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Marek Kochanowski  
Krytyczna edycja „Miliardów” Andrzeja Struga

Wstęp

Przez wiele lat twórczość Andrzeja Struga funkcjonowała w szer-
szym odbiorze czytelniczym prawie wyłącznie w ramach problema-
tyki właściwej dla zaangażowanego ideowo socjalisty (Ze wspomnień 
starego sympatyka, Dzieje jednego pocisku, Portret), poruszała zagad-
nienia związane z „ludźmi podziemnymi” (trzy tomy opowiadań 
Ludzie podziemni), problemy właściwe dla rozterek młodopolskich 
artystów (Chimera). Na studiach polonistycznych studenci spora-
dycznie czytali i omawiali Pokolenie Marka Świdy. O powieściach 
Struga pisanych w latach dwudziestych i trzydziestych XX w., czyli 
o Fortunie kasjera Śpiewankiewicza, Żółtym krzyżu i Miliardach, mówi 
się obecnie niewiele, a najczęściej wcale. Szkoda, bo utwory te 
umieszczone w odpowiednich kontekstach, także tych, nad któ-
rymi pochylają się dziś chociażby nauki społeczne, pokazują, iż nie 
tylko zachowały one swoją oryginalność, ale także rzucają istotne 
światło na procesy odbywające się we współczesnym świecie. Ich 
wyjątkowość, także w kontekście literatury międzywojennej, polega 
na wyeksponowaniu ekspansji świata materialnego, popychają-
cego ludzi do zbrodni. Ten klasyczny konflikt między wartościami 
a materią, który wynika z zagrożeń świata zewnętrznego, pokazuje 
jednocześnie aktualne i dziś problemy, takie jak konsumpcjonizm, 
ekspansja kultury masowej, dehumanizacja sztuki. Tak też jest 
i w Miliardach, nieukończonej trylogii Andrzeja Struga, kontynuacji 
Pieniądza, wcześniejszej powieści pisarza. Pierwszy tom ukazał się 
jeszcze za życia zmarłego w 1937 r. Struga, drugi został wydany 
w 1938 r. z rękopisu, powstałego pomiędzy 22 czerwca a 4 listopada 
1934 r. Zanim jednak przejdę do omawiania zapomnianej powie-
ści Andrzeja Struga, chciałbym na wstępie przypomnieć życiorys 
pisarza, który odzwierciedla trudne czasy, w jakich przyszło mu 
żyć, a także pokazuje skomplikowane ścieżki dochodzenia autora 
do warstwy światopoglądowej Miliardów.
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Życiorys

Andrzej Strug1, czyli Tadeusz Gałecki, urodził się 28 listopada 
1871 r. w Lublinie. Był synem Władysława Gałeckiego, szlachcica, 
właściciela sklepu, i Pauliny z Miklaszewskich. Po okresie dzieciń-
stwa w Konstantynowie, gdzie jego ojciec prowadził folwark, przy-
szły pisarz rozpoczął edukację w gimnazjum męskim w Lublinie, do 
którego uczęszczał w latach 1883–1893. Dzięki szkolnym organiza-
cjom zapoczątkował swoje zainteresowania ruchem socjalistycznym. 
Po maturze (1893 r.) za namową ojca rozpoczął studia w Instytucie 
Rolnictwa i Leśnictwa w Puławach, tam brał udział w spotkaniach 
Koła Studentów Polskich i w tajnym Kole Oświaty Ludowej. Dwa lata 
później został aresztowany za tę działalność, następnie osadzony 
na zamku w Lublinie i X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej, w której 
spędził kilkanaście miesięcy i nawiązał kontakty z działaczami PPS. 
W 1897 r., po zakończeniu śledztwa otrzymał wyrok zesłania na trzy 
lata do Archangielska. W Rosji zaprzyjaźnił się z Mariuszem Zaru-
skim, odkrywał piękno surowej przyrody, interesował się rdzennymi 
mieszkańcami, uczestniczył w naukowej ekspedycji na Nową Ziemię, 
tłumaczył Prusa i Krasińskiego, podejmował pierwsze próby lite-
rackie, które jednak uznał za niewystarczająco udane2. Po powro-
cie do Polski w 1900 r. rozpoczął działalność konspiracyjną w PPS, 
w 1901 r. napisał pracę o Stefanie Żeromskim na konkurs Związku 

 1 Najwięcej informacji na temat życia pisarza zawiera książka Anny Kargol 
Strug. Miarą wszystkiego jest człowiek. Biografia polityczna, Kraków 2016. Więcej czytaj 
w: Z. Dębicki, Portrety, Warszawa 1928; J. Krzyżanowski, H. Wereszczycki, Tadeusz 
Gałecki, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 7, Kraków 1948, s. 244–247; H. Naglerowa, 
Bezkompromisowy, w: Wspomnienia o pisarzach, Londyn 1960; M. Ruszczyc, Andrzej 
Strug, Warszawa 1962; Wspomnienia o Andrzeju Strugu, wstęp i oprac. S. Sandler, 
Warszawa 1965; W. Masiarz, Tadeusz Gałecki – młodość i zesłanie do Archangielska 
(1871–1897–1900), w: Andrzej Strug. Dzieło i czasy, red. A. Kargol, Warszawa 2014, 
s. 11–27 (tam też teksty M. Śliwy, M. Wołosa, A. Kargol) oraz numery specjalne 
czasopism poświęcone pisarzowi i jego twórczości oraz artykuły wspomnieniowe, 
które ukazały się po jego śmierci („Wiadomości Filmowe” 1937, nr 24; „Gazeta Pol-
ska” 1937, nr 343; „Czarno na Białem” 1938, nr 7; „Robotnik” 1938, nr 1; „Sygnały” 
1938, nr 38; „Wiadomości Literackie” 1938, nr 10). Na temat ówczesnej recepcji 
tekstów pisarza można przeczytać w: M. Sadlik, Dzieło -czynu testament – Andrzej 
Strug w oczach krytyki (1902–1939), w: Andrzej Strug, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 
2011. Najważniejsze pozycje zawiera bibliografia na końcu niniejszej edycji.
 2 A. Kargol, dz. cyt., s. 21.
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Naukowo -Literackiego we Lwowie i zdobył nagrodę główną. W tym 
samym roku ożenił się z Honoratą Rechniowską i razem wyjechali 
do Krakowa.

W 1901 r. rozpoczął studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. W kolejnych latach w druku ukazały się jego roz-
prawy o Wyspiańskim, Berencie, Orkanie i Żeromskim. W tym czasie 
Strug kontynuował działalność w PPS – Lewicy. W 1904 r. w krakow-
skim dzienniku socjalistycznym „Naprzód” opublikowana została 
nowela Nekrolog, pierwszy wydrukowany literacki utwór pisarza 
(wcześniej ukazała się drukiem praca o Żeromskim Stefan Żerom-
ski. Szkic krytyczny i pierwsze teksty publicystyczne w „Ogniwie”), 
jeszcze pod pseudonimem Andrzej Gąsienica. W kolejnych latach 
pisarz wydał następne swoje utwory, podpisywane już pseudonimem 
Andrzej Strug. Jednocześnie kontynuował karierę polityczną. Po 
wybuchu rewolucji nielegalnie wrócił do Warszawy. W 1905 r. objął 
redakcję „Gazety Ludowej”, pisma PPS, zaczął pracę w Wydziale 
Wiejskim PPS, zaangażował się w dyskusję na temat sytuacji w Kró-
lestwie Kongresowym, a w 1906 r. w Warszawie zaczął redagować 

„Robotnika Wiejskiego”. W 1907 r. został aresztowany i osadzony 
w warszawskim ratuszu, następnie w twierdzy brzeskiej. Zwolniony 
po krótkim pobycie w więzieniu przeniósł się do Paryża, gdzie 
uczestniczył w życiu paryskiej Polonii oraz prawdopodobnie nawią-
zał kontakty z masonerią, które podtrzymywał do ok. 1930 r. (zdobył 
w jej ramach najwyższe godności, a w latach 1922–1929 został jej 
przywódcą w Polsce3). We Francji cały czas tworzył. Drukiem ukazały 
się kolejne serie Ludzi podziemnych, powieści i zbiory opowiadań: 
Dzieje jednego pocisku, Ojcowie nasi, Portret, Zakopanoptikon. Wtedy 
też Strug rozpoczął pisanie powieści Chimera. W 1908 r. wstąpił do 
PPS – Frakcji Rewolucyjnej, a w 1912 r. do Związku Walki Czynnej. 
W 1914 r. brał udział w szkoleniach i manewrach Związku Strzelec-
kiego na Podhalu, wkrótce potem wraz ze Strzelcami wkroczył do 
Zakopanego.

Po wybuchu wojny wstąpił do Legionów Polskich, służył w I Bry-
gadzie do 1916 r. W pierwszych latach wojny jako ułan brał udział 
w walkach z wojskami rosyjskimi, za co później otrzymał sze-
reg wyróżnień, m.in. Krzyż Srebrny Virtuti Militari (V klasy). Ze 

 3 T. Cegielski, Andrzej Strug – wolnomularz, w: Andrzej Strug. Dzieło i czasy, dz. cyt., 
s. 206. Tam można znaleźć także więcej informacji na temat wolnomularskiej 
działalności Struga.
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względu na zły stan zdrowia czynną służbę zakończył na froncie 
wołyńskim. Od 1917 r. zamieszkał na stałe w Warszawie, gdzie rozpo-
czął działalność w Polskiej Organizacji Wojskowej, słowem kontynu-
ując walkę o niepodległość. W 1918 r. wyjechał z misją pokojową do 
Kijowa i Moskwy. W tym samym roku przyjął posadę wiceministra 
propagandy w Rządzie Ludowym Ignacego Daszyńskiego i objął 
redakcję pisma „Rząd i Wojsko”, a w 1920 r. – funkcję kierownika 
literackiego tygodnika kulturalnego „Światło” wydawanego przez 
PPS. Na łamach tego pisma od drugiego numeru zaczął drukować 
w odcinkach Wyspę zapomnienia. Następnie zaangażował się w two-
rzenie Związku Literatów Polskich, współtworzył wolnomularską 
Wielką Lożę Narodowej Polski. W czasie wojny polsko -sowieckiej 
został członkiem prezydium Centralnego Komitetu Propagandy 
Związków Artystycznych. Później został współzałożycielem Towa-
rzystwa Uniwersytetów Robotniczych, a w 1924 r. prezesem Zarządu 
Związku Zawodowego Literatów Polskich.

W 1921 r. ukazały się pierwsze książkowe wydania Pieniądza 
i Odznaki za wierną służbę. W następnych latach Strug publikował na 
łamach czasopism Mogiłę nieznanego żołnierza (fragmenty ukazały się 
w 1922 r. w „Robotniku”), Pokolenie Marka Świdy, Wielki dzień, Fortunę 
kasjera Śpiewankiewicza, Klucz otchłani. W 1927 r. opracował scena-
riusz filmu według własnej powieści Mogiła nieznanego żołnierza, dwa 
lata później scenariusz do filmu Grzeszna miłość – na podstawie Poko-
lenia Marka Świdy. Wiosną 1928 r. zmarła Honorata Gałecka, pierwsza 
żona pisarza. Latem 1929 r. Strug ożenił się z Eleonorą (Nelly) Grzę-
dzińską. Po przewrocie majowym został wybrany senatorem z listy 
wyborczej PPS (1928), a w latach 1931–1937 stał się członkiem Rady 
Naczelnej tego ugrupowania. W 1930 r. wziął udział w opozycyjnej 
wobec sanacji konferencji legionistów -demokratów, publicznie 
wyrażając zdecydowany sprzeciw wobec sprawy brzeskiej.

W 1932 r., mimo pierwszych symptomów choroby nerek, nie prze-
rywał pracy twórczej. Ukazały się wówczas dwa tomy Żółtego krzyża, 
w kolejnym roku zaś ostatni tom tej powieści. Dwa lata później Strug 
objął przewodnictwo Zarządu Głównego Ligi Obrony Praw Czło-
wieka i Obywatela w Polsce, a w 1935 r. został ponownie wybrany 
na prezesa Oddziału Warszawskiego Związku Literatów. W między-
czasie odbył podróż do Palestyny, a pod wpływem tego wyjazdu 
wygłosił w kilku polskich miastach odczyt o procesie odradzania się 
narodu żydowskiego. Pod koniec życia przystąpił do Komitetu Cen-
tralnego Międzynarodowej Organizacji Pomocy Rewolucjonistom 
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i współtworzył pismo „Oblicze Dnia”. Tuż przed śmiercią pisarza 
ukazał się pierwszy tom Miliardów. Andrzej Strug umarł 9 grudnia 
1937 r. Kilkukrotnie był laureatem uznanych nagród literackich: 
im. Elizy Orzeszkowej (1926), Nagrody Miasta Sosnowca (1927), 
Nagrody Miasta Łodzi (1933), w 1935 r. otrzymał Złoty Wawrzyn 
PAL (wyróżnienie to odrzucił poprzednio w 1928 r.).

Warto nadmienić, iż Strug przez pewien czas był współtwórcą 
i aktywnym pasjonatem polskiej kinematografii. W 1927 r. Ryszard 
Ordyński zekranizował Mogiłę nieznanego żołnierza, w 1928 r. – Pana 
Tadeusza (film wyreżyserował Ordyński, scenariusz napisali Strug 
oraz Ferdynand Goetel). W 1929 r. podjęto pracę nad zaadaptowa-
niem powieści Pokolenie Marka Świdy, która finalnie ukazała się na 
ekranie jako film Grzeszna miłość w reżyserii Mieczysława Krawicza. 
W tym samym roku Henryk Szaro zrealizował Mocnego człowieka na 
podstawie powieści Stanisława Przybyszewskiego, Andrzej Strug 
był kierownikiem literackim tego przedsięwzięcia. W 1930 r. Michał 
Waszyński wyreżyserował film pod tytułem Niebezpieczny romans na 
podstawie Fortuny kasjera Śpiewankiewicza. Pisarz należał także do 
Rady do spraw Kultury Filmowej w Polsce.

Geneza powieści

Andrzej Strug, chorujący od 1932 r. na nieuleczalną chorobę nerek, 
przeczuwał własną śmierć4. Wiedział, że planowany utwór będzie 
prawdopodobnie jego ostatnim większym tekstem literackim, 
a z pewnością takim, który w sposób aktualny miał podsumować 
zachodzące na świecie przemiany. Zakorzenienie w teraźniejszości, 
czerpanie z niej inspiracji towarzyszyło pisarzowi od początku 
jego twórczości. Jak zauważyła Anna Kargol: „dla współczesnych 
Struga ważne było to, że każdy oddający się lekturze odczuwał 
realizm wyzierający z tekstu, mógł z łatwością odnaleźć w nim 
swoje własne przeżycia i rozpoznać w Strugowych bohaterach sie-
bie czy partyjnych towarzyszy”5. Nie bez znaczenia był również 
fakt, iż pisarz rozczarował się rodzimą polityką, a wobec tego jego 
zainteresowania przeniosły się na sprawy ogólniejsze i światowe.

 4 Por. M. Bibrowski, My dożyjemy!, „Sygnały” 1938, nr 28.
 5 A. Kargol, dz. cyt., s. 58.
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Tematykę związaną z uniwersalną analizą mechanizmu dziejów, 
zrywającą z szeroko rozumianą sprawą polską, pisarz przedsta-
wił w kilku swoich wcześniejszych powieściach, m.in. w Pieniądzu, 
Żółtym krzyżu i w nieukończonych Miliardach. W utworach tych 
główne miejsce zajmują procesy dziejowe takie jak wojna czy kapi-
talizm. Problematyka związana z kapitalizmem była już wcześniej 
poruszana przez pisarza. Fortuna kasjera Śpiewankiewicza6 opowiada 
o przestępstwie tytułowego bohatera, który motywowany uczu-
ciem do kobiety fatalnej kradnie z banku pieniądze, aby razem ze 
swoją heroiną Adą pojechać w świat. Mężczyzna utożsamia się ze 
zbrodniarzami, fałszerzami pieniędzy, złodziejami wydzierającymi 
kapitalistom ich majątek, ale udaje mu się też uciec od złowieszczej 
siły kapitału i uratować własną godność. W fabule pojawiają się 
elementy surrealistyczne, działaniu głównego bohatera towarzyszą 
halucynacje, motywy związane z rozdwojeniem jaźni, obłędem.

Zainteresowanie kapitalizmem Strug zapoczątkował drukowaną 
w 1914 r. w tygodniku „Świat” powieścią zatytułowaną Pieniądz: 
powieść z obcego życia7, opisującą zamożnych amerykańskich dorob-
kiewiczów w przededniu wybuchu I wojny światowej. Fabuła tego 
utworu rozgrywa się w przestrzeni alpejskich lodowców w szwaj-
carskim miasteczku Zermatt, u stóp Matterhornu, w Paryżu i na 
statku płynącym do Stanów Zjednoczonych, który w zakończeniu 
utworu ulega katastrofie, a na jego pokładzie ginie część bohaterów 
powieści. Tematyka dzieła – opis pogoni za pieniędzmi i zatracenie 
się w wartościach materialnych – została ukazana poprzez działanie 
kilku postaci: Miss Jenny (bratanicy Toma Shurmana), jej kochanka 
Roberta Courtneya, mistress Brigs (damy do towarzystwa, femi-
nistki), bogacza Toma Shurmana, Miss Lucy Slazenger, perwersyj-
nego bankiera z Chicago van Joerga i alpinistów – kolekcjonerów 
kamieni Lyttonów. W powieści występują też złodzieje i rabusie, jak 
Derjac i van Dooren, czyli para starych przyjaciół z Sorbony. Lucy 
Slazenger jest bogatą dziedziczką milionowej fortuny. Jej losy mają 
charakter przygodowy. Jest zaręczona ze spadkobiercą wielowieko-
wego zubożałego francuskiego rodu, wdaje się natomiast w romans 
z malarzem przestępcą, wykorzystującym za zgodą bohaterki jej 
depresyjny i niestały charakter.

 6 A. Strug, Fortuna kasjera Śpiewankiewicza, Warszawa 1927. Wcześniej powieść 
była publikowana przez „Głos Prawdy” w 77 odcinkach w latach 1926–1927.
 7 Pierwodruk: „Świat” 1914, nry 1–46. Wydanie książkowe: Warszawa 1921.
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Fabuła Miliardów, kontynuacji Pieniądza, rozgrywa się na początku 
lat 30. XX w., głównie w Stanach Zjednoczonych. Do napisania tej 
powieści Strug przygotowywał się wnikliwie, robiąc zapiski i wygła-
szając publicznie swoje przemyślenia związane z tematem powieści. 
Pisarz planował także spotkania z ludźmi, którzy nie tylko bardzo 
dobrze znali topografię Nowego Jorku, ale i świat finansjery w USA8. 
W 1932 r. wygłosił w Łodzi odczyt pt. Między wczoraj a jutrem, w któ-
rym zawarł analizę współczesnej sytuacji społeczno -gospodarczej 
na świecie. Odczyt ten był streszczeniem poglądów Struga, zary-
sowanych w późniejszych o kilka lat Miliardach. Henryk Michalski, 
jeden z nielicznych autorów monografii w całości poświęconych 
dziełom pisarza, nazywa ów wykład „swoistym konspektem Miliar-
dów”9. Jak wynika ze sprawozdań uczestniczących w spotkaniu 
słuchaczy, wykład dotyczył okresu przejściowego, pozbawionego 
porządku i norm, pełnego niepokoju i zamętu. Pisarz podzielił 
się wątpliwościami wynikającymi z obserwacji rozwoju ludzkości, 
która według niego wegetowała w nastroju niepewności istnienia 
(„między czasie”), a także krytycznymi spostrzeżeniami na temat 
kapitalizmu, odbierającego człowiekowi poczucie stabilizacji. Strug 
w odczycie zwracał uwagę na koniec tych formacji polityczno-

-ekonomicznych, które gwarantowały stabilizację we współcze-
snym świecie w czasach kryzysu i przed nim, widząc największe 
zagrożenie właśnie we władzy pieniądza i ludzkiej chciwości10.

W materiałach pozostawionych przez autora11 znajduje się dotąd 
niepublikowany, szesnastostronicowy zeszyt zawierający robocze 
notatki autora dotyczące planowanych Miliardów. Zapiski pochodzą 
z czerwca 1932 r. i związane są z holistycznymi przemyśleniami 
Struga na temat kapitalizmu. Notatki są chaotyczne, przede wszyst-
kim podkreślają przejściowość opisywanego świata znajdującego się 

 8 Por. A. Kargol, dz. cyt., s. 292.
 9 H. Michalski, Andrzej Strug, Warszawa 1988, s. 279.
 10 Nie zachował się stenogram z samego odczytu sporządzony przez E. Ajnenkla. 
O jego treści wiemy przede wszystkim ze streszczenia pt. Andrzej Strug o kryzy-
sie światowym opracowanego przez Bolesława Dudzińskiego. Por. B. Dudziński, 
Fragmenty wspomnień, w: Wspomnienia o Andrzeju Strugu, dz. cyt., s. 187; por też 
H. Michalski, Andrzej Strug, dz. cyt., s. 279. Próbę oddania atmosfery wykładu 
Struga podjął M. Ruszczyc w książce Andrzej Strug, dz. cyt., s. 250–251. O wykładzie 
wspomina również J. Rzymowski we Wstępie do Nowel i opowiadań (A. Strug, Nowele 
i opowiadania, Warszawa 1987, s. 107).
 11 Archiwum w Muzeum Andrzeja Struga, oddział Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 527.
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w momencie jakiegoś przeobrażenia. „Utknęło wszystko” – pisze 
Strug12. Z jednej strony pisarz wspomina o zastoju, spowolnieniu, 
z drugiej zaś o gniewie i nowej wielkiej wojnie.

Strug planował stworzyć panoramę końca wielkiego bogactwa, 
które zostało nadwątlone w wyniku I wojny światowej i w 1929 r. prze-
chodziło swój największy nowożytny kryzys. W powieści chciał 
zadać fundamentalne pytania na temat nauki, doświadczenia, 
potrzeby istnienia różnych instytucji międzynarodowych, ekono-
mii, pieniądza i wreszcie kapitalizmu. W 1933 r. opowiadał Edwar-
dowi Boyému: „Jestem właśnie w trakcie pisania powieści Miliardy, 
która będzie jakby dalszym ciągiem mego Pieniądza. Bohaterem jest 
kryzys tak jak w książkach wojennych była nim wojna, ten kryzys, 
który dla jednych jest końcem kapitalizmu, dla drugich tylko jego 
niedomaganiem. Powieść moja zaczyna się w Ameryce, przenosi 
do Genewy, a potem do Moskwy”13.

Strug pisze w swoich notatkach do Miliardów o roli powieścio-
pisarza, który powinien: „postawić problemat i zobrazować go, 
wcielić go w ludzi. Zadać zagadkę światu”, zmuszając postacie do 

„dawania odpowiedzi” i „wskazywania dróg”14, wreszcie „odtworzyć 
grozę mistyczną”15. Opowieść o końcu świata („stary świat staje na 
progu rezygnacji sam tego nieświadomy”16) budowana jest poprzez 
opis zagubienia najbardziej wpływowych obywateli, egoistycznych 
przedstawicieli klas posiadających: „W epoce poprzedzającej jutrzej-
szy przewrót, ta mądra, panująca klasa staje się podobną gromadzie 
owiec, które nie chcą opuścić płaczącej owczarni”17. Planowana 
powieść rozgrywać się będzie w przededniu wielkiego kataklizmu 
dziejowego: „Nadchodzi okres zdziczenia… ja to nazywam okresem 
walki wręcz, walki otwartej, czyli wojny totalnej”18. Ta batalia ma 
odbijać się cieniem na przyszłych losach wszystkich postaci, a jej 
skutki zostają zapowiedziane przez trwający powszechny chaos eko-
nomiczny, wywołany wielkim kryzysem. Symbolem cywilizacyjnego 

 12 Archiwum w Muzeum Andrzeja Struga, oddział Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 527, brak daty, s. 2.
 13 E. Boyé, Rozmowa z Andrzejem Strugiem, „Robotnik” 1946, nr 338, s. 4.
 14 Archiwum w Muzeum Andrzeja Struga, oddział Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 527, notatka z 24 czerwca 1932 r., s. 17.
 15 Tamże, notatka z 25 czerwca 1932 r., s. 18.
 16 Tamże, notatka z 27 czerwca 1932 r., s. 22.
 17 Tamże, notatka z 2 lipca 1932 r., s. 23.
 18 Tamże, notatka z 19 czerwca, 1932 r., s. 10.
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upadku w notatkach jest deifikacja złota – w czasach przejściowych 
następuje intensyfikacja wartości materialnych, zastępujących war-
tości moralne.

Konteksty utworu. Wielki Kryzys

Chociaż Strug nigdy w Stanach Zjednoczonych nie był, to ze wspo-
mnień żony pisarza wiemy, że do napisania powieści gruntownie się 
przygotowywał: „Do Miliardów czytał wiele z Biblioteki Sejmowej, 
zasobnej w dzieła z dziedziny politycznej i ekonomicznej”19. Pisarz 
planował napisanie trzech tomów, których fabuła miała zostać osa-
dzona w realiach ówczesnej polityki światowej.

W drugiej połowie lat 20. w Europie i Stanach Zjednoczonych 
można było zauważyć pierwsze objawy kryzysu, którego eskalacja 
przypadła na lata załamania gospodarczego i zjawiska zwanego Wiel-
kim Kryzysem (1929–1933). Do roku 1928 Ameryka przeżywała boom 
ekonomiczny, rosła sprzedaż samochodów i dóbr konsumpcyjnych. 
Nic nie zapowiadało załamania, mającego nastąpić rok później. Ale 
też rok 1929 zapoczątkował etap wielu lat pesymizmu, którego pierw-
szymi zapowiedziami były zmiany w Niemczech, dojście do władzy 
partii nazistowskiej, wojna domowa w Hiszpanii i terror w Rosji.

Wielki Kryzys, który zaczął się po czarnym czwartku na giełdzie 
amerykańskiej 24 października 1929 r., objął gospodarki wszystkich 
krajów na świecie. Po dramatycznym spadku cen większości akcji 
nastąpił wzrost bezrobocia i spadek produkcji rolnej. Administracja 
Hoovera przygotowywała się na kryzys od wielu lat, ale jej pomysły, 
takie jak wprowadzenie robót publicznych i utrzymanie wysokich 
płac, nie zdały w pełni egzaminu20. Są one również krytykowane 
w Miliardach przez Shurmana i van der Zypena. Działania Hoovera 
opierały się na zwoływaniu cyklicznych i specjalistycznych konfe-
rencji w Białym Domu z udziałem przedstawicieli świata finansów 
i przemysłu21.

 19 N. Strugowa, Fragmenty wspomnień, w: Wspomnienia o Andrzeju Strugu, dz. cyt., 
s. 244.
 20 Por. M.N. Rothbard, Wielki Kryzys w Ameryce, przeł. M. Zieliński, W. Falkowski, 
Warszawa 2010, s. 171.
 21 Jedna z najważniejszych tego typu konferencji odbyła się w styczniu 
1932 r. z udziałem najwybitniejszych ekonomistów tamtych czasów. Uchwalono 
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Był to okres wzmożonej niepewności Amerykanów co do ich 
przyszłości, w czasie którego wyhamowała nie tylko gospodarka, 
ale i przyrost ludności, nastąpił spadek liczby migrantów, pro-
dukcji przemysłowej oraz miejskiego osadnictwa22. W 1929 r. war-
tość produkcji rolnej wynosiła 17 mld dolarów, a w 1934 – tylko 
7,1 mld dolarów. Znacząco obniżył się także dochód narodowy 
brutto, wynoszący w 1929 r. 100,8 mld dolarów, a w 1933 r. tylko 
55,8 mld dolarów23. Wszystkie te zjawiska doprowadziły do redukcji 
zatrudnienia oraz wzrostu bezrobocia, które w 1929 r. wynosiło 3%, 
a w 1933 r. sięgnęło 30,5%.

W trakcie największego w dziejach USA kryzysu drastycznie 
spadły notowania dużych, wymienianych również w Miliardach, kor-
poracji. Przykładowo w latach 1929–1933 akcje United States Steel 
spadły z 268 do 22 punktów, a General Motors z 73 do 8 punktów. 
Tego typu dewaluacje pociągnęły za sobą liczne spekulacje gieł-
dowe, a także wzrost odsetek od udzielanych pożyczek. W związku 
z tym obywatele wycofywali z banku swoje oszczędności, a pozba-
wione gotówki banki bankrutowały bądź stawały się niewypła-
calne. Spadek zakupów wpływał na ograniczenie produkcji, a więc 
także na szybki wzrost bezrobocia, prowadzącego do zubożenia 
społeczeństwa.

Dopiero etap odbudowy gospodarczej w latach 1933–1941 przy-
niósł znaczące polepszenie sytuacji i poprawę wszystkich tych 
czynników. Co nie znaczy, iż nie było widać w tych latach skutków 
kryzysu. Przeciwnie, gospodarka USA była dalej niestabilna, a jej 
rozwój można zaobserwować dopiero około roku 1941, gdy nastą-
piła intensyfikacja przygotowań wojennych.

Ogólne nastroje społeczne zaczęły się poprawiać dopiero po 
1933 r., nie bez znaczenia była w tym procesie polityka Fran-
klina D. Roosevelta, realizująca koncepcję interwencjonizmu 

na niej m.in. potrzebę kontynuowania robót publicznych, organizację pomocy 
federalnej dla bezrobotnych, potrzebę obniżki ceł. Por. M.N. Rothbard, dz. cyt., 
s. 258.
 22 Por. K. Michałek, Amerykańskie stulecie. Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 
1900–1901, Warszawa 2004, s. 144–145. Oprócz książki Michałka, informacje w kolej-
nych akapitach podano za następującymi publikacjami: J. Lepore, My, naród. Nowa 
historia Stanów Zjednoczonych, przeł. J. Szkudliński, Poznań 2020; M.N. Rothbard, 
dz. cyt.; J. Tyszkiewicz, W cieniu błękitnego orła, czyli co Nowy Ład zrobił gospodarce 
USA, Warszawa 2017.
 23 K. Michałek, dz. cyt., s. 144.
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angielskiego ekonomisty Johna M. Keynesa, autora opublikowa-
nej w 1920 r. pracy The Economic Consequence of Peace, w której 
postulował zwiększenie finansowej roli państwa w gospodarce. 
Tego typu politykę interwencjonizmu realizował wcześniej Herbert 
Clark Hoover, prezydent, którego lata rządów (1929–1933) zbiegły 
się z latami kryzysu.

Strug w Miliardach skupia się głównie na opisie skutków Wiel-
kiego Kryzysu24, z których najbardziej zauważalnym była degrada-
cja wielkich miast oraz zwiększająca się w nich liczba bezdomnych, 
zamieszkujących tzw. Hooverville, biedne osiedla, zbudowane z sza-
łasów, blachy, przypadkowych materiałów, zlokalizowane w samych 
centrach wielkich miast, będących do 1929 r. wizytówkami roz-
woju Ameryki. Najwybitniejszym przykładem Hooverville był Nowy 
Jork, w którego centrum, w Central Parku, funkcjonowało takie 
obozowisko. Z drugiej strony, to także w tamtym okresie wybudo-
wano najbardziej okazałe wizytówki tego miasta, jak Empire State 
Building (1930–1931) czy Rockefeller Center (1931–1932). Wraz 
z inwestycjami rozwinął się transport samochodowy wewnątrz 
miast, przyczyniający się do rozwoju infrastruktury drogowej, 
funkcjonujący kosztem strat spółek kolejowych. Rozwój tego typu 
transportu odnotowuje również pisarz w Miliardach.

Kolejnym symbolem polepszania się codziennego bytu Ameryka-
nów stały się wszechobecne wtedy odbiorniki radiowe, kupowane 
przez mieszkańców USA niezależnie od kryzysu gospodarczego. Ich 
posiadanie nie tylko dawało możliwości spędzania wolnego czasu, 
ale także dostępu do kultury. Tuż po śmierci Struga grupa artystów 
skupionych wokół Orsona Wellesa wyemitowała słuchowisko na 
podstawie Wojny światów Wellesa, które na zawsze zmieniło histo-
rię radia. W Miliardach jedna z drugoplanowych postaci, niedoszły 

 24 Fabuła powieści obejmuje lata 1932–1933. W drugim tomie Miliardów pada 
zdanie oddające lęk Shurmana przed potencjalną próbą uprowadzenia jego córki 
Sisley: „Mania zaostrzyła się po zbrodni, która wzburzyła Amerykę i cały świat – 
po porwaniu i zamordowaniu dziecka Lindbergha” (t. 2, s. 293). Uprowadzenie 
i morderstwo dziecka Charlesa Lindbergha, słynnego lotnika i społecznika, który 
pierwszy pokonał bez lądowania trasę Ameryka Północna–Europa, miało miejsce 
1 marca 1932 r., a śmierć dziecka nastąpiła prawdopodobnie zaraz po porwaniu. 
Strug opisuje również powstanie i funkcjonowanie National Industrial Recovery Act 
(w skrócie NIRA), historycznego planu walki prezydenta Roosevelta z kryzysem, 
który wszedł w życie 16 czerwca 1933 r. Tom drugi Miliardów kończy się pod koniec 
1933 r.
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samobójca, buchalter Baxter Genobles, marzy o „pierwszorzędnym 
pięciolampowym radiu” (t. 1, s. 70).

Nastrój pesymizmu dominował również w kręgach związanych 
z kulturą. Jak zauważył Krzysztof Michałek25, w latach 30. panowało 
przygnębienie i obawy o przyszłość, wyrastające na gruncie teorii 
marksistowskiej, ufundowanej na przekonaniu o załamaniu sys-
temu kapitalistycznego. Czołowi intelektualiści amerykańscy zgło-
sili swój akces do partii komunistycznej. Należeli do nich: Theodore 
Dreiser, John Dos Passos, Erskine Caldwell, Waldo Frank. Także 
najwybitniejsze utwory literackie tamtych czasów opisywały zacho-
dzące wtedy zmiany społeczne. Przywołajmy chociażby powieści 
Dos Passosa (trylogia USA, Manhattan Transfer), Johna Steinbecka 
(Tortilla Flat), Williama Faulknera (Azyl, Absalomie, Absalomie), poezja 
Dorothy Parker, Archibalda MacLeischa, dramaturgia Thortona 
Wildera, realistyczne malarstwo Reginalda Marsha, Bena Shahna. 
Pierwsi krytycy i czytelnicy Miliardów sytuowali tę powieść właśnie 
w kontekstach i tematach poruszanych przez ówczesnych amery-
kańskich prozaików26. Strug w Miliardach odnotowuje kulturalną 
atmosferę tamtych czasów, sukces muzyki jazzowej, swingu, modę 
na charlestona, tańce latynoskie, a przede wszystkim opisuje prężny 
rozwój sztuki filmowej27, aczkolwiek nie wspomina w powieści naj-
słynniejszych, niemalże ikonicznych artystów, takich jak Charles 
Chaplin, bracia Marx czy Fred Astaire.

Pisarz bardzo wiele miejsca w powieści poświęca złotu jako 
narzędziu walki z kryzysem i przedmiotowi działań spekulacyjnych. 
W wyniku Wielkiego Kryzysu nastąpił odpływ złota z rezerw Banku 
Federalnego, a co za tym idzie podniesienie stóp procentowych. 
Państwa europejskie zniosły standard złota, czyli sztywny kurs 
walutowy, wywołując w Stanach niepewność dotyczącą jego waż-
ności w ich kraju. Krach na giełdzie doprowadził do zmniejszenia 
liczby kredytów, a w konsekwencji do minimalizacji konsumpcji, 
czyli do spadku produkcji i bankructw przedsiębiorstw.

 25 K. Michałek, dz. cyt., s. 153.
 26 R. Kołoniecki zwracał uwagę na podobieństwo Miliardów do Manhattan Transfer 
Dos Passosa, por. tenże, Dwaj pisarze, dwie książki, „Pion” 1938, nr 7, s. 2. Wydana 
w 1925 r. powieść Dos Passosa (polski przekład ukazał się w 1931 r. w warszawskim 
wydawnictwie „Rój”) pokazuje Nowy Jork w czasach tryumfu muzyki jazzowej 
oraz, tak jak Miliardy Struga, przedstawia różne grupy mieszkańców amerykań-
skiej metropolii – od nizin społecznych po rezydencje bogaczy.
 27 Por. A. Kisielewska, Film w twórczości Andrzeja Struga, Białystok 1998.



19

Najbardziej znaną postacią historyczną pojawiającą się w Miliar-
dach, wprawdzie kontekstowo i w wypowiedziach narratora oraz 
innych bohaterów, jest wspomniany Franklin D. Roosevelt, którego 
polityka i program Nowego Ładu opierały się na wzmocnieniu sys-
temu bankowego i na odejściu od wymienialności dolara na złoto. 
W pierwszych latach Nowego Ładu zaproponowano wiele aktów legi-
slacyjnych administracji Roosevelta. Już w 1933 r., tj. w pierwszym 
roku prezydentury, uchwalono m.in.: Emergency Banking Relief Act, 
Agriculture Adjustment Act, Civilian Conservation Corps, Glass -Steagall 
Act, Federal Emergency Relief Act. Najważniejszy z tych dokumen-
tów, National Industrial Recovery Act (NIRA – Ustawa o uzdrowie-
niu przemysłu narodowego), uchwalony został w połowie czerwca 
1933 r. Powstała na mocy tego aktu National Recovery Admini-
stration (NRA – Administracja ds. Odnowy Gospodarki Narodowej) 
miała za zadanie ustabilizować sektory produkcyjny i przemysłu. 
NIRA pojawia się bardzo często na kartach powieści, Strug jednakże 
nie zamieścił informacji, iż w 1935 r. Sąd Najwyższy uznał ją za 
niezgodną z konstytucją, mimo że udało się dzięki niej stworzyć 
2 mln miejsc pracy. W kolejnych latach powołano następne orga-
nizacje. Ich liczba była tak duża, iż mieszkańcy USA zaczęli używać 
skrótowców, dlatego nazywano je „agencjami literowymi” (alphabet 
agencies), np. FHA, REA, AAA, CCC, PWA, TVA, NIRA, NRA, SSA.

Wiele z tych ustaw uznawanych jest obecnie za szkodliwe, opi-
sywana przez Struga NIRA („ustawa o narodowym odrodzeniu 
przemysłu”), podobnież jak legislacja dotycząca rolnictwa Agri-
cultural Adjustment Act (AAA), doprowadziły do rozrostu admini-
stracji państwowej i ręcznego sterowania rozwojem przemysłu, 
przyczyniając się do monopolizacji gospodarki Stanów Zjednoczo-
nych. Pojawiły się także marsze przedsiębiorców i pracowników, 
demonstrujących swoje poparcie dla Administracji ds. Odnowy 
Gospodarki Narodowej, symbolizowanej przez charakterystyczny 
znak błękitnego orła. W fabule powieści NIRA pojawia się wiele razy. 
Shurman, jeden z bohaterów powieści, nie zgadza się z polityką tego 
programu. Uważa, że jego plan naprawy kryzysu jest zdecydowanie 
wydajniejszy.
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Tematyka powieści

Miliardy można interpretować jako literackie credo artysty i podsu-
mowanie jego drogi twórczej oraz światopoglądowej, zawierające 
sumę przemyśleń autora na temat pieniądza, kapitalizmu, ekonomii, 
stosunków społecznych i polityki. Ta tematyka była obecna wcze-
śniej przede wszystkim w utworach: Wyspa Zapomnienia, Pieniądz, 
Fortuna kasjera Śpiewankiewicza.

Pisarz, aby najpełniej zilustrować swoje tezy i przemyślenia, 
wybiera reprezentatywne dla ówczesnych czasów postaci z pierw-
szych stron gazet: aktorki, miliarderów, przestępców, bankierów, 
urzędników, bezrobotnych i policjantów. Wszystkie te osoby cechuje 
zagubienie w otoczeniu, w którym „złym” jest reprezentowany 
przez finansjerę pieniądz, tytułowe miliardy. Kapitał w omawianej 
powieści pojawia się w snach, ambicjach, halucynacjach i wizjach 
bohaterów. Utwór przedstawia losy kilku osób: Lucy Slazenger 
(Rascob), Harry’ego Shurmana, Ralda (Geralda) Rascoba, syna Lucy, 
w ostatnich latach kryzysu wywołanego krachem na amerykańskiej 
giełdzie. Są to przedstawiciele upadającego świata i odchodzących 
w przeszłość stosunków kapitalistycznych. Obok sylwetek Lucy, 
Ralda, Shurmana pokazane są postacie drugoplanowe, których dzia-
łanie uzależnione jest od finansów wspomnianych rodzin. Należą 
do nich m.in. profesor van der Zypen, uważający, iż drogą ratunku 
przed bolszewikami, wykorzystującymi konanie kapitalizmu, jest 
system „gospodarczej, politycznej i moralnej” blokady (t. 1, s. 201), 
oraz oszpecona kwasem przez Lucy aktorka Ina, kochanka Ralda. 
Wszystkie postacie, zarówno pierwszo-, jak i drugoplanowe, dążą 
do umacniania swej pozycji w świecie za pomocą dóbr materialnych. 
Opisywane w powieści rodziny funkcjonują na szczytach drabiny 
ekonomicznej, ale ich członków cechują zagubienie, pesymizm, brak 
zdolności do postępowania integracyjnego, podatność na wpływy 
obcych, gwałtowność usposobienia. Działania bohaterów są tym 
trudniejsze, iż podejmowane w panującej anomii28. Brak jasnej kla-
syfikacji norm w społeczeństwie wzmaga nastroje hedonistyczne 

 28 Więcej na ten temat pisałem w książce Melodramatyzm i powieść. Od rytuału do 
sensacji (Żeromski, Mniszkówna, Strug), Białystok 2015. Ze względu na znaczenie dla 
zrozumienia powieści analizowanej w tamtej publikacji tematyki, niektóre tezy 
jestem zmuszony w niniejszym Wstępie powtórzyć.
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i katastroficzne. Dopełnieniem wyborów głównych bohaterów i ich 
postępowań są postacie z drugiego planu. Wspomina się w tekście 
o więźniach, którzy nie chcą wychodzić z więzienia, bo wiedzą, że 
na wolności brakuje podstawowych środków do życia, o ludziach 
połykających pijawki wywołujące choroby żołądka, chcących zna-
leźć się w szpitalach, gdzie dostaną darmowe jedzenie.

Innym ważnym bohaterem powieści jest Harry Shurman, syn 
Toma, milionera uratowanego w zakończeniu Pieniądza, dzięki 
namowom profesora van Zypena mający objąć kierownictwo 
nowego ustroju, zbudowanego na gruzach kapitalizmu i socjali-
zmu29. Shurman, zamożny bankier dowodzący wieloma firmami, 
czuje się zmęczony pomnażaniem pieniędzy. W ciągu wielu lat pra-
gnienia zawodowe bohatera były intensyfikowane, lecz potrzeba 
osiągania coraz to lepszych wyników doprowadziła do braku speł-
nienia i niezadowolenia oraz zwiększyła konieczność walki z podob-
nie aspirującymi do większego sukcesu bogaczami. Shurman staje 
się niewolnikiem swojego majątku, a także zwykłej nudy; po osią-
gnięciu wszystkiego za pomocą bogactwa bohater nie ma już żad-
nych planów ani aspiracji, patrzy na świat z odrętwieniem i odrazą. 
W życiu osobistym brakuje mu naturalności i swobody, czuje się 
przytłoczony własnym otoczeniem: „Potem zebrać zmiętoszone 
papierzyska i cisnąć do kominka, a gdy buchną płomieniem, zary-
czeć z uciechy i zatańczyć, i wreszcie zwariować…” (t. 1, s. 163). 
Pieniądze nie dają mu ani szczęścia, ani celu. Otaczających go boga-
czy uważa za opętanych.

Kolejną istotną postacią w Miliardach jest Rald Rascob. Dozna-
nia Ralda są opisane w rozdziale, którego tytuł odsyła zarówno 
do tradycji powieści rozwojowej, jak i prozy inicjacyjnej (Szkoła 
życia młodego Ralda). Młody bohater Struga konfrontuje swoje ide-
ały z rzeczywistością, poddając jednocześnie krytyce efekty dzia-
łań rodziców, które doprowadziły do stworzenia starego świata, 
a w konsekwencji do przesilenia ekonomiczno -społecznego. Strug 

 29 Zypen jest wyznawcą anarchii, chce wykorzystać pieniądze Shurmana do 
przewrotu totalnego: „Dla wielu najbardziej dręcząca jest przyszłość, ta roztwie-
rająca się przepaść, troska o rodzinę, o dzieci… I zaprawdę, mówiąc uczciwie, bez 
fałszywej obłudy, nędza i głód dzieci bezrobotnego proletariusza lub zrujnowanego 
człowieka średniej sobie miary są niczym z poniewierką dziecka grubszego milio-
nera… […] Dla niejednego z naszych bardziej opornych kandydatów momentem 
decydującym może stać się po prostu żywa troska o rodzinę, o dziecko, nieraz 
jedynie…” (t. 1, s. 250–251).
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pokazuje paradoks wpływu pieniądza na życie bohaterów – Rald 
zostaje pobity, gdy broni pracowników kopalni należącej do jego 
matki, a więc i do niego samego. Protagonista nie odczuwa satys-
fakcji z materialnego poziomu swojego życia, brak mu idei i celu, 
doświadcza, tak jak większość postaci w powieści, nudy, spleenu.

Inny bohater, Eddy Wychgram, przyjaciel Ralda, były milioner, 
pozbawiony swego rodzinnego majątku na skutek kryzysu, trafia do 
więzienia, skąd wychodzi jako człowiek odmieniony, zupełnie ina-
czej patrzący na świat. Eddy widzi na ulicach pijanych mieszkańców 
i zaczyna czuć do nich odrazę. Straciwszy pieniądze, zostaje przed-
stawicielem tłumu, obserwując go jednocześnie z zewnątrz, a jego 
spojrzenie jest naznaczone doświadczeniem uczestnika i „wyklu-
czonego”, dystansem pozwalającym na odkrycie prawdy o natu-
rze mieszkańców miasta. Życie w Nowym Jorku jest dla bohatera 
nacechowane obojętnością i brakiem wrażliwości prowadzącymi do 
standaryzacji jednostki, jej gestów, mimiki i strojów. Doświadcze-
nia Eddy’ego wywołane spotkaniem z miejskością są ekstatyczne, 
dionizyjskie, związane z zespoleniem wielu bodźców łączących się 
w skrajne doznania.

Po drugiej stronie kapitalistycznej barykady stoją ci, których 
kryzys dotknął najostrzej – bezrobotni. Pracownicy pozbawieni 
zajęcia są zdolni do drastycznych wyborów. Strug opisuje wiele 
patologicznych czynności reprezentantów tego środowiska. Bez-
robotni pokazani są w Miliardach jako ciemna strona codziennego 
świata miliarderów, jego podziemie, zbiór ludzi wykluczonych, dla 
których w rzeczywistości przejściowej nie ma już miejsca: „Łażą, 
powłócząc nogami jak ludzie chorzy lub śmiertelnie znudzeni; każdy, 
mijając smugę blasku, bijącego z okna, popatrzy zawsze jednako-
wym martwym spojrzeniem na Ralda, na jego papieros, na koszyk 
z pieczywem, na kubek kawy. Były to widma, cienie ludzkie, istoty 
wygnane poza nawias życia, wykreślone przez los, niepotrzebne 
sobie ani światu – bezrobotni” (t. 1, s. 173–174). W zamożnych 
bohaterach powieści ich widok wzmaga niechęć i wstręt; Rald nie 
czuje wobec nich żadnych pozytywnych uczuć, jedynie odrazę. Eddy, 
przeciwnie, napawa się ich towarzystwem, marzy mu się rewolucja 
socjalna polegająca na zamianie miejsc, przebywa z biednymi i pra-
gnie zdobyć jak największą o nich wiedzę, wierząc, że tylko ona da 
mu całkowitą władzę do przewodzenia masom.

Strug, opisując działanie swoich bohaterów, przedstawia świat 
przejściowy, w którym zanika zdolność kontroli człowieka nad 
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rzeczywistością, gdzie następuje kres jego zdolności kreacyjnych. 
Bohaterowie Miliardów, szczególnie przedstawiciele najmłodszej 
generacji, ustawicznie mierzą się z poczuciem rozdarcia, zmuszają-
cym ich do podejmowania wyborów. Eksplikowane w ich zachowa-
niu stany euforyczne są zastępowane przez grozę i lęk, wywołane 
faktem, iż milionerzy nie odbudowują wspólnoty, są zajęci przede 
wszystkim sobą. Trudno w tym zgiełku przecinających się głosów 
znaleźć taki, który byłby bliski narratorowi. Wydaje się, iż kimś 
takim może być van der Zypen, wykształcony kosmopolita, znający 
siedem języków, bardzo wpływowy, z licznymi koneksjami, diagno-
zujący kapitalizm w następujący sposób:

Kapitalizm w swej obecnej postaci przeżył się do ostatnich 
swoich dni i od trzech lat choruje beznadziejnie – kona 
w naszych oczach, biada tym, którzy tego nie chcą widzieć. 
Jego fundamenty, obliczone na wieczność, wytrzymały tylko 
sto lat plus wojna światowa, która o lat pięćdziesiąt co naj-
mniej przyśpieszyła ich zużycie. Wspaniały gmach chyli się 
i już ledwo stoi, cały w rysach i szczelinach, przez które dmie 
na przestrzał wicher śmierci [t. 1, s. 197–198].

Anna Kargol pisze, iż Strug potępia zarówno bolszewizm, jak 
i kapitalizm, pokazując trzecią drogę, której reprezentantem jest 
profesor van der Zypen, wierzący w przemiany etyczne30. Jednak 
koncepcje tego bohatera również nie są pozbawione wad, koniec 
kapitalizmu i rządy Wielkiego Autarchy będą oznaczać tylko 
zamianę jednego porządku na drugi, pieniądz zostanie zastąpiony 
rządami jednostki, która, jak każda w powieści, nie jest wolna od 
swoich kompleksów i fanaberii.

Pisarz opisuje zachodzące zmiany i postęp cywilizacyjny. W świe-
cie Miliardów człowiek zatracił zdolność naturalnego bytowania, 
współegzystowania z naturą, jego miejsce określają ewolucje tech-
nokratyczne. Pierwszy opis miasta, obserwowanego przez Lucy 
Rascob, wprawia ją w stan zarówno nerwowego podrażnienia, jak 
i zafascynowania:

 30 Kargol, dz. cyt., s. 298. Por. także M. Kochanowski, Ameryka w powieściach 
Andrzeja Struga, w: Andrzej Strug, dz. cyt., s. 150.
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Za obszernym, pustym podwórcem, wyłożonym bazaltowymi 
płytami, przez złocone, kute ogrodzenie widać było nieprze-
rwany potok pojazdów, mknących jeden za drugim, jeden przy 
drugim w trzy rzędy, drugi nurt szedł w przeciwną stronę. 
Ciągnęły bez momentu przerwy, mijały się, zwierały się, zwal-
niając, i wnet ruszały, rozciągały się luźniej i gnały nawałą 
w obie strony jak wielobarwny, nieskończony pas transmi-
syjny, nastawiony na wieczny pęd, wprawiający w ruch nie-
wiadomą, potworną machinę. Ten całkiem powszedni obraz 
Czterdziestej Drugiej Ulicy wydał jej się dzisiaj fantastyczny 
i niewiarygodny. Zapatrzyła się [t. 1, s. 49].

Postawa narratora jest ambiwalentna; z jednej strony stara się on 
zrozumieć mechanizmy działania zachodzących procesów, z drugiej 
całkowicie im ulega: „Dwie pstre rzeki samochodów, mijające się 
w jednym łożysku ulicy, odrabiały jakąś tajemną pracę, a cel jej był 
nieodgadniony” (t. 1, s. 50).

Główną przestrzenią działań wszystkich postaci jest Nowy 
Jork, miasto wyniszczone Wielkim Kryzysem. Przebywanie w nim 
bohaterów wzmaga wyczulenie na hałas i ruch, intensyfikuje stres. 
W Miliardach panuje groza niekontrolowanego i wszechobecnego, 
niemalże nadnaturalnego niebezpieczeństwa. Bogacze są porywani 
z ulicy podstawionymi taksówkami, za działaniami miliarderów 
stoją szaleni naukowcy. Podstawowymi wyznacznikami opisywa-
nej metropolii są pęd i szybkość. Miasto narzuca drapieżny styl 
życia związany z poddaniem się celom materialnym – wszystkie 
konwersacje bohaterów dotyczą zarabiania oraz pomnażania mająt-
ków31. Rozrastająca się, pozbawiona kontroli metropolia zdaje się 
nie respektować żadnych ograniczeń ani zasad, czy to w zakresie 
architektury, czy ludzkich możliwości.

W Miliardach każda postać działa samodzielnie, a jej postępowa-
nie pozbawione jest celu i planu. Shurman nie lubi otoczenia, które 
współtworzy wraz ze swoimi miliardami:

 31 J.N. Miller zauważa, iż Miliardy przedstawiają „agonię kolosa kapitalizmu 
na tle kryzysu i nadprodukcji miliardów w klasycznym kraju triumfów kapita-
listycznych – Stanach Zjednoczonych” (tenże, Andrzej Strug, w: Bez kropki nad „i”, 
Warszawa 1964, s. 399–400). Miller uznaje apokalipsę w Miliardach za „kosmiczną 
tragedią” oraz „grozę stygnących światów” (tamże, s. 400).
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Zniecierpliwiony patrzył w okno, ale nie mógł rozpoznać, 
gdzie się znajduje. Był zmęczony pracą i kłopotami dnia, 
rozdrażniony podróżą przez miasto, gdyż już trzykrotnie 
zatrzymywano go po drodze. Wpakował się w demonstra-
cję bezrobotnych i walkę z policją, dalej obława na bandę 
gangsterów i ostrzeliwanie domu przez karabiny maszynowe, 
niezmierny tłum gapiów nie puszczał go z miejsca w ciągu pół 
godziny i jeszcze te zatory – jakże jeździć przez przeklęte mia-
sto, koleją podziemną, czy może busem? [t. 1, s. 58–59].

Wszystko w powieści jest podporządkowane zarabianiu i pie-
niądzom, to one budują relacje międzyludzkie i wpływają na losy 
człowieka. Przywoływane w Miliardach idee i hasła nacechowane są 
anachronicznością; wspominane światopoglądy i postawy są zaraz 
potem krytykowane, widać, że Strug patrzy na kiedyś sprawdzone 
i bliskie jemu samemu idee z odrazą i niepewnością co do ich współ-
czesnych możliwości regulacji świata:

– Ach – socjalistą!… Ma pan słuszność, niech mu pan nie wie-
rzy. Socjaliści są widmem starej przeszłości, wypadki ich 
zdmuchną z powierzchni ziemi, to delikatne pięknoduchy, 
parlamentarni gębacze, liberale, demokraci, humanitaryści, 
pacyfiści, a siedemdziesiąt pięć procent ich przewodników to 
karierowicze… Co tu gadać… lękają się przemocy, wzdrygają 
się przed krwią, miłują prawo… Co tu dużo gadać – socja-
lizm nigdy nie odważy się podjąć rewolucji socjalnej ani nią 
pokierować, a cóż dopiero zwyciężyć? A dalej, socjalizm żadną 
miarą nie zdoła urządzić nowego odrodzonego świata, bo 
trzeba będzie dusić, deptać i łamać kości. Wszystko to zrobią 
inni [t. 1, s. 72].

Im dalej od Manhattanu, tym kryzys staje się wyraźniejszy. Bieda, 
efekt Wielkiego Kryzysu, jest też widoczna w czasie wyprawy koła 
intelektualistów społeczników na miejsce strajku górników w Salt-
placid (Kentucky), w której uczestniczy Rald. Pierwsze, co rzuca im 
się w oczy, to nienaturalna brzydota pokonywanych przestrzeni.

Symbolem starego świata jest złoto, któremu Strug poświęca 
osobny rozdział w pierwszym tomie. Złoto jest nie tylko przed-
miotem zabiegów ekonomicznych, ale i podlega kultowi. W klu-
bie Uistiti Rald obserwuje przedstawienie, w czasie którego Ina 
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w scenie erotycznej oddaje hołd Złotemu Cielcowi, posążkowi 
Tutanchamona.

Strug na kryzys świata przedstawia kilka recept, jednakże żad-
nej z nich nie faworyzuje, wybór pozostawiając czytelnikowi. Naj-
istotniejsze z nich to: skrajnie anarchistyczna utopia Borowiczenki, 
połączona z niemalże religijnym doznaniem, socjalistyczny model 
młodego Wychgrama, ekologiczny charakter powrotów do natury 
starego Rascoba, utopijne teorie van der Zypena pragnącego świata 
rządzonego przez Wielkiego Autarchę czy też opisywane reformy 
Roosevelta. Innym wyjściem jest ucieczka Ralda i Iny w miłość, 
zakończona ingerencją matki bohatera, oślepiającej tancerkę 
i doprowadzającej ją do śmierci, czy romans Lucy z artystą i bandytą 
Wiktorem Derjackiem, czyli Emerym Eltonem. Jest jeszcze Youth, 
bohater ufający w to, że działania Ligi Narodów mają możliwość 
pokonania kryzysu we współpracy z bogaczami.

Analizując ówczesny świat, Strug sięga do wielu sposobów i kon-
wencji, aby go zrozumieć. W powieści pojawiają się fragmenty sty-
lizowane na język rozpraw ekonomicznych, dysput filozoficznych, 
klasycznych powiastek czy powieści rozwojowych i inicjacyjnych 
(rozdział Szkoła życia młodego Ralda). W związku z brakiem zakończe-
nia Miliardów, możemy jedynie domyślać się konsekwencji sensacyj-
nych szantaży wskrzeszonego z Pieniądza kochanka Lucy, Chuana, 
występującego pod nazwiskiem Emery Elton, działań Shurmana, 
a także niepokojów związanych z funkcjonowaniem młodego poko-
lenia. Koniec, który Strug planował opisać w Miliardach, miał mieć 
charakter totalny – upadkowi etyki towarzyszyć będzie upadek 
znanej nam cywilizacji.

Warto wspomnieć o jeszcze jednym ważnym dla Struga, obecnym 
w jego ostatnich powieściach kontekście, czyli o filmie. Odwołania 
filmowe pojawiają się również w Miliardach. Ina, odwiedzająca mala-
rza Eltona, w chwili, gdy dowiaduje się, iż to on jest ojcem Ralda, 
mówi: „Po prostu nie wiem, co z panem począć, bo to jest niepo-
dobne do wiary, toć to amerykański dramat kinowy” (t. 2, s. 257). 
Elementy charakterystyczne dla terminologii filmowej pojawiają 
się również w innych opisach i wypowiedziach: „Podobnych twa-
rzy, podobnych łachmanów nie spotyka się nigdy w śródmieściu, 
chyba na ekranie w melodramatach «z życia szumowin portowych»” 
(t. 1, s. 180). Oprócz obrazowania filmowego w powieści występuje 
analiza działalności świata mediów i prasy codziennej. Media nie 
tylko przedstawiają sensacyjne życie w mieście, ale i je kreują: 
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„Mówi się również, że dziennikarze przesadzają, dołgują, lub zgoła 
zmyślają, wiedząc doskonale, że w życiu współczesnym niepodobna 
odróżnić prawdy od zakłamania, a realnego faktu od niedopusz-
czalnej, absolutnej niemożliwości” (t. 1, s. 227).

Miliardy są podsumowaniem przemyśleń autora na tematy zwią-
zane z kondycją jednostki w momencie ważnego przesilenia cywili-
zacyjnego. Zachowanie ludzi zostaje poddane prawom standaryzacji. 
Osamotnienie poszczególnych bohaterów ma związek z ich lękami 
(Shurman, Lucy, Rald to jednostki neurotyczne, niespokojne, wybu-
chowo reagujące na każdą sytuację). Tragiczny regres cywilizacyjny, 
pokazany na przykładzie kilku bohaterów z elit ekonomicznych, 
doprowadza niestety do konkluzji skrajnie pesymistycznych. Kon-
sekwencje działań miliarderów są widoczne w funkcjonowaniu 
niższych warstw społecznych, w ich cofnięciu się aż do czasów 
niewolnictwa, do chwili, gdy siła fizyczna, a nie cywilizacja, była 
jedynym gwarantem ludzkiej użyteczności.

Przed opublikowaniem w 1937 r. książkowego pierwszego tomu 
Miliardów, w 16 numerze „Tygodnika Ilustrowanego” w 1933 r. uka-
zał się pierwszy odcinek utworu32. Wcześniej, w numerze 15 pojawiła 
się zapowiedź. Z anonimowego anonsu czytelnicy dowiedzieli się, 
iż „Zasięg powieści obejmuje wielki powszechny splot konfliktów 
przeciwieństw i paradoksów naszej trudnej epoki, a zwłaszcza prze-
miany psychiczne, zachodzące zarówno we władcach i potentatach 
świata, jak i w dręczonych masach”33. Zapowiedź wydawcy wyraźnie 
sygnalizuje nie tyle kontekst historyczny czy opis procesów dzie-
jowych, co nacisk na analizę postępowań postaci; to one, w rozu-
mieniu pierwszych czytelników, miały być nosicielami sensu fabuły. 
Warto bowiem zaznaczyć, iż każda kreowana przez pisarza postać 
opisywana jest przez niego z pełnią uwagi. Nie systemy bowiem 
ani układy społeczne są zdolne do ewolucji, ale silne etycznie jed-
nostki będące w stanie zaprowadzić jakiekolwiek zmiany. Kapitalizm 
doprowadził do anomii, wyjałowienia i wykorzenienia postaci ze 
swoich środowisk – rodzinnych, naturalnych, społecznych i tych 
związanych ze sztuką. Jednak upadek kapitalizmu, a także innych 

 32 Tom pierwszy drukowany był w odcinkach w 1933 r. w „Tygodniku Ilustro-
wanym” (numery 16–26, 28–53).
 33 Nowa powieść Tygodn. Illustr.: Miljardy Andrzeja Struga, „Tygodnik Ilustrowany” 
1933, nr 15, s. 14. Warto odnotować, iż w niektórych zapisach recenzji prasowych 
w tytule powieści Struga pojawiała się litera „j”.



28

systemów, równie represyjnych jak bolszewizm i faszyzm, oznaczał 
dla Struga nową możliwość, drugą szansę, której zarysy dopiero 
w powieści widzimy, ale jeszcze nie znamy jej rezultatów. Nie wiemy 
także, czy takowe znalazłyby się w trzecim tomie, chociaż, znając 
pasję Struga do odrzucania jasnych i gotowych rozwiązań, należy 
przypuszczać, iż nie o to mu w Miliardach chodziło. Pisarzowi zale-
żało raczej na uwypukleniu znaczenia uniwersalnego i ludzkiego 

„poszukiwania wśród błędów”, nie wybieraniu etykiet w rodzaju 
demokracja czy socjalizm, ale usytuowaniu (być może jest to lekcja 
wyniesiona przez pisarza z wolnomularstwa) jednostki ludzkiej 
w środku procesów zachodzących w historii. Przywołajmy jeszcze 
raz notatki pisarza: „Nowi ludzie i nowy świat ukazują się w świetle 
uzasadnionych nadziei i optymizmu – oto rodzi się w walce, w burzy, 
w błyskawicach, w gromach «nowy, lepszy świat»”34.

Dzieje recepcji35

Już po wydaniu pierwszego tomu Miliardów ukazało się kilka poświę-
conych mu recenzji36. Przykładowo anonimowy recenzent chwalił 
powieść w „Robotniku”: „W krzyżujących się losach milionerów 
i bandytów, artystów i apostołów, w rozdygotanej gorączce ich 
dnia, wyczuwa się pulsację świata. Poprzez urozmaicone przygody 
jednostek dostrzegamy mechanikę fatalnych sił, które jednostkami 
władają”37. Autor podkreślał filmowość utworu oraz wiarygodną 
wizję Ameryki czasów kryzysu. Bolesław Dudziński zwracał uwagę 

 34 Archiwum w Muzeum Andrzeja Struga, oddział Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 527, brak daty, s. 5.
 35 Obszerne fragmenty poniższych akapitów, pisane z myślą o edycji krytycznej, 
zostały już wcześniej opublikowane, por. M. Kochanowski, Recepcja „Miliardów” 
Andrzeja Struga po 1945 r., „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2019, nr 14, 
s. 99–111.
 36 Nowy Korbut podaje, iż do 1947 r. ukazało się w sumie 26 recenzji i omówień 
poświęconych powieści. Ostatnią z nich była publikacja autorstwa Leona Kruczkow-
skiego Ciąg dalszy rozgrywa się w naszych czasach. Ostatnia książka pisarza – bojownika 
(„Polska Zbrojna” 1947, nr 344). Zob. Nowy Korbut. Literatura Pozytywizmu i Młodej 
Polski, oprac. zespół pod kier. Z. Szweykowskiego i J. Maciejewskiego, t. 15, War-
szawa 1978, s. 606–607.
 37 „Miliardy” nowa powieść Andrzeja Struga, „Robotnik. Centralny organ PPS” 1937, 
nr 347, s. 3.
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na „Mocne i szczere tchnienie miłości dla człowieka, ożywczy duch 
humanitaryzmu” przenikający powieść Struga38. Roman Kołoniecki 
porównywał prozę Struga do homeryckich epopei: „Wszechpo-
tęgę współczesnego kapitalizmu, tającą w sobie zarodki nieunik-
nionej katastrofy, Strug odtwarza chwilami rytmem heroicznego 
rapsodu, by znienacka obniżyć gwałtownie to wysilone napięcie 
epickie i wieść rzecz dalej tonem reportera, dyletanckiego publi-
cysty czy po prostu kronikarza z gazety. Rozpiętość tych przerzu-
tów aż razi”39. Jan Lorentowicz chwalił pierwszy tom Miliardów za 
umiejętne przedstawienie miłości Ralda i Iny, krytykując jednakże 
fragmenty dyskusyjne powieści40.

Po śmierci pisarza opublikowane zostały specjalne, poświę-
cone mu numery następujących czasopism (wszystkie ukazały się 
w 1938 r.): „Czarno na Białem” (nr 7), „Sygnały” (nr 38), „Wiadomo-
ści Literackie” (nr 10). Fragmenty drugiego tomu Miliardów były dru-
kowane w kilku pismach, co również może być dowodem szacunku, 
jakim wciąż cieszył się zmarły pisarz41. Po ukazaniu się drugiej czę-
ści w druku w prasie można było przeczytać wiele pochlebnych 
recenzji dotyczących zarówno całości powieści, jak i tylko drugiego 
tomu42. Emil Breiter zauważał, iż część ta różni się od pierwszej 
poprzez pokazanie nicości i bezwładu milionów oraz jest „testa-
mentem pisarskim wielkiego humanisty”43. Paweł Hulka-Laskowski 
zwracał uwagę na trafną analizę współczesności, dobrą wiwisekcję 
upadającego bogactwa, awans sfery przestępczej w codziennej sfe-
rze i ogólną apokalipsę kapitalizmu44. Hermina Naglerowa, w tym 
samym numerze „Sygnałów”, przestrzegała, aby nie czytać ostatniej 
powieści Struga w sposób binarny, gdyż „Jeżeli mimo to motyw 
dwóch światów jest tu w jakiś sposób podjęty i zaznaczony, to nie 
wpływa on właściwie na bieg wydarzeń”45.

 38 B. Dudziński, Ostatnia powieść Andrzeja Struga. Epopea gasnącego świata, „Gazeta 
Robotnicza” 1937, nr 332, s. 7.
 39 R. Kołoniecki, Dwaj pisarze, dwie książki, „Pion” 1938, nr 7, s. 2.
 40 J. Lorentowicz, „Nowa Książka” 1938, z. 3, s. 156.
 41 Fragmenty II tomu były drukowane w następujących pismach: „Dziennik 
Ludowy” 1938 (nry 109, 136), „Naprzód” 1938 (nry 108, 142), „Robotnik” 1938 
(Radom, nry 87, 114), „Robotnik” 1938 (Warszawa, nry 107, 141), „Sygnały” 1938 
(nr 38), „Wiadomości Literackie” 1938 (nry 749, 762).
 42 Z. Konarzewski, Ostatnia powieść Struga, „Czas” 1937, nr 344, s. 6.
 43 E. Breiter, Drugi tom „Miliardów”, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 2, s. 10.
 44 P. Hulka-Laskowski, Apokalipsa miliardów, „Sygnały” 1938, nr 38, s. 7.
 45 H. Naglerowa, Motyw pieniądza u Struga, „Sygnały” 1938, nr 38, s. 5.
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Wacław Kubacki w swoim wspomnieniu pośmiertnym zwracał 
uwagę na dwudzielny schemat akcji większości utworów Struga, 
a w Miliardach na „przeplatankę akcji z dyskusją”46. Dudziński 
w innym tekście akcentował „świetne, syntetyczne, iskrzące się 
bogactwem i świeżością słowne sformułowania”, pomagające „roz-
jaśnić mroki ponurych tajemnic, zgęszczających się nad dzisiejszym 
światem”47. Zbigniew Konarzewski pisał o kresie wszystkich ide-
ologii w powieści w sytuacji, gdy musi nastąpić odnowa moralna 
jednostek i społeczeństw: „Tragicznie niedokończony utwór tchnie 
spokojem, wynikłym z odnalezienia celu całego życia w zwięźle 
ujętym przykazaniu o miłości bliźniego”48. Jako ciekawostkę należy 
również odnotować jeden z pierwszych tekstów Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego, poświęconych właśnie Miliardom. Przyszły autor 
Innego świata pisał w nim o Strugu w kontekście nie zawsze pozy-
tywnego wpływu Żeromskiego na innych pisarzy, zauważając, iż 
z jednej strony udało się autorowi Żółtego krzyża przezwyciężyć ową 

„żeromszczyznę” (określenie Herlinga), z drugiej jednak miejsce 
emocji zajęła wtedy wyłącznie: „Chłodna, przewiana dystansem, 
ocena faktów, budowa układu, którego jedynym celem stanie się 
wywołanie efektu negacji”49.

Tuż po drugiej wojnie można dostrzec wzmożone zaintereso-
wanie twórczością autora Żółtego krzyża, które w kolejnych latach 
będzie jednak stopniowo słabło. Jak wylicza Jadwiga Zacharska50, 
w 1945 r. ukazało się 12 artykułów prasowych poświęconych pisa-
rzowi, rok później – 16, a w roku jubileuszowym (1947 – dziesiąta 
rocznica śmierci Struga) aż 2451, natomiast w latach 1952–1955 
ukazywały się maksymalnie 2 teksty rocznie. Intensyfikacja szkiców 

 46 W. Kubacki, Idolum thematis, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 10, s. 9.
 47 Por. m.in. B. Dudziński, Niedokończona powieść Andrzeja Struga, „Gazeta Robot-
nicza” 1939, nr 172, s. 3.
 48 Z. Konarzewski, Miarą wszystkiego jest człowiek. Ostatnia powieść Struga, „Czas” 
1939, nr 217, s. 5. Krytyk chwali także materiał naukowy i dane zebrane przez 
Struga.
 49 G. Herling-Grudziński, Przezwyciężanie żeromszczyzny (O „Miliardach” Andrzeja 
Struga), „Orka” 1938, nr 1, s. 6.
 50 J. Zacharska, Przerabianie Struga, w: Andrzej Strug. Dzieło i czasy, dz. cyt., s. 241.
 51 Prawdopodobnie wynika to z faktu, jak zauważa K. Budrowska, iż bezpo-
średnio po wojnie system kontroli i cenzury nie działał jeszcze sprawnie, a ton 
literaturze polskiej nadawali uznani pisarze okresu przedwojennego (jak chociażby 
Nałkowska czy Staff), por. taż: Studia i szkice o cenzurze w Polsce ludowej w latach 40. 
i 50. XX wieku, Białystok 2014, s. 6.
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i studiów o Strugu w latach następnych związana była z kolejnymi 
rocznicami śmierci pisarza, ale Strug nie cieszył się specjalnymi 
względami po 1945 r. Łącznie do 1989 r. wydano 7 książek poświę-
conych autorowi Miliardów i setki artykułów, z których połowa 
dotyczyła jego biografii – były to teksty publikowane w związku 
z kolejnymi rocznicami urodzin i śmierci. Podkreślić jednocześnie 
wypada, iż biografię tę traktowano selektywnie, Strug przedsta-
wiany był przede wszystkim jako „socjalista i działacz polityczny, 
krytykujący ustrój i władze II Rzeczypospolitej”52, ale już nie jako 
mason, człowiek świata filmu czy autor uniwersalnych powieści 
pacyfistycznych.

Opracowania z lat 60. i 70. koncentrują się wyłącznie na wcze-
snej twórczości pisarza i zawierają odniesienia głównie do tek-
stów o tematyce rewolucyjnej – przykładem może być książka 
z 1959 r. Samuela Sandlera Andrzej Strug wśród ludzi podziemnych53. 
Podobnież jest z tekstami Anny Grajewskiej i Tomasza Burka z tomu 
Literatura polska wobec rewolucji z 1971 r., aczkolwiek Burek w znanej 
pracy zbiorowej poświęconej prozie lat 1918–1932 z 1975 r. pod 
redakcją Aliny Brodzkiej i Heleny Zaworskiej docenia innowacyj-
ność Miliardów54. Strug często był porównywany ze swoim ducho-
wym nauczycielem Żeromskim55, chociaż Maria Dąbrowska pisała, iż 
twórczość pisarza wykazywała raczej zbieżności z tekstami Prusa56.

Rok 1989 jest ważny ze względu na śmierć Nelly Strugowej. Wyda-
rzenie to nie przyniosło jednakże wyraźnego wzrostu zainteresowa-
nia twórczością pisarza. Imponująca aktywność życia Struga może 
być jednocześnie przyczyną trudności w odbiorze jego pisarstwa, 
ponieważ chodzi nie tylko o twórczość literacką, ale i polityczną, 
kinematograficzną czy wolnomularską.

Po 1989 r. w Polsce ukazały się tylko dwie zbiorowe publikacje 
poświęcone pisarzowi57. Dopiero kilka lat temu została wydana 

 52 J. Zacharska, dz. cyt., s. 243.
 53 A także następujące prace: P. Gdula, Wstęp, w: A. Strug, Ludzie podziemni, War-
szawa 1947; J. Rohoziński, Wczesna twórczość prozatorska A. Struga, „Biuletyn Poloni-
styczny” 1964, z. 21; T. Drewnowski, Dzieje jednego pocisku, „Polityka” 1968, nr 6.
 54 T. Burek, Proza, w: Literatura polska lat 1918–1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, 
Warszawa 1975, s. 507.
 55 W. Kubacki, Idolum thematis, w: Lata terminowania, Kraków 1963, s. 184.
 56 M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964, s. 419.
 57 Są to publikacje: Andrzej Strug, red. K. Stępnik, Monika Gabryś, Lublin 2011 
oraz Andrzej Strug. Dzieło i czasy, red. A. Kargol, Warszawa 2014.
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pierwsza biografia pisarza58. Alicja Kisielewska opublikowała książkę 
poświęconą filmowemu Strugowi. Sporadycznie autor Żółtego krzyża 
i jego twórczość stają się bohaterami rozdziałów w wieloautorskich 
monografiach naukowych. Znacznie większym zainteresowaniem 
cieszyła się twórczość pisarza przed 1989 r., aczkolwiek Miliardy nie 
doczekały się swej edycji po 1945 r. Mimo że w latach 1945–1989 
nie było piszącego o Strugu krytyka, który nie poświadczyłby ory-
ginalności tej powieści (o ile oczywiście w swoich rozważaniach ją 
przywoływał) bądź zaprzeczył nowatorstwu zastosowanych przez 
Struga rozwiązań. Na ten stan mogły wpłynąć co najmniej dwa 
czynniki. Po pierwsze, powieść Struga mogła zostać niewydana, 
gdyż była utworem nieskończonym. Po drugie, na brak powojennej 
edycji Miliardów mogła wpłynąć treść utworu, a także jego niejed-
noznaczna warstwa ideowa. Postaram się te aspekty poniżej omó-
wić. Następnie scharakteryzuję głosy krytyczne dotyczące utworu, 
pochodzące sprzed 1989 r.

Na zagadnienie pierwsze odpowiedział już Robert Mielhorski 
w artykule „Miliardy” – zapoznana powieść Andrzeja Struga z 199659, 
sugerujący, iż przyczyną nieuwzględnienia powieści była właśnie jej 
niekompletność. Krytyk jednakże zauważa, iż dzisiejszy czytelnik 
znakomicie poradziłby sobie z tą niezamierzoną otwartością tekstu, 
zwłaszcza że pozytywne opinie na jej temat pojawiły się po wydaniu 
pierwszego tomu w „Wiadomościach Literackich”, w czasie, gdy 
nikt się nie spodziewał, iż kolejny tom zostanie dodatkowo opubli-
kowany z rękopisu. Mielhorski stawia pytanie: „Czy brak trzeciego 
tomu deprecjonuje dwa tomy poprzednie?”, wskazując na poetykę 
dzieła otwartego, funkcjonującą chociażby w przypadku tekstów 
romantyków oraz na fakt, iż gdyby nie informacja, że trzeci tom 
miał się ukazać, raczej nikt nie podejrzewałby, że takowy w ogóle 
może zaistnieć.

W literaturze po 1945 r. chwalono przede wszystkim to, co 
podtrzymywało postulaty literatury zaangażowanej zgodnie z rozu-
mieniem ówczesnych władz. Utwory niespełniające postulatów 
literatury socjalistycznej ze względu na eksponowanie w nich 
sensacji i wątków melodramatycznych pomijano bądź traktowano 
jako gorsze i niepotrzebne.

 58 A. Kargol, dz. cyt.
 59 R. Mielhorski, „Miliardy” – zapoznana powieść Andrzeja Struga, „Studia Filolo-
giczne” 1996, z. 40.
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Warto jednakże wcześniej zwrócić uwagę na cenzorskie recen-
zje, zwłaszcza te pisane przez cenzorów z Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKPPiW), gdyż mogą 
one w zarysie dać odpowiedź na pytanie o powody zatrzymania 
omawianego utworu po wojnie60. Jak zauważa Kamila Budrow-
ska, pomiędzy 1 lipca 1957 a 15 kwietnia 1958, po X Plenum KC 
PZPR działania cenzury zostały zintensyfikowane, a w związku 
z tym wydawnictwo Czytelnik zatrzymało pracę nad wydaniem 
Miliardów61. Ze zgromadzonych i opublikowanych przez badaczkę 
recenzji cenzorskich wynika, że cenzorom zazwyczaj nie podo-
bały się (i mogły nie spodobać się w Miliardach) m.in.: „mglistość 
i atmosfera niedomówień”62, obraz chaosu, elementy antyrosyjskie, 
żydowskie spiski, brak wiary w jakiekolwiek idee, nadmierne sku-
pianie się na ludzkich namiętnościach, erotyzmie, przedstawianie 
jednostek aspołecznych, ogólny pesymizm utworu, katastro-
fizm, obraz przeszłości niepasujący do aktualnego światopoglądu. 
Potępiano jakiekolwiek ślady nacjonalizmu i brak pozytywnie 
przedstawianych Polaków. Inne zarzuty cenzorów to przykła-
dowo: „piętnowanie wybranych tematów (np. niektórych treści 
historycznych, religijnych), odrzucanie skomplikowanej, awan-
gardowej poetyki”63, odrzucenie pesymistycznej wymowy dzieł 
literackich, elementów religijnych, pokazywanie negatywnych 
stron rzeczywistości, nędzy ludzkiej64. Większość z wymienio-
nych elementów można odnaleźć również w Miliardach, ale mają 
charakter głównie kontekstowy, a także minimalnie wpływają 
na wymowę powieści; ironia jest obecna w opisie Lota Boltera, 

„poety proletariatu i rewolty”65.
W powieści pojawia się również Rosja, która nie wykorzystuje 

swojej szansy zostania przewodniczką narodu wobec upadku starej 

 60 Miliardów nie wymieniono w wykazie książek usuniętych z bibliotek 
z 1952 r. Więcej w: [Cenzura PRL]. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wyco-
faniu 1 X 1951, posłowie Z. Żmigrodzki, Wrocław 2002. W tym akapicie jedynie 
próbuję wywnioskować, co się mogło cenzorom nie spodobać.
 61 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. 1948–1958, Białystok 2009. 
Czytaj także: taż, Studia i szkice o cenzurze w Polsce ludowej w latach 40. i 50. XX wieku, 
Białystok 2014.
 62 K. Budrowska, Studia i szkice…, dz. cyt., s. 18.
 63 Tamże, s. 97; K. Budrowska, Literatura i pisarze…, dz. cyt., s. 27–39.
 64 K. Budrowska, Literatura i pisarze…, dz. cyt., s. 63–64.
 65 Tamże, s. 143.
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Europy. Groteskowy jest także Eddy Wychgram, przedstawiający 
obraz zabiedzonego rewolucjonisty rodem z pierwszych tekstów 
Struga, oskarżający sowiecką Rosję o zdradę ideałów, oraz profe-
sor Borowiczenko, komunikujący się z otoczeniem przez swoje, 
jak to pisarz określa, „wykłady propagandowe”, w których nie 
ma miejsca na żadne doczesne postawy i światopoglądy, takie jak 
komunizm i socjalizm. Van der Zypen, inny z wizjonerów, marzy 
o konflikcie między USA a Rosją sowiecką. Uparty cenzor mógłby 
zakwestionować religijne nawrócenie Lucy, innemu niepokojące 
mogły wydać się wybrane szczegóły życia w wielkiej metropolii. 
Seks i pornografia pojawiają się w ważnym dla fabuły nowojorskim 
jazzowym klubie „Uistiti”, w którym występuje nago Ina Barnato, 
polska Żydówka („wysoka i wężowa”66), odgrywająca scenę oddania 
się złotemu posągowi Cielca. Pozytywnie opisywani są przestępcy 
kradnący złoto z wielkiego banku czy demoniczny morderca i uwo-
dziciel Chuan. A skoro o Żydach mowa, to Strug pisze o oburzeniu 
świata z powodu wywołanego przez nich kryzysu na giełdzie – 
to również mogło być niepokojące. Być może też cenzorom nie 
spodobała się polifoniczna, otwarta forma powieści oraz zawarte 
w niej elementy naturalistyczne czy biografia pisarza -legionisty67. 
Czas i ewentualne odkrycia w archiwach cenzury pokażą, na ile 
słuszne są powyższe intuicje.

Opublikowanych recenzji i artykułów poświęconych Miliardom 
nie było dużo, na co wpływ też mogło mieć, jak już wcześniej 
wspomniano, to, że wydawnictwo Czytelnik nie uwzględniło 
powieści Struga wśród wydanych w latach 1956–1963 utworów 
pisarza (również bez Chimery i Mogiły nieznanego żołnierza). Brak 
Miliardów jest też o tyle dziwny, iż po wojnie opublikowano 
powieść Pieniądz, która zawiera główne wątki kontynuowane 
później w Miliardach.

O powieści nie wspomina słowem w popularnej biografii pisa-
rza z 1962 r. Marek Ruszczyc68, nie pisze również o Kluczu otchłani, 
Żółtym krzyżu, Wielkim dniu, Kronice świeciechowskiej, a przywołuje 
jedynie najwcześniejsze teksty Struga. O powieści tej nie ma 

 66 Tamże, s. 47.
 67 Która mogła mieć związek z zatrzymaniem przez cenzurę w 1952 r. wiersza 
Władysława Broniewskiego Na śmierć Andrzeja Struga. Szerzej pisze o tym Budrow-
ska w cytowanej książce Literatura i pisarze, w rozdziale Władysław Broniewski bez 
cenzury. 1949–1955.
 68 M. Ruszczyc, Andrzej Strug, Warszawa 1962.



35

wzmianki w najlepszej po 1945 r. publikacji poświęconej Strugowi, 
czyli w wydanej w 1981 r. książce pt. Proza Andrzeja Struga69 pod 
redakcją Tadeusza Bujnickiego i Stanisława Gębali, w której zna-
lazły się artykuły m.in. Krystyny i Krzysztofa Kłosińskich, Jerzego 
Paszka, Wojciecha Ligęzy, Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej. 
Podkreślić jednak należy, iż wszystkie opracowania z tej publikacji 
mają charakter nowatorski.

Miliardy mogły nie cieszyć się popularnością nie tylko dlatego, 
iż powieść przedstawiała wrogą władzy, aczkolwiek krytycznie 
opisaną krainę – Amerykę, ale być może także dlatego, że przy-
szłość w ujęciu Struga zapowiadała się pesymistycznie niezależnie 
od ideologii i panującego ustroju oraz czynników ekonomicznych. 
Jakakolwiek przyszłość przedstawiana była przez pisarza jako 
zagrożenie.

Strug zawsze był zainteresowany problematyką związaną 
z jutrem, wydarzenia z teraźniejszości były dla niego podstawą 
do analizy przyszłości. W opracowanym przez Stanisława Kryń-
skiego tomie Ostatnie listy z 1986 r. tematyka związana z „jutrem” 
jest niezwykle istotna: „Jutro! Nareszcie zjawi się coś, co postawi 
granicę między dwoma okresami naszego życia. Stanie się jasnym 
dla nas wszystkich, że przeszłość zamyka się i oddala, że nadcho-
dzi czas nowy, w który wstąpić ma każdy z odrodzoną, odnowioną 
duszą”70. Jak wspomina January Grzędziński, Strug był człowiekiem 
niezwykle wrażliwym na jakiekolwiek przemiany, „jakie niosła 
historia”71. Wszyscy powojenni badacze twórczości Struga pod-
kreślają, iż w ostatnich latach pisarz był w stanie protestu wobec 
wszelkich wydarzeń historycznych i społecznych72. Żona artysty 
wspominała, iż pod koniec życia zintensyfikowało się w postawie 
Struga doznanie krzywdy i ludzkiej niedoli73.

Już we wczesnych pracach poświęconych powieści Samuel San-
dler, wspominając Miliardy, piętnuje wszystko, co nie mieści się 

 69 Proza Andrzeja Struga. Studia, red. T. Bujnicki, S. Gębala, Kraków 1981.
 70 A. Strug, Ostatnie listy. Opowiadania i szkice, oprac. S. Kryński, Warszawa 1986.
 71 J. Grzędziński, Spotkania i rozstania ze Strugiem, w: Wspomnienia o Andrzeju 
Strugu, dz. cyt., s. 131.
 72 Por. J. Maliniak, W służbie obowiązku, w: Wspomnienie o Andrzeju Strugu, dz. cyt., 
s. 200.
 73 N. Strugowa, Fragmenty wspomnień, w: Wspomnienie o Andrzeju Strugu, dz. cyt., 
s. 241.
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w programie socrealizmu: naturalizm, psychologizm, estetyzm74, 
a w „nierewolucyjnej” spuściźnie Struga dostrzega przede wszyst-
kim manierystyczne nadużywanie stylu młodopolskiego75, powstałe 
na skutek porzucenia tematyki związanej z „doświadczeniami ludzi 
podziemnych”76.

Istotny jest też tekst Juliana Krzyżanowskiego zatytułowany 
Dwie powieści Andrzeja Struga77. Krzyżanowski pisał swój artykuł 
w 1937 r., a więc w czasie, gdy ukazał się tylko jeden tom Miliardów, 
który w 1963 r. przedrukowano bez zmian, pisząc o pierwszym 
jak do tej pory tomie. Krytyk zauważa, iż Miliardy, podobnie jak 
wcześniejszy Pieniądz, dotyczą kapitalizmu, pisze o „lepie sensa-
cji”, która „może stać się elementem artystycznym, jak stawała 
się nim wielokrotnie w dziejach romansu realistycznego i zwłasz-
cza naturalistycznego”78. Krzyżanowskiemu całkowicie jednak nie 
przeszkadza brak tomów kolejnych, gdyż już w jednym wydanym 
widzi oznaki holistycznego światopoglądu. Chwali Miliardy za 
poruszenie uniwersalnych mechanizmów władzy i pieniądza, za 
wyjście poza bezpieczny krąg lokalnych problemów, powieść jest 
dla niego dowodem tego, iż „literatura polska nie utonęła całko-
wicie w pracowitych analizach drobiazgów i drobiażdżków szarej 
codzienności, że miała ambicje oddychania powietrzem regionów 
nieco wyższych, tych, w których sprawy jednostek zlewają się ze 
sprawami zbiorowości, a sprawy lokalne – ze sprawami świata”79.

Bogdan Pięczka, inny badacz prozy Struga80, w 1987 r. zwracał 
uwagę na melodramatyczne i przygodowo-sensacyjne motywy 

 74 S. Sandler, Andrzej Strug wśród ludzi podziemnych, Warszawa 1958, s. 318. Na 
obecność młodopolskiego manieryzmu w twórczości Struga zwracał również 
uwagę A. Kijowski (Nowa powieść Andrzeja Struga, w: Arcydzieło nieznane. Szkice, 
Kraków 1964, s. 18).
 75 Paradoksy estetycznych i literackich odczytań prozy Struga oraz rozbież-
ności interpretacyjne występujące w ocenie tych samych dzieł przez różnych 
krytyków omówili K. i K. Kłosińscy w szkicu Proza Struga: między modernizmem 
a dwudziestoleciem. Próba interpretacji, w: Proza Andrzeja Struga. Studia, dz. cyt.
 76 S. Sandler, Andrzej Strug wśród ludzi podziemnych, dz. cyt., 318. Na obec-
ność młodopolskiego manieryzmu w twórczości Struga zwracał również uwagę 
A. Kijowski (dz. cyt., s. 18).
 77 J. Krzyżanowski, Dwie powieści Andrzeja Struga, w: W kręgu wielkich realistów, 
Warszawa 1963.
 78 Tamże, s. 290.
 79 Tamże, s. 293.
 80 Por. B. Pięczka, Proza narracyjna Andrzeja Struga, Wrocław 1987, s. 134.
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fabularne modyfikujące fabuły powieści Struga: Pieniądza, Fortuny 
kasjera Śpiewankiewcza, Żółtego krzyża i Miliardów: „U podstaw pierw-
szego z nich leżą zwykle takie elementy jak silne oddziaływanie 
emocjonalne, polaryzacja postaw moralnych oscylująca w kierunku 
manichejskiej dychotomii dobra i zła, krańcowe stany istnienia, 
sensacyjność wydarzeń, przewaga stanów uczuciowych nad inte-
lektualnymi czy wreszcie przesunięcie konfliktów wewnętrznych 
na rzecz komplikacji w układach międzyosobowych, prowadzące 
często do ujęć schematycznych”81. Pięczka o Miliardach pisze sporo, 
być może dlatego, iż wybrał dla swoich analiz konteksty związane 
z sensacyjnością powieści, które nie wymagały poruszania trudnych, 
zaangażowanych politycznie tematów.

Jedną ze schyłkowych dla czasów PRL interpretacji utworu przed-
stawił Henryk Michalski w swojej biografii literackiej z 1988 r.82, 
książce, której chciałbym poświęcić więcej miejsca, gdyż jest to nie 
tylko najobszerniejsze po 1945 r. omówienie literackiej spuścizny 
Struga, ale i samych Miliardów. Już w drugim zdaniu swojej mono-
grafii Michalski zauważa, iż Strug „był wiecznym rewolucjonistą”83, 
sugerując, że to właśnie stosunek pisarza do szeroko rozumianej 
rewolucyjności modyfikuje pozostałe pola jego twórczości literac-
kiej, dopiero zaś później wspomina o Zakopanoptikonie, czyli o tek-
ście, który nie ma nic wspólnego z żadną ideą rewolucji. Michalski, 
podobnie jak poprzednicy, również dokonuje pewnych przemilczeń, 
omawia wprawdzie teksty pominięte przez Ruszczyca, z Miliar-
dami włącznie, ale czyni to w sposób nieproporcjonalny. Znaczną 
część jego rozważań zajmuje bowiem analiza utworów rewolucyj-
nych pisarza oraz akcentowanie krytycznego podejścia do ustroju 
II Rzeczpospolitej i postrzeganie świata przez „teorię walki klas”84. 
Michalski odbiera powieść Struga wyłącznie przez pryzmat kryzysu 
ekonomicznego i kapitalizmu, opisany tam impas według niego nie 
różni się od konfliktu wojennego.

Większość rozważań Michalskiego, zarówno jeśli chodzi 
o Miliardy, jak i wcześniejszy Pieniądz, dotyczy piętnowania opisa-
nego przez Struga kapitalizmu, który przedstawiony jest negatyw-
nie i obarczony odpowiedzialnością za zezwierzęcenie stosunków 

 81 Tamże, s. 169.
 82 H. Michalski, Andrzej Strug, Warszawa 1988.
 83 Tamże, s. 5.
 84 J. Zacharska, dz. cyt., s. 247.



38

międzyludzkich, wszechwładzę pieniądza, degenerację relacji zawo-
dowych. Michalski pisze o egzotyzmie ostatniego tekstu Struga, 
polegającym na jego przeładowaniu publicystyką, retoryką i aneg-
dotą. Zarzuca powieści zbyt dużą dawkę naturalizmu oraz nurzanie 
się w chorobliwym prymitywizmie, prowadzącym do niemalże apo-
kaliptycznego ukazania kresu dążeń jednostki pragnącej zmienić 
świat. Zwraca uwagę, iż zamknięte są dzieje tylko jednego boha-
tera – rewolucjonisty profesora Borowiczenki, zesłańca, bojownika 
o polepszenie losu zwykłych ludzi. Bohater jest rozdarty między 
wątpliwościami co do caratu i rewolucji. Michalski interpretuje 
Borowiczenkę jako realizację mitu rewolucjonisty, a jednocześnie 
postaci niewierzącej w przyszłość własnej rewolucji.

Właśnie w tego typu sposobie interpretacji tekstu Struga tkwią, 
moim zdaniem, przyczyny nieuwzględniania powieści po 1945 r., 
pisarz przedstawia bowiem nie tylko nieuniknioną katastrofę sys-
temu kapitalistycznego, ale także koniec takich pojęć jak socjalizm 
i komunizm, które stały się w różnym natężeniu częściami skła-
dowymi powojennej ideologii. Problem pomijania Miliardów tkwił 
być może w tym, że nie do końca jest tak, jak twierdzili krytycy, iż 
Strug przedstawiał wyłącznie niszczące działanie systemu kapitali-
stycznego w ówczesnej postaci. Sądzę, że chodzi raczej o katastrofę 
sygnalizowaną w innych wystąpieniach, publicystyce i notatkach 
pisarza, polegającą na wyczerpaniu się wszystkich możliwości 
rozwiązania sytuacji kryzysowych w związku z naprawą świata: 

„Cały świat miotał się, burzył się, kłócił i w końcu nic nie mógł 
i nic nie wiedział” (t. 2, s. 263). Taka wizja mogła się po prostu 
nie podobać. Strug nigdzie nie udziela jednoznacznej odpowie-
dzi, lecz jedynie sygnalizuje, krytykuje oraz poddaje w wątpliwość 
wszystkie rozwiązania. Świat Miliardów jest bowiem niebezpieczny 
i nieprzewidywalny.

Obecnie Andrzej Strug jest pisarzem stopniowo zapomina-
nym. Ocalenie tej pamięci odbyło się w ramach selekcji materiału 
pozostawionego przez pisarza i to właśnie ten materiał, związany 
z wiwisekcją ludzi podziemnych, rewolucji, problemów antyka-
pitalistycznych został dostosowany do potrzeb ideologii i propa-
gandy. Dziś Strug literat jest praktycznie nieobecny, chociaż można 
zaobserwować wzrost zainteresowania jego zaangażowaniem wol-
nomularskim czy kinematograficznym. Ten chwilowy i w moim 
odczuciu dość powierzchowny renesans dotyczący kilku dziedzin 
aktywności Struga związany jest, jak sądzę, z lansowaną w mediach 



modą na dwudziestolecie. Natomiast niebywałą zasługę w przywra-
caniu pamięci o pisarzu ma Muzeum Andrzeja Struga85, warszawski 
oddział Muzeum Literatury, gdzie znajdują się notatki pisarza do 
Miliardów i jego korespondencja z Nelly.

Strug miał modelowy życiorys dla władzy po 1945 r.: udział 
w opozycji antysanacyjnej, potępianie Dmowskiego, działalność 
w loży, która mogła się kojarzyć z jego antyklerykalizmem. Dlaczego 
jednak został zapomniany? Jak pisze Anna Kargol, współczesna 
biografka pisarza, a pod tymi słowami również i ja się podpisuję:

Przyczyn zapewne jest wiele. Konsekwencja jego postawy, 
wyrażająca się w niekonsekwencjach przynależności par-
tyjnych dziś jest dalece niezrozumiała. Trudno dziwić się, 
że zmienność legitymacji partyjnych postrzegana jest pejo-
ratywnie… Zaś ponadczasowe hasła stawiania sensu prawa 
ponad jego literę, rozumienia w szerszym kontekście wielkich 
dziejowych procesów i łączenia ich z postawami ludzkimi, 
służba publiczna czy służba społeczeństwu to w ogromnej 
mierze wartości dziś bliskie nielicznym86.

 85 Dziękuję kusztosz Katarzynie Piktel z tegoż muzeum za pomoc w opracowaniu 
niniejszej edycji.
 86 A. Kargol, dz. cyt., s. 321.
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Komentarz edytorski

Powieść Andrzeja Struga Miliardy do tej pory została opubliko-
wana tylko raz. Pierwszy tom ukazał się jeszcze za życia zmarłego 
w 1937 r. Struga, drugi został wydany z rękopisu pisarza, powsta-
łego pomiędzy 22 czerwca a 4 listopada 1934 r. Rękopis powieści, 
wraz z pamiętnikami pisarza, korespondencją i pozostałymi auto-
grafami został zdeponowany przez Nelly Strugową (Grzędzińską) 
w warszawskim Arsenale. Dokumenty te uległy zniszczeniu w czasie 
powstania warszawskiego.

Za podstawę niniejszej edycji przyjęto pierwsze, przedwojenne 
wydanie powieści. W przypisach zostały przetłumaczone zwroty 
obcojęzyczne, objaśniono przestarzałe słowa i pojęcia. Zidentyfi-
kowano mniej znane miejsca, osoby, instytucje, przywołane w tek-
ście wydarzenia, tytuły gazet, książek i filmów. Przypisy tłumaczą 
nawiązania do wydarzeń bieżących i historycznych oraz objaśniają 
pochodzenie przytaczanych cytatów, a także ówczesny kontekst 
społeczno-obyczajowy, tło historyczne i kulturowe.

Nie ingerowano w konstrukcje językowe uznane za specyficzne 
dla autora, zapis ujednolicono zgodnie ze współczesnymi nor-
mami. Tytuły książek, filmów, artykułów, zwroty obcojęzyczne 
zapisano kursywą. Tytuły czasopism zostały ujęte w cudzysłów, 
słowa w cudzysłowie pozostawiono bez zmian. Nazwy firm w cudzy-
słowie pozostawiono bez zmian.

Zmodernizowano zapis końcówek przymiotników, imiesłowów 
przymiotnikowych w narzędniku i miejscowniku liczby pojedynczej 
oraz zaimków typu: grzecznem – grzecznym.

Uwspółcześniono zapis zapożyczonych z łaciny rzeczowników 
rodzaju żeńskiego zakończonych na „-ija”, „-yja”, a w dopełniaczu 
liczby mnogiej „-yj”: akcyj – akcji, punktacyj – punktacji, obliga-
cyj – obligacji, spekulacyj – spekulacji, inkrustacyj – inkrustacji, 
teoryj – teorii, fantasmagoryj – fantasmagorii, aspiracyj – aspiracji.

Zmieniono zapis rzeczowników rodzaju męskiego w liczbie 
mnogiej typu: fundamenta – fundamenty, nożów – noży, drapa-
czów – drapaczy.

Zmodernizowano zwroty potoczne i wykrzyknienia: hop-la – 
hopla, Ha – ha – ha! – ha, ha, ha!.
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Zmieniono zapis rzeczowników rodzaju nijakiego w miejscow-
niku w liczbie pojedynczej, np.: kościołku – kościółku.

Uwspółcześniono odmianę niektórych rzeczowników, czasowni-
ków i przymiotników, np: każden – każdy, ugnębi – zgnębi, kompli-
menty – komplementy, pucobut – pucybut, abstynetką – abstynentką, 
po równu – po równo, wierzaj – wierz, studzien – studni, ocknieniu – 
ocknięciu, nożów – noży, personalii – personaliów, sędzie – sędziowie, 
gospodarczem – gospodarczym, wyrażerowane – wyranżerowane, 
kościołku – kościółku.

Zachowano formy specyficzne dla języka autora, np.: snać, snadź.
Nie poprawiono przytaczanych przez autora stylizowanych na 

składnię obcego języka wypowiedzi innych osób.
W zakresie ortografii zmodernizowano pisownię joty w wyrazach 

takich jak: biedermajerowskich – biedermeierowskich.
Modyfikacji uległa pisownia łączna i rozdzielna w takich wyra-

zach jak: naogół – na ogół, poprostu – po prostu, poczem – po czym, 
zdawna – od dawna, wyniosłoszyderczy – wyniosło-szyderczy, ex-

-galernik – eksgalernik, szybkomknących – szybko mknących.
Zmodyfikowano zapis niektórych wyrazów do ich współczesnego 

brzmienia: zawściekła – wściekła, pomętniały – zmętniały, ordze-
wiałą – pordzewiałą, pośniło – przyśniło, zaszeplenił – zaseplenił, 
niepowściągniona – niepowściągnięta, rozdrzaźnienie – rozdrażnie-
nie, przegorzkniałych – zgorzkniałych, zadźwiękły – zadźwięczały, 
pucobut – pucybut, pogrzmot – grzmot, rozegrzmiał – rozebrzmiał, 
jowalnie – jowialnie, komplimentami – komplementami, zaskrze-
płej – zakrzepłej, eks-guwerner – eksguwerner, cokółu – cokołu.

Uwspółcześniono pisownię z cząstką „-by” oraz partykułą „nie”, 
np.: skądżeby – skądże by, cokolwiekby – cokolwiek by. „Nie” z imie-
słowami i z innymi częściami mowy zapisano zgodnie ze współcze-
sną normą, np. nie pojęte – niepojęte, nie łatwo – niełatwo.

Uwspółcześniono zapis ortograficzny niektórych wyrazów, np.: 
tranzakcję – transakcję, łysynie – łysinie, kapitaliźmie – kapitali-
zmie, exhumowaniu – ekshumowaniu, powyżei – powyżej, Huli-
gani – chuligani, inflancję – inflację, wszechprzyczyn – wszech 
przyczyn, nowozbudowanym – nowo zbudowanym, współ sen-
nych – wpółsennych, pięciotonnowy – pięciotonowy, poważnie-
iszy – poważniejszy, dżentlemeni – dżentelmeni, epopeę – epopeję, 
epopea – epopeja, chrześcian – chrześcijan, zczerwieniałych – 
zaczerwieniałych, przypałędał – przypałętał, linji – linii, rozu-
chwalonej – rozzuchwalonej, pocharatani – poharatani, 



znienawidzieć – znienawidzić, swądzie – swędzie, pendzla – pędzla, 
tybyś – ty byś, na prędce – naprędce.

Wprowadzono współczesny zapis połączeń przyimków i rzeczow-
ników typu: pocoś – po coś.

Poprawiono, zgodnie ze współczesnymi zasadami, zapis nazw 
własnych i ich odmianę, np: Zatoka Hudsona, Morze Davisa, Morze 
Baffina, Morze Barrowa, Brooklyn, Nowy Jork, Czterdziesta Druga 
Ulica, Kill Van Kull, Sing Sing, Wall Street, Rue Daunou, Mott Haven, 
Juniata, Rzeka Miedziana, Greenpoint.

Uwspółcześniono pisownię niektórych nazw własnych typu: 
Tutenkhamena – Tutanchamona, nagrody Nobla – Nagrody Nobla, 
indian – Indian, eskimosami – Eskimosami.

Uwspółcześniono pisownię liczebników: óśm – ośmiu, siedm – 
siedem, ośmdziesiąt – osiemdziesiąt, dwudziestotonnowy – dwu-
dziestotonowy, dwutonnowej – dwutonowej.

Poprawiono zapis liczb wielocyfrowych, kropkę w roli separatora 
grup trzycyfrowych zastąpiono spacją, np. 8.354.356 – 8 354 356.

Uwspółcześniono pisownię wyrazów angielskich i zaczerpniętych 
z innych języków: coctaile – cocktaile, goldened – golden, arcana – 
arkana, ghetto – getto, M-lle – Mlle.

Uwspółcześniono pisownię wielką literą: Uistiti – uistiti, nagrody 
Nobla – Nagrody Nobla.

Stosowane przez Struga skróty rozwinięto i zapisano zgodnie 
ze współczesnymi normami: ś.p. – śp., t. p. – itp., m-lle – Mlle, 
U. S. A. – USA.

Poprawiono błędy i literówki popełnione w druku, np: potokółu – 
protokołu, odbłędu – obłędu, parookrotnie – parokrotnie, bezwło-
snego – bezwłosego, wyzdydać – wyzdychać.

Pisownię z apostrofem rzeczowników w przypadkach zależnych 
potraktowano według współczesnych norm ortograficznych i zapi-
sywano bez apostrofu.

W wypowiedziach bohaterów archaizmy pozostawiono bez zmian 
i zasadniczo starano się w ich pisownię nie ingerować. Zmoderni-
zowano interpunkcję – dotyczy to przecinków. Niektóre myślniki 
uznano za zbędne, inne, które miały postać pauzy, zmieniono na 
półpauzy. W niektórych miejscach pozostawiono zbieg znaków 
interpunkcyjnych – niezgodny z dzisiejszą normą (przecinek i zaraz 
myślnik).





Andrzej Strug  
MILIARDY
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Rozdział pierwszy  
Nad Nowym Jorkiem uporczywa mgła

Podrażniona przeprawą z synem, znudzona hiobowymi wieściami, 
którymi i tego dnia zasypał ją generalny pełnomocnik, pani Rascob1 
wydostała się spoza kolosalnego, jeszcze ojcowskiego biurka i przy-
stanęła na chwilę w środkowym oknie gabinetu. Za obszernym, 
pustym podwórcem, wyłożonym bazaltowymi płytami, przez zło-
cone, kute ogrodzenie widać było nieprzerwany potok pojazdów, 
mknących jeden za drugim, jeden przy drugim w trzy rzędy, drugi 
nurt szedł w przeciwną stronę. Ciągnęły bez momentu przerwy, 
mijały się, zwierały się, zwalniając, i wnet ruszały, rozciągały się 
luźniej i gnały nawałą w obie strony jak wielobarwny, nieskoń-
czony pas transmisyjny, nastawiony na wieczny pęd, wprawiający 
w ruch niewiadomą, potworną machinę. Ten całkiem powszedni 
obraz Czterdziestej Drugiej Ulicy2 wydał jej się dzisiaj fantastyczny 
i niewiarygodny. Zapatrzyła się.

 1 Lucy Rascob – jedna z zamożniejszych bohaterek Pieniądza: powieści z obcego 
życia, utworu Andrzeja Struga napisanego w latach 1913–1914 i opublikowanego 
w odcinkach w „Romansie i Powieści”, dodatku do tygodnika „Świat” w 1914 r. Pie-
niądz opisuje spotkania zamożnych amerykańskich dorobkiewiczów z przedsta-
wicielami zdeklasowanych, biedniejących rodów europejskich w 1912 r. Fabuła 
rozgrywa się w przestrzeni alpejskich lodowców w szwajcarskim miasteczku 
Zermatt, w Paryżu i na statku płynącym do Stanów Zjednoczonych, który 
w zakończeniu utworu ulegnie katastrofie i zostanie zatopiony wraz z rodzicami 
Lucy. Tematyka dzieła, czyli opis pogoni za pieniędzmi, zatracenie się w warto-
ściach materialnych, zostaje pokazana poprzez działanie bohaterów powieści.
 2 Czterdziesta Druga Ulica – główna ulica Manhattanu, nowojorskiej dzielnicy, 
przecinająca wyspę z zachodu na wschód. To przy niej ulokowane są najbardziej 
znane w mieście budynki, jak budynek Chryslera, dworzec Grand Central, Times 
Square czy siedziba nowojorskiej biblioteki.
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Dwie pstre rzeki samochodów, mijające się w jednym łożysku 
ulicy, odrabiały jakąś tajemną pracę, a cel jej był nieodgadniony. 
Każdy ze śpieszących w tę i tamtą stronę miał w tym jakiś 
swój wyraźny interes, a każdy człowiek przy kierownicy znał 
naprzód dokładnie swoją drogę w pokrzyżowanym labiryncie 
miasta i miał w głowie adres, ulicę i numer domu, przed którym 
zatrzyma maszynę. Było to jednak nieistotne, pozorne, masa ludzi, 
mknących w masie samochodów, zdawała się być opętaną przez 
czyjąś obcą wolę i w śnie bezwiednym gnała kędyś, wypełniając 
niepojęty nakaz. Skąd ten gorączkowy, paniczny pośpiech? Co 
się stało? Nic. Tak samo było wczoraj, to samo będzie jutro, to 
samo jest zawsze, dzień w dzień. Rzecz tak oczywiście zwyczajna, 
rzecz zagmatwana, niepewna – rzecz nie do wiary. Więc takie 
jest nasze życie?…

Ogarnęło ją zdumienie. Zdarzało się to nieraz, przychodziło 
znienacka i bez żadnego powodu. W takich chwilach wprawiały 
ją w osłupienie, w zamęt myśli nie żadne wieści nadzwyczajne, 
sensacje, zjawiska katastrofalne, nie wiekopomne odkrycia, wojny, 
rewolucje, ale właśnie rzeczy i sprawy znajome i niesporne, albo-
wiem obracały się w odwiecznym korowodzie z dnia na dzień, 
z roku na rok, jak dzień i noc, jak światłość i ciemność, jak zima 
i lato. Były niespożytym, murowanym prawem świata jak Góry 
Skaliste3 i ocean, jak wypalone pustynie Arizony4 i pomarańczowe 
sady Kalifornii5, jak maska murzyna i oblicze białego… Jak zbrod-
nia i uczciwość, jak zdrowie i choroba, jak piękność i brzydota, jak 
życie i śmierć, jak bogactwo i nędza.

Czasami na chwilę przerażał ją zwyczajny bank, zdumiewał 
ją unitariański kościół6. Świstek papieru z jej podpisem stwarzał 
i dawał jej do ręki bogactwo i przepych, które wyharowali w pocie 
czoła, wydarli spod ziemi, przywieźli z końca świata niewiadomi 
ludzie, zaprzedani w niewolę bankowego czeku… Pewnej niedzieli 

 3 Góry Skaliste – łańcuch górski w Ameryce Północnej, wschodnia część Kor-
dylierów o długości 4800 km.
 4 Arizona – stan w południowo-zachodniej części Stanów Zjednoczonych ze 
stolicą w Phoenix.
 5 Kalifornia – stan na zachodnim wybrzeżu USA, trzeci co do wielkości w Sta-
nach Zjednoczonych, ze stolicą w Sacramento.
 6 Kościół unitariański – świątynia wyznawców unitarianizmu, jednego z głów-
nych nurtów reformacji.
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w gotyckim kościółku Przemienienia Pańskiego7, odgrodzonym 
kępami drzew od gwaru Dwudziestej Dziewiątej Ulicy, słynny 
kaznodzieja milionerów, wielebny Elva C. Crabb, z racji przypowie-
ści o wielbłądzie i uchu igielnym, w obliczu świetnego zgromadze-
nia, którego waga wynosiła wiele miliardów, perorował z patosem 
o właściwych intencjach Chrystusa Pana i głosił – tak jest – jawny, 
wołający o zgrozę fałsz i bezeceństwo. To przywidzenie zdarzyło 
się zresztą tylko raz jeden.

Bywały inne momenty – sekundy, momenty – godziny, wypadały 
skądś z ukrycia, odurzały, uderzały jak pałką w łeb i przemijały bez 
żadnych następstw, tonęły w niepamięci.

…Samochody, samochody… Dlaczego ich aż tyle? Dlatego, że 
na sześciu mieszkańców Stanów jest w ruchu jedna maszyna, 
a u samego Forda w Detroit8 w ciągu dnia roboczego co minuta 
wyjeżdża w świat jedna nowa… Prędzej! Nuże prędzej! Któż tak 
niemiłosiernie pogania obłąkaną ludzkość? Po co? Na co?

Tkwi w tym niezgłębiona tajemnica… Może po prostu – absurd. 
Widok z okna zdawał się potwierdzać jej wstydliwe i trwożnie kry-
jące się przypuszczenie, że jej własne życie, jak na ogół istnienie 
całego świata, było i jest, a zapewne pozostanie nadal niepojęte 
i pozbawione sensu.

Od strony garażów, schowanych w głębi za prawym skrzy-
dłem pałacu, wysunął się srebrno-szary lincoln9, bez najlżejszego 
szmeru jak widmo zatoczył szerokie koło po bazaltowych płytach 
i zatrzymał się przed wejściem do apartamentów Ralda10. Pani Lucy 
zapragnęła gwałtownie ujrzeć syna, który był u niej dopiero przed 
godziną. Rozstali się bez uśmiechu, w niemym milczeniu, teraz 
pożałowała swej surowości dla chłopca, ale cóż, jest matką… Miała 
słuszność, mały to dobrze wiedział, ale nie raczył jej przeprosić 

 7 Kościół Przemienienia Pańskiego – kościół zbudowany w stylu gotyckim 
w 1801 r. należący do rzymskokatolickiej parafii na Manhattanie.
 8 Ford – amerykańska marka samochodów, założona w 1903 r. przez Hen-
ry’ego Forda w Detroit, który zrewolucjonizował produkcję samochodów dzięki 
wprowadzeniu trzyzmianowego dnia pracy i ruchomej taśmy produkcyjnej. Tego 
typu organizacja pracy, zwana fordyzmem, była krytykowana za automatyzację 
produkcji, w której w ujęciu metaforycznym robotnik został sprowadzony do 
roli mało znaczącego elementu w maszynie wytwarzającej dobra konsumpcyjne.
 9 Lincoln – marka luksusowych amerykańskich samochodów należących do 
koncernu Forda.
 10 Rald Rascob – syn Lucy Rascob.
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jeżeli nie słowami, to choćby jednym pocałunkiem, bodaj dobrym 
spojrzeniem… Rald zaciął się, tej zimy zdarza się to jakoś częściej, 
Rald dorasta, zanika w nim coś przesubtelnie chłopięcego, ostatni 
ślad dzieciństwa, inaczej być nie może, ale jak z nim nawiązać, jak 
ustalić nową więź, inną i bez porównania trudniejszą, rodzoną 
łączność matki z dojrzewającym młodym człowiekiem, którego już 
ciągnie, porywa wir niepojęty i groźny, nienawistny, nieobliczalny 
świat obcych ludzi?

Z wyniosłych odrzwi, obramowanych ciemnoczerwonym i czar-
nym marmurem, już wysunął się nowy od paru dni kamerdyner 
Ralda, samowolnie przez niego przyjęty, niesympatyczny i o wiele 
za młody jak na tak młodego pana, śniady, wytworny i bezczelny, 
o lekkich cechach kwarterona11, niejaki Silas Shup, trzeba się go 
pozbyć jak najprędzej, to jest drab, gangster, kto wie, może nawet 
komunista – z oczu mu patrzy łajdactwo.

Wychodzi Rald, w oczach matki zabłysł ognik dumy i rado-
ści – rosły, wysmukły chłopak z zawadiackim szykiem przekręcił 
na bakier cylinder, z szykiem rozchylił futro z białych lisów – był 
w smokingu, wesoło błysnął zębami, Silas odpowiedział mu przy-
jaznym poufałym uśmiechem.

– O czym oni mogą rozmawiać ze sobą?
Rald dostrzegł w oknie matkę, uśmiechnął się i potrząsnął ku 

niej ręką w białej rękawiczce ruchem pozdrowienia czy pożegnania 
jemu tylko właściwym… i jeszcze jednemu jedynemu człowiekowi 
na świecie… Co za zdumiewające, co za straszliwe we wszystkim 
podobieństwo… Boże zasłoń, Boże uchowaj go ode złego!

Głucho trzasnęły drzwiczki, limuzyna przebyła bramę i po chwili 
czekania uchwyciwszy swój moment sprawnie włączyła się do rzeki 
mknących pojazdów. Rzeka porwała syna od matki, młodzieńczy 
dżentelmen Gerald Carr Rascob już znał swoje drogi.

Dziwny dzień…
Pani Lucy Rascob szła przez szereg salonów, przez długą galerię, 

której okna wychodziły na park dopiero dwudziestopięcioletni, ale 
już bujnie rozrośnięty – park na ulicy Czterdziestej Drugiej – sto 
dolarów yard, dziś wart więcej niż tysiąc. Dwa Coroty12, Ruysdael13, 

 11 Kwarteron – osoba, u której jedno z dziadków pochodziło z rasy czarnej.
 12 Jean-Baptiste-Camille Corot (1796–1875) – francuski malarz, przedstawiciel 
realizmu.
 13 Salomon van Ruisdael (1600–1670) – malarz holenderski.
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El Greco14, niepewny Leonardo da Vinci15, Turner16, szkice Michała 
Anioła17, Meissonier18, Delacroix19, Carrière20, Renoir21… Dalej już 
mniej kosztowne arcydzieła nieznanego pędzla – szkoła flamandzka, 
szkoła wenecka, szkoła Rembrandta22…

Zbieranina niepotrzebna nikomu, nikt w domu nie interesował 
się sztuką ani za życia rodziców, ani potem, ani teraz. Lucy minęła 
galerię, nie spojrzawszy na żadne płótno. Monumentalne slazenge-
rowskie schody, najmonumentalniejsze w Nowym Jorku i na wszyst-
kie stany, obliczone chyba na to, aby dwudziestu dżentelmenów 
mogło z całą swobodą, ująwszy się pod ręce, jednym szeregiem 
wstępować razem do góry na świetne slazengerowskie recepcje, 
których zresztą nie oglądały zgoła te mury, albowiem gmach był 
zaledwie wykończony, gdy na ród Slazengerów spadła wiadoma 
katastrofa… Na dnie oceanu spoczął ojciec, spoczęła matka – została 
sama jedna… Przed laty dwudziestu.

Ogród zimowy, palmy, cytryny, pomarańcze, banany… Jadalnia 
obszerna jak ujeżdżalnia, stoły na sto pięćdziesiąt nakryć, potworne 
kredensy, zapchane kryształami i srebrem… Ależ wobec jej trybu 
życia od lat dwudziestu ten pałac jest jednym kolosalnym absur-
dem! Pani Lucy musi odbywać całe podróże przez salony i piętra, 
aby wziąć sobie książkę z biblioteki, przejść ze swoich pokojów 
do gabinetu ojca, gdzie przyjmuje swoich urzędników oraz inte-
resantów, lub odwiedzić męża albo syna w ich osobistych aparta-
mentach. Było to męczące, nudne, nade wszystko jakieś bezdennie 

 14 El Greco (Domenikos Theotokopulos, gr. Δομήνικος Θεοτοκόπουλος; 
ok. 1541–1614) – hiszpański malarz, rzeźbiarz i architekt pochodzenia greckiego.
 15 Leonardo da Vinci (1452–1519) – włoski artysta i uczony, renesansowy malarz, 
rzeźbiarz, architekt, inżynier.
 16 Joseph Mallord William Turner (1775–1851) – angielski malarz, autor roman-
tycznych pejzaży, prekursor impresjonizmu.
 17 Michał Anioł (właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni; 1475–1564) – 
włoski rzeźbiarz, malarz, poeta.
 18 Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815–1891) – francuski malarz akademicki, 
przedstawiciel francuskiego realizmu.
 19 Ferdinand Victor Eugène Delacroix (1798–1863) – malarz francuski, przed-
stawiciel romantyzmu.
 20 Eugène Carrière (1849–1906) – francuski malarz i grafik.
 21 Pierre-Auguste Renoir (1841–1919) – francuski malarz i rzeźbiarz, jeden 
z czołowych przedstawicieli impresjonizmu.
 22 Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (1606–1669) – holenderski malarz, rysow-
nik i grafik.
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głupie. Dolegała bezludna pustka, przeładowana przepychem mebli, 
dywanów, rzeźb, obrazów, plafonów, żyrandoli, kominków, zwier-
ciadeł, kotar, upstrzona przesadą stylów antycznych, gotyckich, 
ludwikowskich, napoleońskich, biedermeierowskich23, secesyjnych, 
a dalej tureckich, perskich, chińskich, japońskich. Fantazja milio-
nera, który dusił się od bogactwa, a nie posiadał ani krzty gustu… 
Zachcianka, mania starego Slazengera, gdy zwalczony przez otyłość 
(sto pięćdziesiąt kilo) przestał robić interesy i ostatnie lata żywota 
poświęcił na budowę gniazda rodu. Gmach był obliczony na wieku-
iste czasy, jako że i ród Slazengerów miał zapewnioną wieczność. 
Śmieszny grubas, poczciwe ojczysko…

Mroczyło się. Od lodowej północy, z Zatoki Hudsona, z Morza Davisa, 
z Morza Baffina, z Morza Barrowa24 już nachynęły25 pierwsze ławice 
zimnej mgły, obwieszczane od paru dni przez biuletyny meteorolo-
giczne. Ruszyły mury mgieł z bezbrzeżnych, martwych pustyń od 
ujścia Jukonu26, Mackenzie27…

Tam właśnie w owym fantastycznym ujściu Mackenzie, od roku 
odcięty od świata, przebywa o tej porze jej fantastyczny małżo-
nek Rufus C. Rascob i pani Lucy, pomyślawszy przelotnie o spraw-
dzającym się biuletynie, odczuła nie po raz pierwszy w życiu, że 
jednak ów dziwny człowiek nie jest jej tak absolutnie obojętny. 
Gwałtownie zapragnęła go ujrzeć, bodaj na godzinę, pogadać o byle 
czym i rozstać się przyjaźnie i spokojnie choćby znowu na dwa lata. 
Dzisiaj, po kłótni z Raldem, bardziej niż kiedykolwiek czuła swoje 
osamotnienie.

…Ciągnął za pędem wiatrów tuman mroźnej, ołowianej pomroki, 
zapełniając bezludne obszary ziemi, słał się po lodowcach Barrenu28, 
po stepach śniegowych, przeciskał się przez zbite gęstwy puszczy, 
krył myśliwca przed zwierzem i zwierzę przed myśliwcem, błąkał 

 23 Biedermeier – styl w literaturze, sztuce, muzyce, architekturze rozwinięty 
w latach 1815–1848 głównie w Niemczech i Austrii oraz w krajach pozostających 
w kręgu kultury niemieckojęzycznej.
 24 Zatoka Hudsona, Morze Davisa, Morze Baffina, Morze Barrowa – zatoka 
i morza będące częścią Oceanu Arktycznego. W przypadku Morza Barrowa chodzi 
prawdopodobnie o Cieśninę Barrowa na Morzu Arktycznym.
 25 Nachynąć – dawn. skłonić się, nachylić; tu być może w znaczeniu: napłynęły.
 26 Jukon – część terytorium Kanady.
 27 Mackenzie – najdłuższa rzeka w Kanadzie, o długości 4241 km.
 28 Lodowce Barrenu – chodzi prawdop. o biegun północny; barren (ang.) – jałowy.
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drogę wędrowcowi na śnieżnym szlaku i w ciągu tygodni kroczył, 
sunął, zesuwał się, spełzał w dół własnym ciężarem z wyżu północy 
kuli ziemskiej po jej wypukłym boku – pchał się na południe. O swo-
jej godzinie mgła weszła w miasto i wciskając się i przenikając wszę-
dzie, rozlała się po ulicach i zaułkach jak po dolinach napotkanych 
gór, po ich wąwozach, szczelinach, kanionach. Zasnuła jego lądy 
i wody wraz z mrowiskiem ludzkim i o godzinę przyśpieszyła noc. 
Zapalały się światła, zahuczały, zawyły ostrzeżenia wielkich parow-
ców, holowników, promów, motorówek na Upper Bay, na Newark 
Bay, na Flushing Bay, na Hudson River, na East River29. Zwalniały 
pędu i porykiwały gęsto w gęstym spowiciu oparów setki tysięcy 
samochodów na ulicach Manhattanu, w Jersey City, w Hudson City, 
w Hoboken, w Long Island City, w Newark, w Brooklynie30. Biły we 
mgłę sygnały portowe, ognie strażnicze na wyspach, zadzwoniły, 
zajęczały na swoich łańcuchach pływające boje. Uczyniło się złe, 
ponure miasto-potwór, miasto-cud świata, poczwarne zbiorowisko 
siedmiu milionów ludzi.

Akcje „Western Central Union”31 spadły wczoraj do jednej dzie-
siątej wartości sprzed trzech miesięcy, „Selected Industries”32, 
zakłady, od których wywodzi się potęga rodu Slazengerów, osta-
tecznie zamknięte, jutro zwolni się resztę – trzy tysiące pięciuset 
robotników z trzydziestu tysięcy załogi normalnej, która praco-
wała jeszcze przed rokiem. Bank chicagowski „Liberty and Trade”33 
układa się na dwadzieścia pięć procent i pełnomocnik generalny, 
pan Wolcoot, uważa taki obrót sprawy za jedyną pomyślną wiado-
mość w ciągu ostatniego miesiąca. Na unieruchomionej kopalni 

„Volumnia Mine”34 w Montgomery (Ky)35 pali się węgiel na skła-
dowiskach, policja zmuszona była strzelać do tłumu, w wytwórni 

 29 Upper Bay, Newark Bay, Flushing Bay, Hudson River, East River – najważniejsze 
połączenia wodne łączące Manhattan z innymi miastami i dzielnicami.
 30 Jersey City, Hudson City, Hoboken, Long Island City, Newark, Brooklyn – dziel-
nice i miasta dookoła Manhattanu.
 31 Western Central Union – prawdopodobnie Western Union Company, amery-
kańskie przedsiębiorstwo założone w 1851 r., które pod koniec XIX w. zmonopolizo-
wało sektor i wprowadziło wzory właściwe dla ówczesnego amerykańskiego modelu 
biznesu.
 32 Firma wymyślona przez Struga na potrzeby powieści.
 33 Nazwa fikcyjna.
 34 Nazwa fikcyjna.
 35 Montgomery (Ky) – hrabstwo w USA, w stanie Kentucky.
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kabli „Phoenix”36 w Scranton37 zredukowani robotnicy zniszczyli 
nowe, świeżo zainstalowane maszyny i ciężko pobili dyrektora, 
Mr. Grundy’ego, oraz trzech inżynierów…

Pani Lucy drwiła sobie z kłopotów. Straty? Od roku ciągną się 
same straty – taki czas. Niech trwają dalej pięć lat, dziesięć lat, póki 
im się nie znudzi, i tak zostanie zawsze jeszcze sto razy, trzysta 
razy więcej, niż potrzeba jej, Raldowi, no i Rufusowi na jego eks-
pedycje polarne… Jednak od czterech miesięcy nie miała od niego 
wiadomości – czy mu się coś wreszcie nie przytrafiło? Szkoda by 
było człowieka.

Od śmierci rodziców pani Lucy, jedyna dziedziczka slazengerow-
skiej fortuny, nie dbała o rozrost i zasięg interesów, od dwudziestu 
lat nie zakupiła żadnego nowego, poważniejszego obiektu, z niechę-
cią rozszerzała swoje zakłady przemysłowe, odrzucała wspaniałe 
szanse i możliwości. Nade wszystko miłowała spokój, nie prowadziła 
wojen zaczepnych i nie potrzebowała się bronić. O jednego centa nie 
uszczupliła dziedzictwa, konserwowała wiernie i starannie dobro 
rodowe, ale nic ponadto. Olbrzymia machina ojcowska pracowała 
automatycznie, a Lucy była pośmiewiskiem potężnych biznesme-
nów, nigdy nienasyconych, zawsze łapczywych na miliony, sama 
zaś miała dla nich tylko pogardę. Ale i w zastoju, w więzach stary 
kapitał slazengerowski mnożył się potwornie, a niezatrudniony 
w nowych dziedzinach, gromadził się w papierach i w gotowym 
pieniądzu, który zalewał banki Stanów Zjednoczonych i aż prze-
lewał się na wschód i na zachód przez oba oceany, służąc obcym, 
skąd znowu wracał w procentach, w dywidendach i narastał, rósł, 
pęczniał wedle niespożytych, słusznych i świętych, żelaznych praw 
ekonomiki świata.

Na tym polegał jedyny kłopot Lucy – co u diabła robić z tym 
wszystkim?

Nie chciało jej się bawić w wielką światową filantropię na wzór 
Rockefellerów38 i Carnegie39, nie miała fantastycznych zamiłowań, 

 36 Wytwórnia kabli „Phoenix” – obecnie Phoenix Contact, firma zajmująca się 
produkcją kabli, założona 1923 r. w Essen (Nadrenia Północna-Westfalia), przed 
II wojną posiadająca fabryki i oddziały na całym świecie.
 37 Scranton – miasto w Pensylwanii, w Stanach Zjednoczonych.
 38 Rockefellerowie – amerykańska rodzina przedsiębiorców i filantropów pocho-
dzenia niemieckiego.
 39 Carnegie – prawdop. chodzi o Andrew Carnegiego (1835–1919), amerykańskiego 
przemysłowca, filantropa, założyciela wielu instytucji kulturalnych i naukowych.
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nie znosiła marnotrawstwa. Jedynym jej zbytkiem był Rufus ze 
swoimi ekspedycjami, instytutami polarnymi, wydawnictwami, 
mapami i zbiorami jedynymi na świecie, ale były to śmieszne sumy. 
Pewien apostoł podszeptywał jej, a było to na długo przed Fordem, 
ażeby podniosła o pięćdziesiąt procent płacę i skróciła dzień robo-
czy o jedną godzinę we wszystkich swoich przedsiębiorstwach, ale 
córa Slazengera nie uznawała dziwactw filantropijnych i wyczynów 
eksperymentalnych w dziedzinie, gdzie panują i panować winny 
żelazne prawa płac, podaży i popytu, z których nikomu nie wolno 
stroić sobie żartów, zresztą uznawała, że nie ma prawa wyłamywać 
się z solidarności ze swoim światem i niejako kalać własne gniazdo – 
i bez tego w swojej sferze uchodziła za dziwadło i wyrodka.

Nic ją nie obchodziła klęska Europy, świata, wreszcie ojczystej 
Ameryki, którą w swoim czasie również dosięgła epidemia „depre-
sji”, czyli tak zwanego w Europie kryzysu40. Nie wchodziła w jego 
przyczyny, odmawiała udziału w poufnych konferencjach królów 
przemysłu, handlu, finansów, wciąż radzących nad zażegnaniem 
nieszczęścia, obojętnie słuchała wieści o waleniu się firm świato-
wego znaczenia, o codziennych, coraz to bardziej nadspodziewa-
nych bankructwach, o sensacyjnych samobójstwach. Radzili za nią, 
za nią biadali jej pełnomocnicy, doradcy prawni, prezesi i dyrektorzy 
zakładów, koncernów, banków i za nią cierpiały i przeklinały swój 
los dziesiątki tysięcy robotników, wyrzucanych na bruk.

Na to, co w tej epoce wyrabiało się na świecie, patrzyła bezna-
miętnie i bezinteresownie jak na fantastyczny taniec zjawisk, jak 
na codziennie świeże niespodzianki, to widowisko urozmaicało 
w pewnej mierze jej puste życie, bowiem od zakończenia wielkiej 
wojny gazety stały się naraz nieznośnie nudne, co trwało wszak 
więcej niż dziesięć lat. Obserwowała z ciekawością odmieniony świat 
i ludzi, miotających się w panice jak w czas pożaru, i uśmiechała 
się szyderczo, chwilami zaś, jak bywa z tłumem, gapiącym się na 

 40 Tłem historycznym w powieści są wydarzenia związane z tzw. wielkim kryzy-
sem gospodarczym, zapoczątkowanym w Stanach Zjednoczonych, który miał miej-
sce w latach 1929–1933 i objął prawie wszystkie kraje w Europie. Na skutek kryzysu 
pracę straciło w USA jedna trzecia siły roboczej, a w niektórych krajach w Europie, 
w tym i w Polsce, spadek produkcji przemysłowej wynosił 50%. Poprawa tego 
stanu nastąpiła w 1933 r. W całym utworze pojawiają się uwagi nawiązujące do 
przekształceń społeczno-ekonomicznych w drugiej połowie lat 20. w Europie, 
gdzie można było zauważyć pierwsze objawy kryzysu, którego eskalacja przypadła 
na lata załamania gospodarczego. Patrz wstęp do niniejszej edycji.
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pożogę, na powódź, na klęskę wielkiej katastrofy, budziła się w niej 
tajemna uciecha. Nie – broń Boże – z ludzkiego nieszczęścia, z kra-
chów, bankructw, z głodu i samobójstw bez liku, radowała się raczej, 
że tajemna moc, przełożona nad światem, ocknęła się wreszcie 
z wiekowego uśpienia i trząchnęła wszystkim naraz – bogactwem 
i nędzą, dufną w siebie mądrością wybranych i dziką ciemnotą 
pospólstwa, że targnęła uświęconym prawem i bezprawiem, które 
panoszą się wszędzie, że pięść zagniewanego Boga uderzyła po 
równo w grzesznych i w sprawiedliwych. Od dawien dawna nie-
świadomie, a od wielu lat już beznadziejnie, jak gdyby czekała na 
coś podobnego. Jakiś niebywały kataklizm rzuci trwogę na pew-
nych siebie, potężnych ludzi, odbierze im radość życia, zmiecie 
z ich oblicza obrzydły uśmiech zadowolenia, zachmurzy, zmrozi 
im przeklętą pogodę…

I wojna była katastrofą i widowiskiem, ale tam przeważały dziel-
ność, ochota, napięcie gry, gdy teraz zewsząd – same jęki. Dobrze 
im tak.

Pani Lucy wyparłaby się z oburzeniem, gdyby ktoś, wszystko 
o niej wiedzący, spróbował dowieść, że pokutuje w niej wciąż jeszcze 
to samo, dawne, wieczne, że jej stara nienawiść do całego świata 
i ta najnowsza uciecha z powszechnego nieszczęścia – uczucie 
wręcz niegodne – jednako płyną z owej godziny dzieciństwa, gdy 
jedenastoletnią dziewczynką odkryła w lustrze potworną własną 
brzydotę…

Grzmotnęła lustrem o ziemię i stała się tym, czym była zawsze, 
czym jest teraz jeszcze w czterdziestym ósmym roku życia.

Shurman utknął w zatorze i stał już od pięciu minut jak wrośnięty 
w stłoczonym zbiegowisku samochodów. Niezliczone światła ulicy 
biły w ciemność wieczoru i we mgłę, kłóciły się ze sobą, mieszały 
się i raziły w oczy blaski białe, czerwone, zielone, błękitne, wystrze-
lając i gasnąc, szybko zmienne i jeszcze krzyczące mimo gęstej, 
przyćmiewającej opony mgły.

Zniecierpliwiony patrzył w okno, ale nie mógł rozpoznać, gdzie 
się znajduje. Był zmęczony pracą i kłopotami dnia, rozdrażniony 
podróżą przez miasto, gdyż już trzykrotnie zatrzymywano go po 
drodze. Wpakował się w demonstrację bezrobotnych i walkę z poli-
cją, dalej obława na bandę gangsterów i ostrzeliwanie domu przez 
karabiny maszynowe, niezmierny tłum gapiów nie puszczał go 
z miejsca w ciągu pół godziny i jeszcze te zatory – jakże jeździć 
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przez przeklęte miasto, koleją podziemną czy może busem? Jest 
już spóźniony co najmniej o godzinę.

Półleżąc w obszernej kabinie rolls-royce’a41, postanowił wyko-
rzystać te chwile i zadrzemał. W znużeniu umiał przywołać prze-
lotny, krótki, mocny sen i skrzepić się do dalszej pracy, wystarczało 
zatrzymać machinę myśli na kilka sekund i pogrążał się w zapo-
mnienie. Natychmiast zniknął dzień, zapchany troskami od samego 
rana. Spoczął w niebycie kablogram42 o bankructwie „Disconto-
banku”43 w Berlinie, gdzie został szarpnięty na milion siedemset 
tysięcy – szczęście w tym nieszczęściu – reichsmarek, nie dolarów… 
I nadzwyczaj przykra, przewlekła rozmowa ze starym Henthornem, 
przyjacielem śp. ojca, który błagał, żebrał, poniżał się, groził samo-
bójstwem w ciągu bez mała półtorej godziny, a w końcu naprawdę 
płakał. Odmówił, choć szło o krótkoterminową na trzy miesiące 
gwarancję na skromną stosunkowo kwotę ośmiuset tysięcy. Zapadły 
w nicość chmurne, groźne twarze delegacji robotników z hut i prze-
twórni cynkowych w Francfort (Ky)44, która imieniem piętnastu 
tysięcy ludzi, skazanych na głód i nędzę, żądała odwołania decyzji 
o zamknięciu zakładów. Shurman dopuścił ich do swej osoby i stawił 
im czoło, ale niełatwo było pozbyć się takich petentów, wreszcie 
odeszli w ponurym milczeniu, dopiero ostatni, młody, nikły czło-
wiek w okularach, który przez cały czas konferencji nie przemówił 
słowa, odwrócił się w drzwiach i wyrzekł głosem spokojnym.

– My we Francort możemy, owszem, wyzdychać z głodu, ale i pan 
za rok, za półtora będzie sprzedawał na Broadway zapałki i sznuro-
wadła, jeżeli tylko uda się panu unieść cało głowę z tego interesu.

…Przyśnił mu się Keith Hippodrome45, w którym zresztą nie był 
nigdy w życiu. Z zamętu niezliczonych, szybko mknących atrakcji 

 41 Rolls-Royce – brytyjska marka samochodów luksusowych, która została 
założona w latach 1905–1906 w Manchesterze przez Charlesa Rollsa i Henry’ego 
Royce’a. W kulturze dwudziestolecia międzywojennego była kojarzona ze zbytkiem 
i luksusem.
 42 Kablogram – telegram przekazywany linią kablową podziemną lub podwodną.
 43 Discontobank (właśc. Sydfyns Discontobank A/S) – nazwa dwóch połączo-
nych banków w Faaborgu. Sydfyns Discontobank powstał 28 stycznia 1893 r. Drugi 
Sydfyns Discontobank został założony 2 grudnia 1924 r. jako nowy Discontobank 
South Funen.
 44 Francfort (właśc. Frankfort) – miasto w Stanach Zjednoczonych znane z licz-
nych gorzelni whisky, stolica stanu Kentucky.
 45 Keith Hippodrome (właśc. New York: B F Keith’s Hippodrome lub New York 
Hippodrome) – teatr w Nowym Jorku na Manhattanie, zbudowany w latach 
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wyłonił się potężny murzyn, który ciskał workami ze złotem po 
pięćdziesiąt funtów wagi. Z kupy worków chwytał jeden po drugim 
i wyrzucał w górę, a worek znikał gdzieś pod kopułą cyrku. W koło 
tych popisów klown z długą, siwą brodą błazeńskimi gestami pod-
kreślał znakomitość wyczynu, wreszcie pozazdrościł murzynowi 
wciąż wzmagających się oklasków, wydobył zza pazuchy niewielką 
paczkę i zaskrzeczał:

– Panie i panowie, ten bałwan już się spocił, a nie wyrzucił nawet 
marnego miliona! Oto ja od razu ciskam trzy! Hopla!

Paczka spadła z powrotem, błazeński starzec szydził i małpował 
niezmierną rozpacz, zerwał siwą brodę i jęczał.

– Nikt nie chce brać nawet za darmo – to pakiet akcji „Shur-
man’s Light and Power”!

Widownia ryczy – brawo Buno! Tego Bunona znał z kolosalnych 
afiszów.

Samochód ruszył. Shurman ocknął się. – Jestem dziś wyjątkowo 
wyczerpany… Idiota ten klown! „Light and Power” są właśnie 
murowane…

W niepozornej siedzibie wielkiego twórcy nowych miast na 
zachodzie i północy, zwanego w prasie „królem terenów”, w nędz-
nie umeblowanym i marnie oświetlonym gabinecie, zimnym i zady-
mionym, siedziało siedmiu panów. Gospodarz, Harrel B. Quinby, nie 
powitał go nawet, był czerwony i wściekły, machał rękami i krzyczał, 
panowie śmiali się, a kolosalny tłuścioch, Mc Bride, leżąc w swoim 
fotelu, rzęził, jadł winogrona i porykiwał chrapliwym basem, jego 
beczkowaty kałdun trząsł się jak kupa galarety, opięta w ciemno-
zielony kort.

– Przepraszam za spóźnienie… Panowie wiedzą, że nie jest to 
w moich zwyczajach… Ale po drodze same przeszkody…

– Żałuj pan, nie słyszałeś ciekawych proroctw…
– Proroka Jeremiasza46, który zmartwychwstał…
– Nie, Pan go nam zesłał z nieba specjalnie… Przybył do nas 

z Europy…
– Na ratunek… Módl się Shurman i ty, czyńmy pokutę!

1905–1939. Mógł pomieścić 5300 widzów. Nazwany był największym teatrem na 
świecie i dysponował najnowocześniejszą technologią teatralną, w tym wznoszą-
cym się szklanym zbiornikiem na wodę. Został rozebrany w 1939 r.
 46 Prorok Jeremiasz – autor biblijnej Księgi Jeremiasza.



61

– Żaden prorok, żaden Jeremiasz! Ja panu nareszcie powiem 
otwarcie po naszemu i uczciwie, kim pan jest, panie… Panie van 
der Zumpen…

– Jeśli łaska – profesor van der Zypen… Do usług pańskich, panie 
Quinby…

– Obejdziemy się bez pańskich usług!
– Tym gorzej dla panów… Właściwie, nikt z panów jeszcze nie 

wie, z czym przyjechałem, pan Quinby nie dał mi nawet wspomnieć 
o moim jedynym planie…

– Miałem dosyć i tego, com usłyszał na wstępie.
– Mój panie, kto panu poradził przychodzić z tym do nas właśnie?
– Szkoda naszego czasu na takie… Na takie…
– Dobrze zrobił, ubawił nas…
– Panowie, proszę do porządku, albo wysłuchajmy do końca pana 

profesora, albo podziękujmy mu i rozejdźmy się do domów…
– Proszę tylko o piętnaście minut spokoju i uwagi, ręczę, że już 

dalej będą mnie panowie słuchać nader pilnie…
– Tak pan mniema?
– Oczywiście. Moje konferencje nieraz już zaczynały się w podobny 

sposób. Mówię w przybliżeniu, gdyż nigdzie w Europie nie krzy-
czano na mnie tak, jak to raczył uczynić szanowny pan Quinby…

– Więc Quinby powie panu wręcz, dlaczego krzyczał… Albowiem 
to, od czego pan zaczął, upewniło nas…

– Dobrze, Quinby! Wal prosto z mostu!
– Mów lepiej od siebie, Quinby, przecież my jeszcze właściwie 

nic nie wiemy.
– Wiemy! Wiemy aż nadto! Tak mówić mógł tylko zatajony komu-

nista, nasłany na nas przez Moskwę, żeby i w Ameryce straszyć 
ludzi i szerzyć panikę…

– A więc pan się jednak czegoś obawia? I tak dalece, że nie da mi 
pan wyłożyć planu, którego bardzo poważnie słuchano w Europie…

– Co na to powiesz, Quinby? Boisz się? Nie boisz się?
– Odpowiem…
– Ale kto pana słuchał? Robotnicy? Chuda i zawistna inteligencja? 

Winszuję powodzenia…
– Mój jedyny wielki plan wybrnięcia z położenia, które – powta-

rzam – uważam za beznadziejne, wykładam tylko na poufnych 
konferencjach w ścisłym gronie prawdziwej elity i prawdziwych 
szczytów życia gospodarczego, jednym słowem, moje idee, jedyne, 
wyjątkowe i wyłączne wykładam tylko przed takimi jak panowie…
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– Źle pan zaczął, stąd całe nieporozumienie.
– Zacząłem właśnie tak, jak należało, od stwierdzenia faktycz-

nego stanu rzeczy. Nie przebyłem oceanu, aby ukołysać szanow-
nych panów owijaniem w bawełnę straszliwej rzeczywistości. Jeżeli 
o to idzie, macie panowie na miejscu pod dostatkiem wybitnych 
fachowych umysłów, które wysilają się dla przyjemności swych 
chlebodawców, aby zakłamać prawdę. Zresztą trzy czwarte z tych 
osobników są nieposzlakowanie lojalni i wierzą w to, co piszą i gło-
szą – są to normalne, tęgie, czysto amerykańskie osły…

To już oburzyło wszystkich, nawet Shurmana, który nie miał 
pojęcia, o co tu idzie – bezczelny przybysz ośmielił się dyskwalifi-
kować ekonomistów amerykańskich, jak wiadomo pierwszych na 
świecie, a od traktatu wersalskiego jedynych, którzy orientują się 
w zmąconych sprawach i kłopotach powojennych kuli ziemskiej. 
Nie było już mowy o nawiązaniu tej poufnej konferencji, profesor 
przegrał sprawę, nie pomogły listy z Europy i najwyższe rekomen-
dacje. Źle się zabrał do rzeczy z tymi Amerykanami…

W gabinecie wszczął się gwar, najbardziej rozbijał się sam gospo-
darz, panowie dźwigali się i wygrzebywali się z przepaścistych 
skórzanych fotelów. Oblicze uczonego nie zdradzało zmieszania 
ani zawodu, ani urazy, uśmiechał się tajemniczo, milczał i gładził 
długą i wąską siwą brodę, spadającą mu klinem aż na żołądek. Nie 
dbając więcej o poronioną konferencję, zwrócił się do Shurmana, 
patrząc nań porozumiewawczo sponad okularów. Przemówił po 
prostu, bez wstępu i nadmiernego ugrzecznienia, jak do starego 
znajomego, i Shurmanowi przywidziało się, że go już gdzieś widział, 
zapewne wówczas, przed pięciu laty w Londynie, ale z nazwiska go 
nie zapamiętał.

– Panie Shurman, będę miał zaszczyt prosić o parę godzin poufnej 
rozmowy, dziś nie udało mi się, źle mi poradzono dobór pierwszych 
słuchaczy, właściwie liczyłem jedynie na pana i gdyby nie nieszczę-
śliwy zbieg okoliczności…

– Przykro mi, ale pan przecenia…
– Nie przeceniam, znam doskonale i szczegółowo dzieje fortuny 

i kariery rodu Shurmanów z New Orleans, począwszy od epoki śp. 
dziada pańskiego, który zaczynał jako pilot w ujściu Missisipi. Ubo-
lewałem nad przedwczesną śmiercią stryja pańskiego Roberta, a gdy 
z kolei zmarła i jedyna dziedziczka jego, oczekiwałem prawdziwych 
cudów po pańskim wielkim ojcu, w którego ręku przez te nieszczę-
ścia skupiła się największa nie tylko w Ameryce, ale w świecie całym 
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fortuna indywidualna, nierozproszona w spółkach akcyjnych, kon-
cernach, udziałach i wszelakich kondominiach, porozumieniach 
i innych wspólnictwach – dość powiedzieć – niemal miliard dolarów 
w jednym ręku! I w czyim? W potężnym, szczęśliwym ręku Toma 
Shurmana! Możliwości zaiste zawrotne… Niestety… Ale w synu 
znalazł prawego zastępcę, a od wojny imię pańskie znane jest 
całemu światu. Któż jak nie pan… Nieraz i od dawna, gdy myślałem 
o zawrotnej wadze pańskiego imienia, mówiłem sobie – ten mnie 
zrozumie, a dalej – ten stanie na czele nowego kolosalnego ruchu, 
który uratuje i odrodzi nasz konający świat…

Gabinet opustoszał, niektórzy z panów nawet nie pożegnali się 
z profesorem. Gospodarz gdzieś się zapodział, Shurman słuchał 
znużony, patrząc w żywe, dziwnie młodzieńcze oczy uczonego, 
biła z nich niezachwiana, fanatyczna wiara, te oczy wiązały 
i opętywały. Chciał odejść, ale wbrew woli stał i słuchał, myślał 
sobie – maniak.

– Maniak a zarazem spryciarz, gwałtem chce mu się do mnie 
przylgnąć. Na to nie mam chęci ani czasu, ale na odczepne można 
mu będzie dać coś do łapy.

– Dwie godziny? Pan żartuje…
– Na to, co mam do powiedzenia, znajdzie pan czas! Panie Shur-

man, ostrzegam pana! Czy i pan chce zginąć? Czyż pan nie widzi 
przed sobą widma zagłady?

Młodzieńcze roziskrzone oczy zniewoliły go, dał się wciągnąć, 
na początek było to zaciekawienie, ale jeszcze się bronił – maniak, 
spryciarz. Zresztą kto go tam wie…

– Proszę mi przesłać memoriał o pańskim planie. Przeczytam, 
jeżeli pan to wyłoży krótko, rzeczowo, i otrzyma pan moją odpo-
wiedź. Żegnam pana, panie profesorze!

Młodzieńcze oczy zaśmiały się chytrze i wesoło. Van der Zypen 
przekornie pokiwał przed swoim kościstym, bocianim nosem wska-
zującym palcem, obciążonym grubym, rubinowym sygnetem.

– Dziękuję. Streszczę się bardzo krótko, krócej niż w jednym 
słowie, gdyż całkiem bez słowa. Nie otrzyma pan ode mnie ani 
słowa – na piśmie. Panie Shurman, takich rzeczy się nie pisze! Są 
to sprawy tajemne, wagi niezmiernej, nawet sam dla siebie nie 
zostawiłem żadnej notatki.

– A jednak miał pan zamiar powierzyć swoje tajemnice na przy-
godnym zebraniu, w obecności aferzystów i spekulantów jak bodaj 
ten Quinby lub choćby na przykład taki Mc Bride?



64

– Myli się pan, na tej konferencji zamierzałem tylko postawić 
pewien problemat i przeprowadzić dyskusję wstępną, ale jak pan 
widzi nawet do tego nie doszło. Mój plan posiada trzy stopnie 
wtajemniczenia, na pierwszym wybaduję ludzi, w drugim czynię 
selekcję w materiale osobowym, w trzecim z jednostkami najsuro-
wiej dobranymi wyjawiam wszystko bez osłonek. Ponieważ pana 
zaliczam i włączam, nie zwlekając, od razu do trzeciego stopnia 
wtajemniczenia, więc nie ukrywam przed panem mojego systemu.

– To zabawne, pan już mną rozporządził? A ja nie mam żadnej 
chęci do tajemnych praktyk.

– Może i ja nie mam do tego chęci, ale cóż, kiedy muszę! Obaj 
musimy, panie Shurman, mówię – obaj, choć ja nie posiadam żad-
nego majątku, a pan… Bo proszę mi wierzyć – nadchodzą osobliwe 
czasy.

W powrotnej drodze Shurman usiłował przypomnieć sobie, skąd 
on zna starego cudaka, gdzie już raz widział podobne oczy, długi 
nos i taką samą spiczastą, siwą brodę? Odgadł już w łóżku przed 
samym zaśnięciem – była to zjawa z przelotnego snu o przedsta-
wieniu w Keith Hippodromie, siwobrody klown, znakomity Buno, 
ciskał w górę trzymilionowym pakietem akcji „Shurman’s Light 
and Power”.

Świeciło się jeszcze w dwudziestu pięciu oknach pięćdziesiątego 
trzeciego piętra Lee Molpus Building, który wynurzał się ostrą igłą 
ponad skłębione morze mgieł. Tu i tam, bliżej, dalej, wyżej, niżej 
wyrastały inne szczyty Manhattanu, wieże-wyspy, jedyne zarysy 
ocalałe z zatopionego miasta. Olbrzymie, smukłe kształty ostro 
godziły w niebo, pełgające łunami, i ich fantastyczne zbiorowisko 
zdawało się sunąć kędyś jak widmo oderwane od ziemi na falach 
płynących chmur. Gnał je mroźny wyżynny wicher, uporczywie 
prący od bieguna, i zdawał się nieść w czarną noc całe to poczwarne, 
nadobłoczne miasto szarych olbrzymów kędyś na zatracenie, na 
wieczne wygnanie w tajemną nieskończoność przestrzeni.

Martwo czerniały niezliczone szeregi okien bezludnych kolo-
sów. Tysiące i tysiące ludzi-automatów, clarków47, niewolników, 
spuszczonych na noc z łańcucha, już opuściło biura, kantory, sklepy, 
składy, zostały milczące maszyny do pisania i telefony, księgi han-
dlowe, stosy papierów, kartoteki, segregatory, skoroszyty, wymyślne 
genialne patentowane drobiazgi, znakomicie racjonalizujące pracę 

 47 Clark – właśc. clerk (ang.) – sekretarz, urzędnik biurowy.
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biurową i z dnia na dzień redukujące mniej sprawny i zbędny mate-
riał ludzki. Tudzież – przymurowane do ścian ogniotrwałe kasy 
pancerne, w których, jak w ostatnim końcowym zbiorniku nie-
zmiernej wytwórni, osiadał gotowy produkt mozołów i zabiegów, 
sprytu, geniuszu, przebiegłości, hazardu, oszustwa, zdzierstwa, 
przemocy… Cel i jedyna racja wszystkiego – gotowy pieniądz – dolar.

Monstrualne wieże sunęły w niewiadomą dal, prując mgłę, 
opadały i wznosiły się, zanurzały się o kilka pięter głębiej, malały 
i znowu rosły w oczach. W odmęcie zbitej chmury tu i ówdzie na 
olbrzymiej przestrzeni zapalały się z jakichś czeluści ogniste łuny, 
jarzyły się mętne, przyćmione przebłyski coraz to zmienną koleją 
barw, świateł i cieni, wieże barwiły się na chwilę sino, zielonkawo, 
błękitnie, stawały tu i tam jak słupy czerwone i gasły…

Ale świeciło się jeszcze w dwudziestu pięciu oknach pięćdzie-
siątego trzeciego piętra Lee Molpus Building, w obszernych, ośle-
piająco oświetlonych salach wrzała pilna praca. Jedni, osadzeni 
na wysokich stołkach, ślęczeli schyleni nad kolosalnymi księ-
gami, niemal leżąc piersią na mrowiu cyfr, i umęczonymi oczami 
i mózgiem sumowali, sprawdzali, szperali, szukając błędu lub 
fałszerstwa. Inni otaczali gromadą ze wszystkich stron szerokie 
stoły i grzebali w stosach kartek, coś podcyfrowując, znacząc, 
stemplując. Tam liczono zwoje akcji i wszelkich walorów na wspa-
niałym, twardo chrzęszczącym papierze, różnobarwnych, świet-
nie zdobionych, arcydzieła graficznego kunsztu, pieszczącego 
oko świetnością rysunku i doborem pastelowych, miękkich kolo-
rów. Były to papiery ze wszystkich stron świata, opiewające na 
różnorakie waluty, na złoto w kwotach potwornych. Najczęściej 
figurowały na nich jak na banknotach szlachetne symbole pracy, 
młoty, siekiery, kilofy, pługi, kosy, nagie, potężne torsy robotników, 
szlachetne typy pracowników wszelkich narodów i ras… Ujmujące 
postacie dziewczęce z wiankami kwiecia na głowach, w malow-
niczych szatach narodowych, z sierpami w ręku… Mitologiczne 
dziewy z rogami obfitości, z których tryskało kwiecie dywidendy, 
mitologiczne tytany w hełmach i zbrojach, groźne bicepsy her-
kulesów i wdzięczne, skrzydlate pięty polotnych merkurych48… 

 48 Merkury (łac. Mercurius) – rzymski bóg m.in. handlu, złodziei i celników, 
posłaniec bogów. Jego odpowiednikiem w mitologii greckiej jest Hermes. W sztuce 
klasycznej przedstawiany był w charakterystycznej czapce z dołączonymi do niej 
skrzydełkami.
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Okręty, lokomotywy, aeroplany… Słonie, wielbłądy, muły obju-
czone workami ze złotem… Orły, lwy… Gołębie z różdżką oliwną, 
pelikany, karmiące pisklęta własną krwią… Kiście winnych gron, 
snopy pszenicy, pęki trzciny cukrowej… Bele wełny i jakieś sym-
boliczne baryły…

Notowano numery i serie, sprawdzano daty emisji, podpisy 
i stemple, każdą niedokładność, najmniejszą wątpliwość odkładano 
na bok. Podejrzane papiery szły automatyczną pocztą wewnętrzną 
do osobnego działu w ręce ekspertów specjalistów. W zamkniętym 
pokoju mieściło się laboratorium, stały tam ekrany, olbrzymie 
kamery fotograficzne, w ściany wkręcone były potworne baniaste 
żarówki na tysiące świec. Osobno przy stolikach siedzieli rzeczo-
znawcy i badali walory przez lupę, próbowali podpisów i nadruków 
kwasami i odczynnikami, dochodząc analizą składników farby 
drukarskiej, genialnie precyzyjnymi aparatami mierzyli grubość 
papieru, rozmiaru liter ze ścisłością do 1/100 milimetra, mierzyli 
najdrobniejsze szczegóły figur symbolicznych, wodne znaki, zakrę-
tasy i floresy graficzne, ważyli obligacje na ważkach chemicznych 
z dokładnością do jednego miligrama. Albowiem w kolosalnym kra-
chu koncernu „General World’s Service” wykryto już niesłychane 
fałszerstwa w numerach i seriach olbrzymiego pakietu obligacji 
kolei państwowych w Chili oraz w akcjach terenów naftowych 
w Iraku.

Krach49 potężnie wstrząsnął gospodarką światową, zrujnował 
tysiące giełdziarzy, finansistów, przedsiębiorców, tudzież miliony 
drobnych posiadaczy walorów, unieruchomił setki fabryk i wyrzu-
cił na bruk setki tysięcy robotników wszelkich narodowości i ras, 
rozproszonych po kuli ziemskiej, a pośrednio w dalszych swoich 
następstwach i ich skutkach wtórnych zachwiał istnieniem innych 
trustów i niezliczonych banków. W likwidacji nieszczęsnego kon-
cernu zatrudnieni byli niemal wyłącznie bezrobotni biuraliści, 
buchalterzy, rachmistrze i rzeczoznawcy, a poza tym manipulanci, 
stenotypistki, woźni, gońcy. Cała ta rzesza, wygłodniała i znękana 
bezrobociem, rzuciła się łapczywie na pracę, która była nieźle 
płatną i terminowo pilną. Głównym ofiarom tej klęski, najgru-
biej poszkodowanym, zależało, aby jak najrychlej przekonać się 
o ogólnym stanie interesów i o rozmiarach własnych strat, a dalej, 
aby póki czas uratować jeszcze co się da.

 49 Patrz wstęp do niniejszego wydania.
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Struktura koncernu w swych nieprzeliczonych rozgałęzieniach 
była niesłychanie zagmatwana. Stoły, szafy i półki centralnej 
komisji likwidacyjnej pełne były kontraktów, umów, punktacji, 
jawnych i poufnych paragrafów, zastrzeżeń, uchwał tysiąca rad 
nadzorczych i tysięcy dorocznych walnych zebrań. Dochodze-
nie prawdy samej istoty rzeczy znakomicie utrudniało mnóstwo 
typów i odmian w stosunkach wzajemnych wpływów i zależności 
oraz nader szeroka skala co do interpretacji obopólnych zobo-
wiązań, w czym całe gromady adwokatów, doradców prawnych, 
czyniły niesłychany zamęt, gdyż każdy bronił tylko interesów 
swoich bezpośrednich mocodawców. Ponad tym wynurzało się 
złowrogie widmo generalnego prokuratora, którego twarda, nie-
fachowa i niewtajemniczona ręka bez wątpienia obaliłaby resztę 
nadziei na ocalenie z pogromu czegokolwiek bodaj w 10 procen-
tach. Rękę sprawiedliwości powstrzymywano jeszcze różnymi 
mocnymi środkami, zabiegami, wpływem potężnych imion, ale już 
napływały pretensje i oskarżenia, wreszcie sami zainteresowani 
natknęli się na rzeczy wręcz kryminalne, niedobory, fikcyjne 
bilanse, a w końcu zaskoczeni zostali przez niebywałą niespo-
dziankę – przez ordynarne masowe fałszerstwa najmocniejszych 
papierów wartościowych.

Ale to horrendalne złodziejstwo było wykonane po mistrzow-
sku, zdumiewająco, tak dalece, że ogłoszono powszechnie, iż 
dopuścili się tego genialni fałszerze sowieccy, rzucając na giełdy 
światowe potworne ilości podrobionych walorów, aby podkopać 
zaufanie wielkich firm świata, wzniecić powszechną panikę 
i zamącić harmonię kapitalistycznego ładu. Pomimo stwierdzenia 
tego faktu już trzech matadorów giełdy, ludzi zresztą nieposzla-
kowanych, opuściło Stany Zjednoczone, znikając w niewiadomych 
przestworzach kuli ziemskiej, a czwarty opuścił nawet i samą kulę 
ziemską, strzelając sobie w łeb w samochodzie na brooklyńskim 
moście bez żadnych wyjaśnień, zostawiając po sobie szczątki 
wielkiego majątku, żal powszechny i pamięć również nieposzla-
kowanego dżentelmena.

Centralna komisja likwidacyjna mozoliła się w permanencji, 
tonąc wśród nawały trudności, sporów, przeciwieństw, zagadek, 
złej woli, uroszczeń i pretensji poszkodowanych mas akcjona-
riuszów, a jej personel techniczny, osadzony na pięćdziesiątym 
trzecim piętrze Lee Molpus Building, pracował gorączkowo bez 
przerwy dniem i nocą na trzy zmiany. Personel otrzymał obietnicę 
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pewnej premii za pośpiech i terminowe ukończenie zadania, toteż 
za solidarnym, milczącym porozumieniem wszyscy co do jednego 
przewlekali sprawę, aby, mniejsza o premię, przedłużyć stan zatrud-
nienia choć o miesiąc, o dwa miesiące, wiedzieli bowiem niezbicie, 
że w tych czasach nie znajdą innej pracy.

Baxter Genobles, przysięgły buchalter, rozkrzyżowany na 
olbrzymiej okutej mosiądzem księdze głównej, świętej księdze 
skrachowanej kompanii transportowej i ubezpieczeniowej „Eve-
ret W. Bilbo Security Co”50 omylił się po raz trzeci. W oczach mu się 
ćmiło, z wysiłkiem rozprostowywał zdrętwiały grzbiet i przeciągał 
się, zawarł powieki i natychmiast w zdręczonych oczach wyrosły 
jak na czerwonej tablicy nieskończone szeregi mknących czarnych 
cyfr. Stęknął, zlazł z trudem z wysokiego stołka i zataczając się na 
chwiejnych nogach, wyszedł na korytarz.

Ręce mu drżały, gdy zapalał papierosa, był przemordowany, od 
tygodnia zastępował chorego przyjaciela i prócz swoich odrabiał i za 
niego siedem godzin na dobę w drugiej zmianie. Nie mógł zebrać 
myśli ani wydrzeć się z opętania cyfr, w głowie miał pustkę, w której 
wirowały cyfry, spojrzał na ścianę – cyfry. Ogarniała go niezwal-
czona senność.

Podszedł do okna i roztworzył jedną szybę, po nieznośnie nagrza-
nym powietrzu biura, wysuszonym od kaloryferów, z ulgą wdychał 
mroźną wilgoć wyżyny. Spostrzegł zjawisko morza mgieł i roz-
stawione na nim wieże drapaczy. Zapatrzył się w zdumieniu, jak 
gdyby ujrzał rzecz niesłychaną. Obrzydłe, nadmierne gmaszyska, 
wyrosłe z żądzy zysku, z opętania rekordów wyścigu – byle wyżej – 
z reklamy, stały teraz jak niepojęta wizja tajemnicy. Znikło, zapadło 
się w nicość potworne miasto, jego światła na próżno usiłują przebić 
się z dna otchłani, a tu na wysokościach rozpościera się wspaniałe 
misterium i w znakach olbrzymich wypowiada nadludzką jakąś, 
nieodgadnioną treść – jakież to piękne…

Nie, to obraz niemiłosierny, zły – straszliwy…
Bije z niego ohyda, której niepodobna ogarnąć ani ścierpieć. 

Poczwarna zagadka najogromniejszego zbiegowiska ludzkiego, stło-
czonego w zbitej siedmiomilionowej masie w murach miasta na jego 
nieogarnionej przestrzeni, w jego podziemiach i ponad ziemią… 
Zbiegły się i skupiły się tu wszystkie języki, wszystkie rasy, narody, 
plemiona świata… Po co? Na co?

 50 Nazwa fikcyjna.
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Buchalter, zaprzysiężony Baxter Genobles, który kiedyś, jeszcze 
niedawno, miał też rzetelny udział w błogosławionej „prosperity” 
nowego świata, teraz, dopiero w tej godzinie, udręczony niedolą, 
odkrył absurd życia, w którym się urodził, wychował, dojrzewał. 
Doznał nagle jakby objawienia, zawahało się w nim poczucie rze-
czywistości i jej niezbitej, oczywistej racji, wszystko naraz zawahało 
się, stało się jakby przyśnione, i on, i ta chwila, i szczyty drapaczy 
wyrastających z mgły, i cały domniemany Nowy Jork, który rze-
komo roi się gdzieś na samym dnie niepojętego, niezgłębionego 
unicestwienia.

Patrzył, patrzył, aż zamąciło mu się w mózgu, nie mógł dłu-
żej znieść obrazu niepojętego w swym realizmie, zamknął oczy, 
a natychmiast owładały nim, oblazły go jak robactwo, niezliczone 
kolumny cyfr.

– Nie! Na Boga – tak być nie może!…
Byłoby to zbyt idiotyczne… Takiego świata, takiego życia nie 

wytrzymałby żaden człowiek i nie zniosłaby ludzkość… Inaczej – 
to, co się dzieje, byłoby godne ponurej, bezcelowej społeczności 
termitów, które pędzą istnienie w norach podziemnych, w nędznej 
swojej nicości i w wiecznej pomroce…

Jego przyjaciel, chory obecnie Hiram51 Fenn, dla którego zdziera 
sobie nerwy, pracując podwójną dniówkę, powie mu, że socjalizm 
w swoim czasie zmiecie stary ustrój wraz z bogactwem i nędzą, 
z uciskiem i z krzywdą, obali kult Złotego Cielca52, wypleni wszyst-
kie absurdy, przywróci panowanie rozumu i sumienia. Szczęśliwy 
Hiram, który wierzy… I powiada na pocieszenie, że to przyjdzie – 
w swoim czasie…

– Do diabła – ja nie mam czasu czekać dłużej…
W błyskawicowym skrócie, gdzie zmieści się wszystko, przele-

ciało przed nim jeszcze raz całe życie. I nareszcie dobro, nareszcie 

 51 Hiram – imię to jest nawiązaniem do postaci Hirama Abiffa, mistrza murar-
skiego, budowniczego biblijnej świątyni króla Salomona. Legenda o Hiramie 
jest odtwarzana zawsze podczas masońskiego obrzędu trzeciego stopnia, który 
Andrzej Strug, jako mason i człowiek zaangażowany w ruch masoński, z pewno-
ścią znał.
 52 Złoty Cielec – ze Starego Testamentu: przedmiot kultu stworzony przez Izra-
elitów podczas nieobecności Mojżesza. Opis tego zdarzenia znajduje się w 32 roz-
dziale Księgi Wyjścia. W rozumieniu biblijnym „złoty cielec” to złoty posąg bóstwa, 
czczony przez Izraelitów jako święte zwierzę. W Miliardach jest jednym z symboli 
kapitalizmu i pieniędzy.
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szczęście – miłość Enith – własny domek w Ulmer Park nad morzem, 
własny Ford, a w rok potem okazyjny chrysler, parlofon53 pierwszej 
marki, odkurzacz Ponsell Floor54, elektryczna lodownia Seegera55, 
pierwszorzędne pięciolampowe radio, letnisko w Alleganach56, 
a mimo to oszczędności gromadzą się i rosną. I nagle – stop!

W mniej niż półtora roku poszło wszystko oszczędzone, piętna-
ście tysięcy pięćset dolarów porywa krach banku „Garside Solida-
rity”, traci wyborną posadę i od tego czasu nie może znaleźć nawet 
najnędzniejszej. Poszły za bezcen chrysler, radio, parlofon, z cotta-
ge’u57 w Ulmer Park wyrzucono go za zaległości w spłatach, poszła 
sobie wreszcie i ubóstwiana Enith. Nie wróci Enith, jak nie powróci 
lodownia firmy Seeger ani urządzenie łazienki Te-Pe-Co (revelation).

Więc po co żyć? Nie wróci miła, uczciwą pracą zdobyta „prospe-
rity”… Wszystko diabli wzięli. Diabli mają to odrobić przez socjalizm 
Hirama Fenna, ale dopiero kiedyś, w jakimś „swoim czasie”…

– No, nie ma głupich…
I Baxter Genobles roztworzył drugą szybę okna. Zleci miękko 

jak puch w tę mgłę… Rozpryśnie się w strzępy na chodniku między 
kioskiem z gazetami a oszkloną budką przystanku autobusów… 
Jeżeli spadnie komu na łeb, to też zabije go na miejscu, pies go… 
Z pięćdziesiątego trzeciego piętra – rzecz pewna… Jeżeli tylko 
nie zawiśnie gdzie na występach niższych pięter, drapacz u pod-
stawy jest – żeby go diabli – grubo szerszy, ale i tak sprawa jest 
niezawodna.

Nie miał żadnego postanowienia, jak nie miał przedtem ani chwili 
namysłu, to szło samo – jeżeli mu kto przeszkodzi, wróci do księgi 
głównej kompanii „Everet W. Bilbo Security Co”, jeżeli nie – będzie 
jutro miał swoje trzy wiersze druku w porannych dziennikach, jak 
i tych trzydziestu dziewięciu skazanych i siedem dziesiątych, którzy, 

 53 Parlofon – rodzaj fonografu, urządzenia służącego do zapisu i odtwarzania 
dźwięku, wynalezionego przez Thomasa Alvę Edisona.
 54 Firma Ponsell Floor Machine Company, Inc. została założona w 1911 r., była 
producentem maszyn do szorowania podłóg. Jej siedziba znajdowała się w Nowym 
Jorku. 
 55 Elektryczna lodownia Seegera – izolowana drewniana skrzynka lodowa 
(lodówka syfonu suchego powietrza), w której żywność jest schłodzona przez 
umieszczenie bloków lodowych. Tego typu urządzenia projektowała od 1888 r. firma 
Seeger Fridge z Minnesoty.
 56 Allegany – miasto w Stanach Zjednoczonych, w stanie Nowy Jork.
 57 Cottage (ang.) – domek.
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jak wykazuje statystyka miasta Nowy Jork z ostatniego roku, muszą 
zrobić to samo w ciągu jednej doby.

Obejrzał się – w korytarzu nikogusieńko. Dopalił jeszcze papie-
rosa i jazda!… Chwyciło go uniesienie, odkrył nagle i nadspodzie-
wanie, że… Że on naprawdę gotów to uczynić! Co za strach, zimny, 
przenikający do szpiku kości…

Tuż za nim trzasnęły drzwi – co za szczęście i co za niedola… 
Kolega Vincenti, Włoch z pochodzenia, wykolejony, zdeklasowany, 
od roku bezrobotny inżynier, przyczepił się czasowo w komisji likwi-
dacyjnej do podrzędnej roboty manipulacyjnej, celował on w sabo-
tażu względem nakazanego pośpiechu w pracach, demoralizując 
i ucząc innych. Był lubiany za humor i dowcipy, które rozcieńczały 
nieco ciężką nudę pracy biurowej. Stanął w oknie i zażądał papie-
rosa, samobójca podał mu go skwapliwie i czym prędzej wyciągał 
zapałki. Zapałki gasły jedna po drugiej od ciągu z okna.

– Ręce panu drżą, za dużo pan pracuje, po co się tak starać? Dla 
kogo tu się śpieszyć? Dla podłej mafii?

– Pan wie, że od tygodnia odrabiam za dwóch.
– Wiem, wiem, wzrusza mnie taka przyjaźń, ale czyż banda ma 

ciągnąć korzyści nawet z naszych najszlachetniejszych uczuć? Ja 
na pańskim miejscu zapewne postąpiłbym tak samo wobec przy-
jaciela i odsiadywałbym czternaście godzin, bo na to już nawet i ja 
nic nie poradzę, ale urządziłbym się tak, żeby mityczny praojciec 
racjonalizacji, Taylor, a dalej Thompson i sam Ford razem wzięci nie 
obliczyli mojej wydajności wyżej niż na ¼ człowiekadnia, a pan się 
mozoli za dwóch. Któż temu podoła? Walka z racjonalizacją i nor-
malizacją pracy – to moja dawna specjalność, za lepszych czasów 
uczyłem tego po cichu moich podwładnych techników i robotników. 
Co prawda, czasami mnie wyrzucali, choć wedle mojej sprawiedliwej, 
fachowej, ale ludzkiej oceny i tak mój oddział jeszcze dawał więcej, 
niż się pijawkom i draniom należało.

– Cóż, ja tego nie potrafię, chodźmy już, bo nas, do diabła, wyrzucą, 
pan sobie zawsze da rady, ale ja…

– Nie wyrzucą! Naszego kierownika trochę urobiłem, też jest spry-
ciarz, co do niego mam węch, że mu ktoś nieźle płaci za przewleka-
nie dochodzeń, tu wchodzą w grę miliony, a do tego nieco kryminału. 
Choćby takie fałszowanie akcji i obligacji – jak się to koledze podoba 
w naszym wspaniałym, cywilizacyjnie twórczym kapitalizmie?

– Kapitalizmem i ja nie jestem zachwycony, ale wiadomo, że to 
sowiecka robota.
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– Nie, od tych papierów nie pobierano dywidendy ani nie obci-
nano kuponów, nie zgłaszano ich na żadnych walnych zebraniach, 
boby się już po pół roku rzecz wydała, nie były one w ruchu. Spo-
czywały zamknięte w jakichś skrytkach, ale figurowały w bilansach, 
znakomicie podnosiły majątek koncernu, a więc i kredyt. Gdybyż to 
był kawał sowiecki, ale nie, to insynuacje – szkoda. Tamci w Rosji 
powinni to robić, ich psie prawo nękać i gnębić kapitalizm wszel-
kimi środkami.

– Ależ to ohydne fałszerstwo!
– To i co? Jakiż zachwycający, wspaniały zamęt wprowadziłoby 

to na wszystkich giełdach świata. Co za popłoch, co za rewolucja 
wśród wiernej wielomilionowej rzeszy wiecznych baranów, drob-
nych rentierów, akcjonariuszów, tej ostoi trustów i koncernów!…

– Zbrodnia!
– Śmieszny pan jest, nie ma zbrodni, kiedy chodzi o wyzwolenie 

ludzkości od molocha kapitalizmu, który sam jest wszechświatową 
kolosalną organizacją zbrodni! Co gorzej, jest absurdem powikłań 
i sprzeczności, a teraz widzimy na własne oczy, jak zabija sam sie-
bie. Co za widowisko! Choć każdy z nas za to płaci i to dosyć słono, 
cieszymy się, panie Genobles, że dano nam dożyć tak wspaniałych 
czasów. Przejdziemy straszliwą, ale przelotną burzę, a potem…

– Znam, znam te bajki, mój przyjaciel, którego właśnie zastępuję, 
jest socjalistą…

– Ach – socjalistą!… Ma pan słuszność, niech mu pan nie wierzy. 
Socjaliści są widmem starej przeszłości, wypadki ich zdmuchną 
z powierzchni ziemi, to delikatne pięknoduchy, parlamentarni gęba-
cze, liberale, demokraci, humanitaryści, pacyfiści, a siedemdziesiąt 
pięć procent ich przewodników to karierowicze… Co tu gadać… 
lękają się przemocy, wzdrygają się przed krwią, miłują prawo… Co 
tu dużo gadać – socjalizm nigdy nie odważy się podjąć rewolucji 
socjalnej ani nią pokierować, a cóż dopiero zwyciężyć? A dalej, 
socjalizm żadną miarą nie zdoła urządzić nowego odrodzonego 
świata, bo trzeba będzie dusić, deptać i łamać kości. Wszystko to 
zrobią inni.

– Już ja wolę nie doczekać tego sowieckiego szczęścia z łamaniem 
kości…

– Łamanie kości jest może niemiłym okresem, ale przejściowym 
i na początek koniecznym, bolszewicy dokonali epokowego odkrycia, 
z czego czym prędzej skorzystali nasi włoscy faszyści, a za nimi już 
inne burżuazyjne dyktatury… Odkryli mianowicie, że mimo naszej 
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wspaniałej kultury, a więc religii, filozofii, praw, nauki, sztuki, poezji 
i tak dalej – ludzie i ludzkość, a więc i narody ziemi nawet w tym 
dwudziestym stuleciu od narodzenia wielkiego utopisty Chrystusa, 
to nic innego jak niezmierzone hordy bydła. Wstępny okres wycho-
wywania w społeczeństwie nowego człowieka wymaga systemu bata 
i drąga żelaznego, więzienia, szubienicy, gilotyny, po czym przyjdą 
nowe pokolenia…

Morze mgły wciąż kusiło buchaltera do skoku, napastowały go 
kolumny cyfr, targał nim straszliwy żal za utraconymi piętnastu 
tysiącami pięciuset dolarami, za domkiem w Ulmer Park, za sze-
ściocylindrową maszyną, za parlofonem marki Sangano, za pięcio-
lampowym odbiornikiem Victor Radio-Elektrola58, za ubóstwianą 
Enith, o tej porze żoną innego, zachował „prosperity” i wymienione 
dostatki oraz wiele innych… Szczególnie jednak dręczyły go ster-
czące z mgły wieże drapaczy, potężne, ponure i w tej chwili nieod-
gadnione dlań i niepojęte. Przerwał inżynierowi jego straszliwe 
proroctwa, rzucił się na niego z pasją.

– Dobrze! Dobrze! Wyrabiaj pan sobie ze światem, co chcesz! Ale 
jeżeli wasz nowy ustrój będzie tolerował podobną okropność… Jeżeli 
pierwszym dekretem sowieckiego rządu Stanów Zjednoczonych 
nie będą zabronione i nie zostaną wysadzone dynamitem te podłe 
drapacze…

Inżynier Vincenti wesoło łysnął zębami, buchalter w jego śnia-
dym, oliwkowym obliczu dostrzegł uciechę pełną nieludzkiego 
okrucieństwa. Włoch przenikał jego niezgłębione cierpienie, lubo-
wał się nim i szydził.

– Baxter, czego pan, u diabła, chcesz od tych pięknych budowli? 
Ani nam się nie śni spełniać pańską zachciankę i wysadzać je dyna-
mitem. Nie dalej jak za dziesięć, powiedzmy – dla wszelkiej pew-
ności – za jakieś dwadzieścia lat ja we własnej osobie pokażę panu 
z tego samego miejsca widok, który porwie i pana. W każdym z tych 
niezliczonych okien, na wszystkich piętrach wszystkich dookoła 

„skyscraperów”59 ujrzy pan uśmiechnięte twarze ludzi szczęśliwych.

Mgła gęstniała. Gerald Rascob wracał z daleka, aż z krańców Newark, 
z pogranicza East Orange, i od godziny gnał przez wielkie ulice, 

 58 Victor Radio-Elektrola – marka słynnych amerykańskich odbiorników radio-
wych, z których najbardziej znany był pochodzący z 1930 r. model RE-57.
 59 Skyscraper (ang.) – drapacz chmur.
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przez nędzne ulice, przez pustkowia, przebywał mosty na bagni-
skach, okrytych żółtym sitowiem. Gdzieś już w Jersey City kie-
rowca Smithson zbłądził i długo kręcił po półwyspie, rozpytując 
ludzi i radząc się swego planu, szperając w wykazie obcych ulic. 
Mgła myliła wszystko, Smithson klął, Rald wyśmiewał się z niego 
dobrodusznie. Tak zajechali szczęśliwie aż do pierwszego toru 
kolejowego nad przesmykiem Kill Van Kull60. Zawrócili. Chcąc 
nadrobić czas, szofer wypuścił lincolna i zdaje się, że po drodze 
kogoś tam bodaj przejechał, na wszelki wypadek, unikając pościgu, 
zjechał w bok i znowu zaplątał się między pokrzyżowanymi torami 
kolejowymi. W Hoboken61 zmroczyło się tak, że musieli wlec się 
i co krok przystawać, ugrzęźli w tłoku maszyn, których olbrzymia, 
ciężka ławica pchała się i spełzała ku nowej tunelowej drodze pod 
Hudsonem.

Raldowi nie śpieszyło się nigdzie, wstąpi tylko na pół godziny 
do klubu „Uistiti”62 i wróci do domu, wróci, zamknie się na cztery 
spusty – żeby tylko matce nie zachciało się go odwiedzić – i będzie 
myślał. Ma cały odmęt rzeczy do przemyślenia, a wszystko nowe, 
niebywałe. I straszne, i pociągające. Przede wszystkim – tajemne!

Matka, przez starego Uriasza, będzie dziś tym bardziej wyba-
dywać szofera, ale Smithson ma nakazane, co należy, zresztą tam 
zostawił go na rogu i poszedł pieszo, ubłocił się. Ale co, jeżeli 
matka zapyta jutro przy lunchu – po coś jeździł do Newark? Trzeba 
koniecznie postawić się od razu – poprosi ją, żeby sprowadziła 
z powrotem emerytowanego guwernera, monsieur Privat, którego 
uroczyście i hojnie odprawiono przed pół rokiem, w dniu, gdy Rald 
ukończył lat dziewiętnaście, tym bardziej, że Mr. Privat od tego 
czasu nie może znaleźć nowej posady. Lucy jest nieznośna z tym 
szpiegowaniem, trudno jej to dowieść, ale Rald przysiągłby, że cho-
dzą i jeżdżą za nim detektywi. Lucy na starość zrobiła się maniaczką, 
boi się, że go porwą niczym małe dziecko szantażyści – bandyci, 
ośmiesza go tylko. Kuzynka Bea Haydock, to czarne i mocno podej-
rzane półdiablę, wita go zawsze – cóż, piękny kuzynie, jeszcze cię 

 60 Kill Van Kull – cieśnina pływowa między Staten Island w stanie Nowy Jork 
a Bayonne w stanie New Jersey w Stanach Zjednoczonych. Ma ok. 3 mil długości, 
łączy Newark Bay z Upper New York Bay.
 61 Hoboken – miasto w stanie New Jersey. Z jego nadbrzeża rozpościera się 
widok na Manhattan.
 62 Uistiti – nazwa klubu jest też nazwą rodzaju małp, ssaka naczelnego z rodziny 
pazurkowcowatych (Callitrichidae), występującego w Ameryce Południowej.
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nie porwała żadna banda racketeersów63? – Głupia matka, któż 
z naszej sfery nie otrzymuje listów anonimowych z pogróżkami?

Upajała go zawikłana podróż przez dalekie, nieznane dzielnice, 
czarował własny lincoln i własny szofer, jeszcze się nie oswoił ze 
swoją świeżą wolnością i ze stanowiskiem dżentelmena. W ciągu 
pół roku zdążył przeżyć i poznać to i owo, był już zupełnie innym 
człowiekiem, właściwie co dzień po trosze stawał się innym – był 
to w nim proces dojrzewania – cóż, że jest niestały i chwilami aż 
śmieszny, że wpadł w parę nieodpowiednich znajomości i przytra-
fiło mu się kilka innych głupstw – po prostu był ciekawy życia jak 
przystało na młodego człowieka. Raz się upił i przywieziono go 
nieprzytomnego – cóż wyprawiała ta Lucy! Alkohol go bynajmniej 
nie pociągał, ale musiał przecie choć raz spróbować choćby dlatego, 
że podobne rozrywki są zakazane. Kobiety były mu najzupełniej 
niepotrzebne, ale przez brak doświadczenia i po prostu z uprzej-
mości uwikłał się jakoś naraz w trzy flirty, od dwóch uciekł, ale 
koleżanka z Columbus University64, taka zwyczajna sobie „coed”65 
bez cienia osobliwości, panna Vida Slavin, uwzięła się i nie puszcza 
go od siebie, a na dobitkę z urojenia, a więc z wyrachowania uważa 
się za jego narzeczoną, co za bezczelność…

Poznał koła artystyczne i literackie, szczególnej pociągali go 
aktorzy, został członkiem paru klubów, wszędzie przyjmowano go 
najuprzejmiej i wyjątkowo, a Rald jak na swoje lata nie był taki głupi, 
by przypisywać owe honory jedynie własnym zaletom – zawsze 
o tym pamiętał, że stoi za nim fortuna śp. dziadka Slazengera, jedna 
z pierwszych nie tylko w Ameryce, ale i na całym bożym świecie.

Zwolniony ze sztywnej dyscypliny domowej i z Lincoln College66, 
szkoły dla synów milionerów, Rald nie od razu i niełatwo uwolnił 
się od histerycznego despotyzmu matki – pani Lucy nie wiedziała, 
jak sobie poczynać z dorastającym synem. Gdy ukończył chlubnie 
swój College, uczciła go uroczystą ucztą rodzinną i wobec wszyst-
kich uznała go za dojrzałego człowieka, obsypała podarunkami, 
wyznaczyła mu pensję, osobne wspaniale urządzone apartamenty 

 63 Racketeer (ang.) – tu: gangster.
 64 Columbus University – uniwersytet w Nowym Jorku, jedna z najbardziej zna-
nych amerykańskich uczelni, założona w 1754 r., należąca do tzw. Ligi Bluszczowej 
(Ivy League).
 65 Coed (ang.) – w amerykańskiej odmianie języka angielskiego pot. studentka.
 66 Lincoln College – prywatna uczelnia wyższa, założona w XIX w. w Lincoln, 
w stanie Illinois.
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i osobną służbę, w chaotycznym przemówieniu, wygłoszonym ze 
łzami wzruszenia, wymagała od niego przede wszystkim samodziel-
ności. Nazajutrz zaczęły się awantury.

Rald nie był skłonny pytać matki za każdym razem o pozwolenie 
na wyjazd z domu świeżo podarowanym lincolnem, a po powrocie nie 
chciał opowiadać, gdzie bywał, co tam robił, z kim się widział. Matka 
nie mogła przystać na podobną samowolę, a syn, który aż dotąd był 
sobie nijakim, zatajonym w sobie, uległym, cichym chłopcem, nagle 
objawił się w niespodziewanie nowej postaci – pokazał zęby. Walka 
trwała przeszło dwa miesiące, Rald zrywał z matką, opuszczał wspa-
niały pałac na Czterdziestej Drugiej Ulicy i koczował gdzieś u nowych 
przyjaciół, o których Lucy nie miała pojęcia. Szukała go przez biura 
wywiadowcze, prowadziła pertraktacje za pośrednictwem starego 
eksguwernera, Mr. Privat, godziła się z nim, przepraszała go, a po 
paru dniach już się kłócili o byle co lub o nic. Przeklinała wyrodka, 
rozpaczała, chorowała, wydziedziczała go, wypędzała z domu. Pew-
nego dnia wyrodek oznajmił w oficjalnym, niemiłosiernie ugrzecz-
nionym liście, że zaciąga się na bryg, odchodzący z wiosną na połów 
fok, ażeby tą drogą dostać się do ojca, który zimuje gdzieś w ujściu 
Mackenzie. – Jeżeli szanowna pani ma listy lub przesyłki dla Mr. 
Rascoba, to z przyjemnością podejmę się ich doręczenia…

Uderzał ją w samo serce, w wiecznie jątrzącą zawiść o dziwne 
przywiązanie syna do swego fantastycznego, wiecznie podróżują-
cego ojca, którego kilka razy w życiu widywał przelotnie przez parę 
miesięcy, gdy to wielce szanowany w USA maniak polarny wyłaniał 
się z lodów północy czy południa.

Błagała go o przebaczenie, poniżała się, i tak w kółko. Wreszcie 
ułożyło się między nimi zawieszenie broni i pożycie stało się znośne, 
Rald robił, co chciał, matka śledziła go przez dwa biura wywiadowcze 
naraz (dla wzajemnej kontroli tych zawodowych oszustów), wresz-
cie ustalono, że z końcem lata młody magnat zostanie wysłany do 
Paryża na bliżej nieokreślone wyższe studia. Rald był zachwycony 
wyjazdem do Europy i nawet nie pytał, czy matka puści go samego, 
gdyż z góry wiedział, że jeżeli nie zabierze się z nim razem, to przy-
trynda się tam za nim, inaczej być nie mogło z utrapioną Lucy.

Klub „Uistiti”, dla większej osobliwości umieszczony w nędz-
nej dzielnicy portowej za Hudsonem w pobliżu Hamilton Park67, 

 67 Hamilton Park – park historyczny w Weehawken w New Jersey, słynny 
z widoku na Manhattan.
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zajmował lokal w podziemiach, wytapetowanych szczelnie boho-
mazami, od których gość nieprzywykły już po dziesięciu minutach 
dostawał zawrotu głowy. W klubie, poświęconym wesołości, dzi-
wactwu artystycznemu oraz wszelkim ekstrawagancjom i fana-
beriom, miało się dziś odbyć przedstawienie „mimomisterium” 
układu Emmanuela Kohna, genialnego poety z Guatemali, tego 
wieczoru genialna Ina Barnato miała wystąpić nago – przy forte-
pianie genialny muzyk Bezszapkin, dekoracje genialnego Czecha 
Kusmanka. Również widownia w zasadzie składała się z publicz-
ności genialnej lub też – w braku geniusza – bardzo bogatej, ludzi 
zwyczajnych nie wpuszczano tam za żadne pieniądze, strzegąc 
czystości atmosfery artystycznej oraz dyskrecji względem baru 
wewnętrznego, szynkującego w tajemnicy wszelkimi trunkami.

Rald bał się tej Iny o zielonych, nieco skośnych oczach i wspaniale 
bujnych rudych włosach, nie wierzył, że są farbowane, nie wierzył, 
że Ina jest polską Żydówką. Była wysoka, wężowa, omdlewająca, 
zadumana, zagadkowo milcząca, genialna i niedostępna – temu 
już nie dowierzał, więc tym bardziej bał się, że gdy ją ujrzy nagą… 
Postanowił się wypróbować jako prawdziwy mężczyzna i w razie 
potrzeby przezwyciężyć, jedynie w tym celu wybierał się na mimo-
misterium pod tytułem W cieniu drzewa wiadomości złego i dobrego 
(Ewa i wąż – genialny murzyn z Texas Christiphoro Backer – Adam 
został w domu).

Gdy zajechał przed zwyczajną i bezbarwną kamienicę, gdzie nad 
drzwiami świeciło jedynie godło klubu, siedem zielonych lampek, 
rozpiętych na drutach w kształt Wielkiej Niedźwiedzicy, gromada 
chłopaków obdartusów pomimo obecności policjanta rzuciła się 
do otwierania drzwiczek, z trudem przedarł się przez nich i z kilku 
wyciągniętych dłoni wsunął w jedną pięć dolarów.

– Do podziału!…
Natychmiast zawrzała kłótnia, walka, policjant ruszył z miej-

sca, tumult przetoczył się na jezdnię i wnet znikł we mgle. Ale 
niepodob na było wejść w zabłoconych trzewikach – tuż przy wejściu 
stał pod ścianą czyściciel uliczny pod afiszem reklamowym „Uistiti”, 
na którym ogromnymi czerwonymi literami widniało hasło kolejne 
na przemijający miesiąc luty:

– Keep smiling!68 Śmiej się, bo i tak diabli wezmą wszystko!

 68 Keep smiling! (ang.) – uśmiechaj się!



Rald bez jednego słowa postawił stopę na schodku, pucybut siadł 
na swoim stołeczku, okraczył klienta i zabrał się do szczotek. Jak 
ćmy, zwabione przez światło, zaroiły się dookoła Ralda postacie 
dzikie, nieszczęsne, zmarnowane, wyzywające, obszarpane. Wielko-
pańska postawa gościa tudzież lincoln ściągały coraz więcej dziel-
nicowej hołoty, sprzedawcy sznurowadeł, zapałek, ludzie dorośli 
lub starzy żebrali natarczywie, skamłały kobiety z niemowlętami 
na ręku, ale przeważały niedorostki i dzieci opatulone w łachmany, 
w ojcowskich kaszkietach i trzewikach. Dziesięcioletnie żebraczki 
prosiły o wsparcie płaczliwymi, wyuczonymi głosami lub uśmie-
chały się obleśnie, świecąc oczami jak zawodowe ulicznice, chłopaki 
roztrącali je i tłukli, klnąc, zionąc słowami, których Rald nawet nie 
rozumiał. Horda obstąpiła go i napierała coraz ciaśniej, pchana od 
tyłu, pucybut opędzał się i pokrzykiwał, gdyż chwilami nie dawali 
mu pracować. Rald zapalił papierosa i stał jakby nic nie widział 
ani słyszał, w dalszych stronach miasta napastowano go nieraz, 
nie dalej jak przed godziną w słabo zabudowanej dzielnicy między 
Newark a East Orange69, skąd powracał właśnie, całe zbiegowisko 
czekało nań około samochodu, ale była to jedna chwila, wsiadł, 
ruszył i wszystko zostało za nim.

Wreszcie nie wytrzymał, rozpiął futro i wydobył z kieszonki 
od kamizelki, gdzie zawsze trzymał trochę złota na napiwki, dzie-
sięciodolarówkę i podał ją najbliżej stojącej maleńkiej kobiecinie 
z dzieckiem. Ta, olśniona, popatrzyła na złotą monetę, świecącą 
na ciemnoczerwonej, zmarzniętej dłoni, trwało to nawet sekundy, 
gdy zbiegowisko zakołysało się i dziesięciodolarówka znikła z dłoni 
jak zdmuchnięta – pisk, lament, gwałt – wszystko poleciało łapać 
złodzieja.

Z mgły wystąpił policjant, jak gdyby się nagle zmaterializował 
z nicości, stanął na straży.

– Jeśli łaska – druga noga… Ale proszę cię, Rald, nie wyprawiaj 
ty na ulicach swoich sztuk ze złotymi dolarami! W takich okrop-
nych czasach? Sam widzisz, co z tego wynika. Nie godzi się urągać 
ludzkiej nędzy…

 69 East Orange – miasto w Stanach Zjednoczonych, w stanie New Jersey, w hrab-
stwie Essex.
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Rozdział drugi  
Dwadzieścia lat

W sklepionych salach najgłębszego podziemia Federal Reserve 
Bank70, na trzy piętra poniżej ulicy, w oślepiającym świetle kulistych 
lamp, których blask przenikał do wszystkich zakątków, jednym nie-
przerwanym ciągiem od sklepienia do zieleni połyskiwały wzdłuż 
ścian sine, gładkie płyty stalowych szaf. U jednej, rozwartej szeroko, 
krzątało się kilku urzędników banku i gromadka robotników, po 
środku sali trzech olbrzymich policjantów stało na straży. W szafie 
na stalowych półkach od góry do dołu tkwiły w szeregach pękate 
baryłki dębowe, pięciokrotnie ściągnięte obręczami. Kilka z nich 
stało po środku na kamiennej kościelnej posadzce w czarne i białe 
kwadraty, jedną robotnik, wiszący na drabinie, spuszczał ujętą we 
dwa haki na stalowych linkach elektrycznego dźwigu.

– Numer siedemnaście, litera C!
– Tak jest! Numer siedemnaście, litera C!
– Waga netto sto kilo!
– Tak jest! Waga netto sto kilo!
Urzędnik odbierający transport podpisywał dokument kwitujący 

i zamaszystym, przesadnie wymownym ruchem ramienia wręczał 
go urzędnikowi wydającemu baryłkę. Wówczas dwóch robotników 
podchodziło do baryłki i odtaczało ją na środek ku trzem policjan-
tom, wachmistrz wpisywał w swoim karnecie numer, cechy baryłki 
i przemawiał głosem donośnym.

 70 Federal Reserve Bank – bank regionalny Systemu Rezerwy Federalnej 
USA, utworzony w 1913 r., posiadający dwanaście okręgów. Opisywany przez 
Struga oddział w Nowym Jorku został ustanowiony w 1914 r., znajduje się przy 
33 Liberty Street na Manhattanie i został wybudowany w 1924 r. Skarbiec banku 
leży 24 m poniżej poziomu ulicy i 15 m poniżej poziomu morza. Do 1927 r. zawierał 
10% światowych rezerw złota.
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– Kolejno jedenasta – razem sztuk jedenaście! Jest!
– Jedenaście – jest! – odpowiadali dwugłosem policjanci.
Głosy, ruchy, oznajmienia, potwierdzenia, skupiona oficjalność 

w twarzach znamionowały jakby obrzęd rytualny, coś w rodzaju 
liturgii, gdzie słowa urzędników, słowa policjantów nie zwracały 
się do nikogo z obecnych, ale padały w przestrzeń ku czemuś, ku 
komuś niewidzialnemu, a niepojętym sposobem czuwającemu nad 
uroczystym zabiegiem. Policjanci, obojętni na wszystko, urzęd-
nicy banku, zawodowi, rutynowani kapłani, obsługujący w dniu 
powszednim Złotego Cielca, mieli, sprawując to misterium, twarze 
napuszone powagą i bacznością.

Robotnicy, ludzie od dźwigania ciężarów, którzy jednakowo obo-
jętnie i sprawnie przerzucali, przetaczali, wyładowywali i ładowali, 
spuszczali i windowali w górę rudę, węgiel, bale bawełny, beczki, 
cysterny, skrzynie, worki – tutaj, wprowadzeni do najtajniejszego 
sanktuarium, gdzie w podziemiach spoczywa odwieczne i na wieki 
wieków czczone święte świętych ludzkości, mieli oczy struchlałe, 
twarze zmienione. Żaden nie śmiał tu szepnąć słowa, każdy co 
chwila ocierał rękawem pot z czoła, choć w piwnicy banku było 
chłodno, a praca nadzwyczaj lekka.

Trapiła ich niespodzianka i fantastyczna oczywistość tego bogac-
twa, jego namacalna straszliwa bliskość. Jak we śnie, jak przez czary 
stała się prawdą legenda o niezmiernych skarbach. Nareszcie ujrzeli 
je na własne oczy, dotykali skarbów, czuli ich ciężar, mąciło im się 
w głowach, gdy usiłowali obliczyć, ile tego zmieści się we wszyst-
kich żelaznych szafach, we wszystkich salach, na wszystkich trzech 
piętrach podziemia… Ludzie, którzy z rzadka lub ani razu w życiu 
nie mieli w ręku naraz od razu stu dolarów, a poniektóry z nich nie 
posiadał ich jeszcze ani razu w życiu, teraz przetaczali jakby nic 
baryłki ze szczerym złotem, a przecie każda warta była sto tysięcy…

Żeby im choć powiedziano naprzód, kędy ich powiozą i co tam 
mają robić, ale nie, agent wczoraj nie szepnął o tym ani słowa, 
a żaden o nic nawet nie spytał, rad, że się dorwał do roboty – nosić 
to nosić, dźwigać to dźwigać… Ale to było za mocne. Jeszcze trwali 
w osłupieniu, czepiała się ich jakaś zabobonna, nierozumna trwoga, 
jakby ich nagle przeniesiono do innego świata. Bogactwo ich przy-
tłaczało, nie mogli się otrząsnąć z opętania. Jeszcze się w nich nie 
wszczepiła żądza, zawiść, myśl buntownicza, pragnienie zemsty za 
ten niesłychany odmęt nagromadzonego złota. Zaledwie się spo-
tkały obłędne spojrzenia, natychmiast uciekały ich oczy.
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Urzędnicy nie zwracali na nich najmniejszej uwagi, policjanci na 
sali i tamci dwaj, stojący we drzwiach, spoglądali na nich bacznie 
i surowo, podejrzliwie śledząc ich twarze i każdy ruch. Tajemnica 
zachowana, ale licho nie śpi – w tym Nowym Jorku marzy o podobnej 
aferze nie jedna i nie dziesięć band, gotowych na wszystko… A nuż 
agentowi wypsnęło się nieostrożne słowo i któryś z tych – który? – 
puścił je dalej? Tam na górze przed tylnym wyjściem z banku… Gdzieś 
po drodze… W dzielnicy portowej… W samym porcie… Wszędzie 
mocne posterunki, wszystko gotowe i zmobilizowane, każda rzecz 
przewidziana i przemyślana naprzód… Niepodobieństwo. Ale nie-
podobieństwa zdarzały się już nieraz – gra warta ryzyka, nawet sza-
leństwa – transport pięciuset baryłek złota – pięćdziesiąt milionów 
dolarów! Niech się im uda urwać i zabrać bodaj jedną pięciotonową 
ciężarówkę, i to się suto opłaci…

Po godzinie sto baryłek stało pośrodku sali, tworząc kwadrat 
ustawiony w ordynku. Pierwsza partia, przeliczona i sprawdzona 
po raz dziesiąty, była gotowa, by wydźwignąć się na powierzchnię 
ziemi i ruszyć w świat.

Dobiegły swego kresu i ustały dalekie, powikłane procesy dzie-
jowe, polityczne, gospodarcze, finansowe, które w ciągu lat wojny 
i po wojnie powoli, stopniowo, nieustannie, milion za milionem 
odbierały Europie złoto. Banki Stanów Zjednoczonych jak potężne 
magnesy przyciągały zza oceanu jego ciężkie, lite sztaby i złoto 
starego świata zniewolone i bezbronne ruszyło w daleką wędrówkę, 
zostawiając po sobie pustkę w skarbcach narodów, a w osieroco-
nych sercach, w ludzkich mózgach, w kieszeniach żrącą, nieutu-
loną tęsknotę. Odpłynęła z żył krew żywiąca, zabrała z ciała moc 
i otuchę z duszy. Ustał przyrodzony pęd do wytwarzania bogactw 
i pożytków, przygasały paleniska w kotłowniach, nie słały się po 
ziemi błogosławione dymy z kominów fabrycznych, a miliony ludzi 
zaczęły świętować i wypoczywać o głodzie. Piękne kolorowe obrazki 
z cyframi, które, idąc z ręki do ręki w nieustającym obiegu, nieciły 
wszędzie bujne, radosnotwórcze życie, z dnia na dzień blakły, jak 
liście na jesieni gubiły żywość barw, kłamały prawdę i wagę swoich 
cyfr i napisów i traciły wiarę u ludzi niedawno jeszcze niezłomną jak 
wiara w Boga, jak wiara w samo złoto… I tak dalej. Rozpraszały się 
w nicość, zapadały się w nicość olbrzymie fortuny, bogactwo stawało 
się lotne jak pył, miliony, porwane z rąk przez wicher, chwytały 
inne ręce, objawili się nowi ubodzy, nowi bogacze. Każdy zdradzał 
ojczyznę i pieniądz swego kraju, wszyscy czepiali się dolara, szukano 
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go, przepłacano, dolar stał się dla Europy ukochaniem, ideałem, 
mitem, cudem…

I tak dalej…
Tysiące krzyżujących się, poplątanych zjawisk, tysiące niedo-

cieczonych, tajemnych przyczyn mąciły i myliły w najtęższych 
mózgach uczonych, genialnych praktyków i mężów stanu, stwa-
rzały chaos, niepewność jutra i strach. Narody w poniżeniu błagały 
o łaskę, żebrały.

A jedyny bogacz świata, duszący się od nadmiaru złota wierzyciel 
Europy, tonącej w długach, dyktator Europy zaciskał świat w żela-
znych kleszczach, radował się, chełpił się swoją potęgą, kupował 
i sprzedawał narody, szerzył lichwę, o jakiej nie słyszały dzieje, 
urągał nędzy i zbierał po świecie anegdoty. Wówczas to właśnie 
motorniczy, prowadzący tramwaj po ulicach Chicago, zarabiał wię-
cej niż polski premier71.

Czas płynął, obracała się ziemia, wszędzie jednako szybko zmie-
niały się dnie i noce, niknęły miesiące, mijały lata, aż z biblijno-

-egipskich siedmiu minął ostatni rok tłusty72, minął po równo dla 
wszystkich państw, narodów i plemion świata, nawet dla tych, któ-
rych całe życie było chude.

Jak do tego doszło? Skąd się wzięło?
Potop odpowiedzi, odmęt definicji, przenikliwe diagnozy, dys-

puty uczonych, epokowe zjazdy, międzynarodowe konferencje, 
rewelacyjne odkrycia, śmiałe próby, fenomenalne błędy… A więc:

Nadmierna wybujałość produkcji rolnej – Południowa Afryka, 
Australia, Indie, Chiny… Powstanie i nieoczekiwany rozwój nowych 
ośrodków produkcyjnych… Nazbyt wysoki przeciętny poziom 
kosztów produkcji… Dysproporcja między pieniądzem i kredytem 
a rezerwami złota… Dysharmonia między wytwórczością surow-
ców i towarów a odnośną absorpcją rynków… Kryzys zaufania, 

 71 Chociaż w powieści mało jest polskich akcentów, to widać, iż Strug miejscami 
starał się przybliżyć realia ówczesnej Ameryki polskim czytelnikom. Premierzy 
w tamtym czasie zarabiali ok. 3000 zł miesięcznie, prezydent miał pensję 5000 zł. 
Dla porównania lekarz zarabiał wtedy ok. 400 zł, a nauczyciele od 160 do 260 zł. 
W 1935 r. pracownicy umysłowi dostawali przeciętnie 170–280 zł miesięcznie, czyli 
od dwóch do nieco ponad trzech tysięcy rocznie. Przed 1929 r. w USA podstawowe 
zarobki robotników niewykwalifikowanych wynosiły od 120 do 200 dolarów mie-
sięcznie. Z uwzględnieniem przeciętnego kursu dolara w 1929 r., który wynosił 
8,9 zł, dawało to zarobki w kwocie od ok. 1000 zł do 1800 zł.
 72 Nawiązanie do snu faraona z Księgi Rodzaju ze Starego Testamentu (zob. Rdz 41).
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powodujący złą repartycję złota… Terror związków zawodowych, 
wysokie płace robotnicze, ustawodawstwo socjalne… Ograniczenia 
kredytowe… Panika finansowa i tezauryzacja73 kapitałów… Spadek 
cen srebra… Przerost ingerencji państw, łamiących prawa ekono-
miczne… Paraliż wymiany międzynarodowej, system kontyngentów 
i ceł… Korsarski dumping74… Kontrola dewiz zagranicznych… Niepo-
strzeżony w czas nadmierny przerost mechanizacji i racjonalizacji…

To dopiero wstęp i początek, gdyż genialny badacz niemiecki 
odkrył i naliczył jak dotychczas – 235, wyraźnie – dwieście trzydzie-
ści pięć przyczyn kryzysu światowego. Imponująca cyfra! Stanow-
czo za wiele, żeby móc w tym cośkolwiek zrozumieć. Więc chyba 
jedno, że wszystko na nic i że stary, czcigodny, przemądry ustrój 
świata… Ale podobne przypuszczenie byłoby absurdem, zniewagą 
dla zdrowego sensu.

W rezultacie do dzisiejszego dnia – a dzisiaj właśnie cyfra bez-
robotnych w światowym przemyśle, handlu, transporcie itd. prze-
kroczyła dwadzieścia pięć milionów – nikt na świecie nie wie, skąd 
się to wszystko wzięło…

Tak czy owak, dlatego czy właśnie nie dlatego, zaczyna się 
powrotna wędrówka złota. Baryłki ruszyły z podziemia ze wszyst-
kich wielkich banków Stanów Zjednoczonych i potoczyły się w świat. 
Nic strasznego – czyż zdrowie USA nie nadszarpnęło się poważnie 
przez nadmierne nagromadzenie kruszcu? Mówili to od dawna 
mądrzy ludzie. Będzie gorzej, gdy go za dużo odpłynie – ostrzegali 
równie mądrzy.

Bądź tu mądry w takich czasach…
Zaledwie pierwsze pięć baryłek poszło w górę na dźwigu, w któ-

rym oprócz urzędnika pojechali również dwaj konwojujący poli-
cjanci, jeden z robotników, docker75 Metcalf, poczuł się niedobrze, 
zaćmiło mu się w oczach, zaszumiało mu w uszach, zatoczył się 
i usiadł na pierwszej z brzegu beczułce. Natychmiast zerwał się na 
równe nogi, jakby złoto sparzyło go przez grube, dębowe klepki. 
Błędnymi oczami obejrzał się dokoła i chwiejnym krokiem, dla 

 73 Tezauryzacja – gromadzenie i przechowywanie dóbr materialnych: złota, 
pieniędzy, walorów, wierzytelności lub innych dóbr materialnych o dużej wartości 
poza instytucjami depozytowo-oszczędnościowymi.
 74 Dumping (z ang.) – sprzedaż produktów za granicę po cenach niższych niż 
na rynku krajowym lub po cenach niższych od kosztów ich wytworzenia.
 75 Docker (ang.) – doker, robotnik portowy, pracujący w dokach.
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równowagi rozstawiając ręce, zmierzał do drzwi, kłapiąc okutymi 
trzewikami po kamiennych płytach.

– Co jest?!
Wachmistrz skinął, dwaj policjanci, stojący na straży po obu 

stronach drzwi, zasłonili sobą wyjście.
– Co takiego? Chory? Chodź ze mną, zaprowadzę…
– Do diabła, nie o to idzie… W głowie mi się pomieszało i jakieś 

dreszcze… Puść mnie pan stąd, nie mogę robić, nie mam sił, pójdę 
do domu.

– Do domu, to będzie nie zaraz, tu pan zostaniesz, póki…
– Natychmiast muszę stąd wyjść… Coś mię dusi…
– Żadne natychmiast, nie udusisz się pan przez te trzy godziny…
– Trzy godziny? Do ciężkiej cholery, puścisz mnie pan, czy nie?!
– Tylko powoli, bez cholery! Nie pchaj się pan, bo jak ja cię 

odepchnę…
Za zezwoleniem wachmistrza podeszli i otoczyli go koledzy.

– Metcalf, co ci jest? Napij się wody…
– Metcalf, nie wyrabiaj głupstw, przepadnie ci dniówka…
– Do czarta z całą dniówką!
– Toś bogaty…
– Nie chcę tu robić, nie chcę i już – rozumiesz jeden z drugim?
– A co?
– To nie dla mnie, to przeklęta robota!
– Patrzcie – Metcalf zwariował?!
– Jeszcze nie, ale jak mnie zaraz nie puszczą z tej piwnicy – zaraz 

zwariuję! Zwariuję, jak pana Boga kocham!…
Zaryczał dzikim głosem i zaczął się bić pięściami po głowie. Praca 

nie przerwała się ani na chwilę, co pięć minut nowe pięć beczułek 
szło do dźwigu i jechało w górę. Metcalfa policjant przeprowadził 
pod ramię przez wąski korytarzyk do izdebki, gdzie nocowali woźni 
czuwający nad aparatami alarmowymi. Tam tłumaczył mu po raz 
dziesiąty, że dla bezpieczeństwa transportu wszyscy ładowacze mają 
zostać w banku dopóki ostatnia ciężarówka ze złotem nie wjedzie 
na niewiadome molo numer X niewiadomego portu, gdzie czeka 
inna grupa robotników, którzy też o niczym naprzód nie wiedzą. 
Metcalf miotał się po izbie i rwał się do klamki.

– Spokój! Spokój! Bo zaraz tu będzie z komisariatu nasz cywilny 
łapacz… A jak się jemu przywidzi, że panu tak się śpieszy do domu, 
bo pan masz czucie z jakąś bandą? Przy nim nie przewracaj pan 
oczami, nie wyprawiaj pan swoich min, bo taki zaraz pozna, że to 
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symulacja, byle się wyrwać i zdążyć zaalarmować bandę… A choć 
na ten raz z tego nic, bo przytrzymają, to popadasz pan w podej-
rzenie, zapiszą, odciski palców i photos76 do kartoteki i będą już 
ciągać przy byle okazji, czyli do śledztwa, a przy tym i batów ile 
wlezie. Puszczą, owszem, dlaczego nie, ale zębów się pan też nie 
wszystkich doliczysz…

Nareszcie coś się w nim przetknęło, Metcalf przemówił, patrzył 
na policjanta, ale gadał jak dla siebie samego, to znowu jakby do 
kogoś bardzo mądrego, sprawiedliwego, który zrozumie w czło-
wieku każdą rzecz.

– Nie!… Nie! W głowie się przewraca na jedno pomyślenie… Co tu 
złota! Człowiek całe życie haruje, mozoli się, dźwiga, aż mu trzaska 
w grzbiecie, żyje głupi w wiecznej nikczemności pod batem jak 
ten koń, jak muł, jak wół… Dzień za dniem, dzień za dniem, ani 
wypoczniesz jak należy, ani się wyśpisz do syta… Boże święty, takie 
niezmierne bogactwa – a ty człowieku cierp! Tak ci było i było, aż 
teraz co? Ha, ha, ha!… Stop, maszyna – masz ci siedem miesięcy 
świętowania – naśpij się! Chodzi każdy jak kołowaty za robotą 
i szuka, i skamla gdzie by się znowu namordować!… śmieszny los! 
Tysiące chodzą, miliony w głodzie i nędzy, jeden drugiemu wróg, 
przeklina ludzi i Boga – a tu masz złota pełniusieńkie piwnice! Więc 
na ten przykład bandyci? Mądry jest bandyta, rację ma, każdemu 
to powiem do oczu, bo nie narobi się, nie zgnębi się i albo urwie 
coś i jest bogaty, a jak się wsypie, to siada sobie na takim krześle 
i w jedną sekundę już go nie ma. Bandyckie życie nie to co nasze, 
psie… Powiada pastor w kazaniu – uczciwy robotnik! Powiada socjał 
na mityngu – uczciwy robotnik… W gazetach wypisują – uczciwy 
robotnik! Każdy burżuj, co żyje z jego krzywdy, chwali go, a i on 
sam się chlubi swoją uczciwą pracą, idiota jeden, bałwan.

Policjant uśmiechał się dobrodusznie i drwiąco, zabawiło go to 
wydarzenie, zaciekawiło. Skąd takie termedie77? Czy mu uderzyło 
do głowy złoto, które zobaczył pierwszy raz w życiu? Bandytów 
sobie zachwalał – co on, cymbał, wie…

– Głupstwa pan gadasz! Bandyta gorzej się napracuje niż dziesię-
ciu dockerów, tu trza wypatrzeć, miesiącami rzecz przysposobić, 
a potem się okaże, że ani rusz. Na pięćdziesiąt razy raz się uda albo 
i to nie, ludzie się pilnują, a i policja też trochę wzbrania. I nie każdy 

 76 Photos (ang.) – fotografie.
 77 Termedie – tu: skomplikowane zabiegi, kłopoty, ceregiele.
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byle osioł ma zdatność na bandytę, takiego jak pan ostatnia szajka 
by do siebie nie wzięła, trzeba mieć pieprz pod ogonem, odwagę, 
spryt, rozum. Co do krzesła, to też nie prosta sprawa i niezbyt 
krótka – a nie łaska do Sing Sing78 na dziesięć lat? Na dwadzieścia 
lat? Do śmierci, na całe życie?

Metcalf zniecierpliwiony zamachał na niego rękami, idiota poli-
cjant zupełnie go nie rozumiał, co go obchodzą bandyci? Nie powie-
dział tego, co chciał, bo i jak to wyrazić?

– Słuchaj pan, to złoto diabli wygrzebali, przez tysiące lat! Może 
z ziemi? Nie, z ludzkiej krzywdy. Ciągnęli złoto z niedoli, ze krwi, aż 
się go nagromadziło tyle. Dlatego właśnie jest takie strasznie cięż-
kie! Ja potrafię ciskać całymi bekonami, workami z kawą, dla mnie 
w porcie to żart wziąć na plecy dwieście kilo i ponieść… A powiem 
panu, że jakem toczył taką baryłeczkę, to aż mnie zmogło! Bo z każ-
dej takiej baryłki aż stęka i jęczy…

– Słyszałeś pan?
– Tak, słyszałem – i co pan na to? Wyraźnie mówię, że słyszałem.
– No to pan słyszysz też jak trawa rośnie?
Metcalf umilkł, odwrócił się, przywarł czołem do ściany. Znów 

nie potrafił wypowiedzieć tego, co najważniejsze. Nie idzie o ucisk 
bogactwa, nie o ludzką krzywdę, bo któż tego nie wie? Ani o to, 
żeby rozdzielić całe złoto między biednych ludzi i dać każdemu po 
grudce… Najgłówniejsza zagadka jest chyba w tym, że w martwym 
złocie kryje się tyle strasznej potęgi… Dziwna tajemnica! Jak do tego 
doszło? Kiedy się zaczęło, jeżeli już w Piśmie Świętym stoi wyraź-
nie… Można rzec, że kiedyś bogaci się tak zmówili i że ta zmowa 
już została na wieki wieków – i na tym koniec… Dobrze, ale czy jest 
na świecie jaki kontrakt, który by się trzymał przez tysiące lat? Na 
tyle ludzkich pokoleń, na tyle narodów? Można powiedzieć… Nie, 
co tu sobie głowę łamać, tego nikt nie zrozumie, w tym jest jakaś 
straszna tajemnica, nie do pomyślenia, taka sama jak śmierć, jak 
Bóg… Wszystkie cuda, które wychodzą ze złota, idą jeno z tej ludz-
kiej zakorzenionej wiary w tajemnicę.

Rozbolała go głowa, siadł na ławce, wsparł głowę na rękach, 
zamknął oczy i postanowił nie myśleć o niczym. Ale gdzie tam… 
Policjant stał w drzwiach i co chwila ziewał, co wnet udzieliło się 
i Metcalfowi. Ziewali obaj i tak trwało, aż wszedł młody szczupły 

 78 Sing Sing – amerykański zakład karny o maksymalnym rygorze w stanie 
Nowy Jork, nad brzegiem rzeki Hudson.
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człowiek w czarnym palcie i meloniku, zwyczajny i nawet uśmiech-
nięty, poszeptali w kącie z policjantem i ten sobie poszedł.

– Jestem wywiadowca Jonath z czwartej brygady bandyckiej – co 
mi pan masz do powiedzenia?

– Nic panu nie mam do powiedzenia.
– Tak?
– Ano – tak, czy ja pana wołałem?…
Urwał, gdyż dopiero w tej chwili spojrzał wywiadowcy prosto 

w twarz, ujrzał oczy nieruchome, ostre, jakby szklane, a w kącie ust 
uśmieszek, od którego zrobiło mu się zimno. Obejrzał się dokoła jak 
schwytany, ogarnął go strach. Wydało mu się, że jest już dawno po 
wszystkim – siedzi w więzieniu na wieczne, do śmierci, za wspól-
nictwo z bandą, z której jednak nikogo nie mógł sobie przypomnieć, 
ani śledztwa, ani sądu… Tu już zostanie.

– Podobno śpieszy się pan do domu? To gadaj pan prawdę, puszczę 
pana zaraz. Do kogo się pan śpieszył? Kto to jest? Nazwisko? Adres? 
Gdzie to jest? W jakiej knajpie? Może gdzie na rogu? Na którym? 
Prędzej! Prędzej, Metcalf, gadaj z dobrej woli, bo cię ze sobą zabiorę…

Skulił się, przywarował – wywiadowca zaraz go zwali palką po 
łbie – już ją trzyma w kieszeni palta… Mógłby go, chuchraka, jedną 
ręką pchnąć pod ścianę, ażby mu wszystkie gnaty potrzaskały… 
śmiało może tak uczynić, bo to wszystko głupi sen…

Nagle zerwał się, obudził się od napadu gwałtownego śmiechu – 
ale wywiadowca stał przed nim wciąż – rechotał, aż się zakasłał, 
brał się za boki. Albowiem nie wiadomo skąd przyszły mu do głowy 
naraz dwie myśli.

– Co będzie, jeżeli jakiś uczony zrobi odkrycie i zacznie hurtow-
nie wyrabiać złoto z ołowiu, z miedzi i jeszcze czort wie z czego? 
Ha, ha, ha!…

– Co będzie, jeśli nie dziś to jutro odkryje kto taką bezludną wyspę, 
gdzie czyste złoto od stworzenia świata leży zwałami jak kamienie? 
Ha, ha, ha!…

Docker Metcalf był uleczony z opętania złotem, co mu teraz 
znaczy złoto? Z ukontentowania śmiał się wciąż, a wywiadowca 
z czwartej brygady bandyckiej nie spuszczał z niego swoich szkla-
nych oczu, aż wreszcie miał dosyć. Jako fachowiec już wiedział, że 
trafił na przebiegłego symulanta.

Abraham Osden, były długoletni sekretarz osobisty starego Slazen-
gera, a następnie i jego spadkobierczyni, od dziesięciu lat w stanie 
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spoczynku na sutej, dobrze zasłużonej emeryturze, od samego rana 
krzątał się i przygotowywał do odwiedzin swojej dawnej pani. Kazał 
zdjąć pokrowce z mebli w salonie, naładować do kominka brzozo-
wych polan, sprowadził nawet trzy przepiękne i kosztowne w tej 
porze roku żółte róże, które Lucy tak lubiła. Niestety nie czuł się 
zdrowo i od miesiąca nie opuszczał swego domku w Harrison79. 
Marzec w Nowym Jorku nie jest odpowiednią porą do dalekich 
wycieczek dla dżentelmena liczącego siedemdziesiąt trzy lata, 
miesiąc ten, wedle statystyki, nadaje się najbardziej ze wszystkich 
miesięcy roku raczej do ostatniej ziemskiej wędrówki panów w tym 
wieku. Po co ułatwiać sprawę przeznaczeniu?

Na natarczywy telefon Lucy, domagający się niezwłocznego sta-
wienia się u niej, odpowiedział z należnym uszanowaniem oraz 
z wielkim żalem, że tym razem choroba nie pozwala mu być bez-
względnie posłusznym, więc prosi o odwiedzenie jego skromnego 
domku, jeżeli sprawa jest tak pilna. Pani Lucy nigdy jeszcze nie była 
gościem Abrahama Osdena, więc jego młoda małżonka, licząca zale-
dwie lat sześćdziesiąt, wpadła w panikę przygotowań i zakupów, już 
po raz trzeci wysyłała murzynka szofera po specjalnie zamówiony 
tort i ciastka z migdałami, a w saloniku na gwałt zmieniała firanki.

Stary emeryt był szczęśliwy – jeszcze jest potrzebny komuś na 
świecie, zgadywał, o co idzie i czekał cierpliwie godziny piątej, był 
stęskniony, Lucy nie odzywała się do niego już od roku… Siedział 
w swoim starodawnym pradziadowskim, tak zwanym wolterowskim 
fotelu, ubrany odświętnie – żona kazała mu nawet zmienić całą 
bieliznę – i patrzył na świat przez pęki tulipanów, które dopiero 
co kupiono i porozstawiano w oknach, ażeby w domu wyglądało 
weselej.

Patrzył pogodnie z przygasłym uśmiechem w oczach, w ogródku 
karłowate drzewka owocowe rozprężały malowniczo i fantastycz-
nie powyginane gałązki. Czy zakosztuje jeszcze raz własnych wiśni, 
gruszek, czy doczeka nowego lata? Czy zasiądzie na wiosennym 
słonku na czerwono-białej ławeczce – ławeczkę trzeba koniecz-
nie odmalować! Podłużne kopczyki, grubo przysypane liśćmi, były 
zupełnie podobne do skromnych, ubogich mogiłek, brak im było 
tylko krzyżyków… Z prostotą, bez odrazy i strachu myślał o śmierci, 
nie opędzał się, jak czynią starzy, przed jej wypływającą zawsze, 

 79 Harrison – miasto w Stanach Zjednoczonych, w stanie Nowy Jork, w hrabstwie 
Westchester.
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wszędzie na jawie i w snach nieodczepną wizją. Marzył jednak 
z pewną naiwną nadzieją, że gdy odkopią zadołowane sztamy, zoba-
czy jeszcze w pełnym rozkwicie swoje ulubione róże i nasyci się 
bodaj po raz ostatni ich przepychem.

Tak, był szczęśliwy, żadnych trosk, niczego mu nie brakowało, 
a że nie można żyć po raz drugi, zrozumiał od dawna. Jedyną tro-
ską była sprawa młodszego syna, Willa. Przez proste przeoczenie 
w tych dniach zredukowano i jego przy zawieszeniu pracy w Sla-
zengerowskich zakładach. Czy wypadało zwrócić się w tej sprawie 
bezpośrednio do Lucy, od której on i jego bliscy doznali już tyle 
łask? Żona zagroziła mu, że jeżeli będzie się zanadto namyślał, ona 
załatwi to niezwłocznie, dziś jeszcze. Dobrze, dobrze…

Coś tam zaszło, na wyżynach…
Czyżby przy likwidacji biura wywiadowczego „Mediator” wyszły 

na jaw jakoweś poszlaki, prowadzące aż do Lucy? Niepodobieństwo, 
gdyby groziła kampania prasowa i szantaż, przede wszystkim skie-
rowano by się z propozycjami wprost do niego… Rogers, najuczciw-
szy z pośredników, został wynagrodzony po królewsku, zresztą 
zmarł w Europie, zginął w burzę, zerwał się z lawiną na Matter-
hornie80, właśnie jak przystało na takiego lekkoducha i morowca81… 
Sprawa zapomniana i zatopiona jakby na dnie oceanu. Pozostaje 
jedna jedyna możliwość…

Czyżby „galernik” dał znak życia? Ależ galernik nie miał, nie 
może mieć pojęcia o inicjatywie Lucy. Rzecz prosta bardzo był cie-
kawy, co za bóg jest sprawcą cudu i dopytywał się natarczywie, 
ale Rogers milczał, a Rogersa nawet w najdalszym domniemaniu 
niepodobna związać z Lucy, której ten wspaniały chłopak nigdy nie 
oglądał na swoje oczy… Domyślał się, oczywiście, za czyje pienią-
dze odprawia się cała wyprawa, gdyż stary Osden mu je wypłacał. 
Boże miłosierny, ileż kosztowała szalona fanaberia Lucy… Był czas, 
gdy Osden, najtajniejszy pomocnik swej pani, umierał z ciekawo-
ści o kogo i o co chodziło w zawikłanej, niepojętej aferze, ale pani 
milczała, pani wzięła od niego słowo honoru, które zostało święcie 
dochowane, że nie rzuci on okiem na raporty „Mediatora”, które 
miały być wręczane wyłącznie na piśmie w zapieczętowanych 

 80 Matterhorn – szczyt w Alpach Pienińskich (4478 m n.p.m.), szósty pod wzglę-
dem wysokości samodzielny szczyt alpejski. Leży na granicy między Szwajcarią 
a Włochami.
 81 Morowiec – pot. spryciarz, zuch.
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kopertach, ani nie będzie pytał o nic Stolpa, dyrektora agencji, 
a gdy ten sam zacznie mówić, uchyli się od rozmowy.

I Rogers po powrocie wedle instrukcji nie pisnął ani słowa, powie-
dział tylko all right!82 i wręczył mu spory pakiet, opieczętowany na 
wszystkie strony – bez adresu. I stało się, że Osden, który finanso-
wał wszystko od początku do końca, przez którego ręce przeszły 
straszne pieniądze, sam nie wiedział, aż mu było niewyraźnie i głu-
pio. Sługa sługą… Zaiste Lucy poprowadziła rzecz po mistrzowsku – 
czyżby się co popsuło?

O wpół do piątej Osden zerwał się i narobił gwałtu, zapomniał, 
nieszczęsny, na śmierć… Murzynek szofer, przerażony, że państwo 
zwariowali oboje naraz, zabrał się do roboty, lustro z hallu precz! I to 
z salonu znad kanapy! Pomagał sam pan i o mało nie spadł z krzesła. 
I jeszcze na wszelki wypadek lustro z gabinetu pana. Wszystkie 
lustra wpakowano naprędce do sypialni i zwalono na kupę byle 
jak. Już nie było czasu, aby zawiesić coś na miejscu lustra w salonie 
i nad kanapą ziała przykra i podejrzana pustka.

Pani Lucy weszła ożywiona i wielomówna od samego progu. Nad 
wyraz uprzejma zdobyła jeszcze raz panią domu, zdobytą już od 
dawien dawna – willa w Harrison wraz z całym urządzeniem i fun-
duszem na jej utrzymanie oraz okrągła sumka dwudziestu pięciu 
tysięcy, ładny samochód i wiele miłych drobiazgów było darem 
jubileuszowym, gdy stary sekretarz przechodził na emeryturę. Pani 
Osden uznała, że Lucy ze swoją okrzyczaną brzydotą nie jest bynaj-
mniej gorszą od wielu zwyczajnych, nieładnych kobiet.

Lucy zagadała ich, nikomu nie dała przyjść do słowa i Osden 
natychmiast poznał, że jest wyjątkowo zdenerwowaną.

– Ach, jak państwo mieszkacie! Obicia trzeba zmienić, meble też… 
Te standaryzowane urządzenia są okropne, po prostu nie spełniono 
mojej woli! Przepraszam! Jutro przyślę agenta, proszę przyjąć ode 
mnie tę drobnostkę. No, dobry jest i ten parkan naprzeciwko! Ja 
jestem winna, cóż, nie obejrzałam miejsca… Jak wy możecie znieść 
na stałe ohydne reklamy „Palm-Olive”83 i pneumatyk „Firestone”84, 

 82 All right! (ang.) – w porządku!
 83 Palm-Olive (właśc. Colgate-Palmolive Company) – amerykański międzynarodowy 
koncern, założony w 1806 r., produkujący artykuły gospodarstwa domowego, mydło, 
detergenty, pasty i szczoteczki do zębów. Siedziba firmy mieści się w Nowym Jorku.
 84 Firestone (właśc. Firestone Tire and Rubber Company) – amerykańskie przed-
siębiorstwo założone w 1900 r. produkujące opony. Od początku istnienia fabryka 
dostarczała opony dla Ford Motor Company.
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no i ten napis na parkanie yardowymi literami? Do sprzedania – 
dobrze, jutro kupię plac i co tam na nim jest, każę natychmiast 
rozebrać parkan, a na wiosnę założę łączkę i trochę krzewów i kwia-
tów… Ciepło tu u państwa – co za piękny ogień, proszę mi pokazać 
całe mieszkanie…

Pani Osden straciła głowę z wielkiej radości, a pan zaczął przy-
puszczać, że w interesach firmy Slazenger zaszła chyba jakaś kata-
strofa. Wciąż gadając o byle czym i nie patrząc na zwiedzane pokoje, 
Lucy z kolei wtargnęła do zamkniętej sypialni – oboje państwo 
ścierpli z przerażenia, Osdenowi na moment groźnie zamarło stare 
serce – ujrzawszy zwalone lustra Lucy parsknęła krótkim śmie-
chem i poprosiła o filiżankę herbaty. W salonie zapaliła papierosa 
i zamilkła na dobre. Osden popatrzał na nią przenikliwie, pragnąc 
coś odgadnąć. Nie wiedział, o czym mówić i z rozpaczą spojrzał na 
żonę, ta zaczęła natychmiast.

– Doprawdy, nie wiem, jak wypowiedzieć… Dotychczas nie mia-
łam sposobności… Za to wszystko… A tu dzisiaj jeszcze… Doprawdy, 
pani Rascob…

– Nie ma o czym mówić, pani Osden, cóż tam dzieci?
– Chłopców tu nie ma, a córka…
– To państwo mają córkę? Zapomniałam… Zamężna?
– Mąż poległ we Francji w roku osiemnastym, a ona mieszka 

z nami.
– Gdzie poległ?
– Pod Sojzons.
– Wymawia się – Soissons85…
– Przepraszam. A co do młodszego syna, to właśnie, proszę pani…
– Panie Osden, co pan powie na te czasy? Ja już nic nie rozu-

miem, jak zresztą każdy i wszyscy, tylko nie każdy się do tego przy-
znaje. Pan Hoover86 ogłosił moratorium dla Niemców, nie żądając 
nic w zamian, interes kiepski, stracimy co najmniej trzy miliardy, 
a oni się śmieją w kułak… Dolary łapali na całym świecie przez 
trzynaście lat jak wariaci, a teraz jakby się zmówili, wszyscy żądają 
wymiany, nasze złoto jedzie za ocean pełnymi ładunkami okręto-
wymi… Bezrobotni mobilizują się i gromadzą się w „korpusy”, aby 

 85 Soissons – miejscowość i gmina we Francji, w regionie Hauts-de-France, 
w departamencie Aisne.
 86 Herbert Clark Hoover (1874–1964) – amerykański polityk, 31. prezydent 
Stanów Zjednoczonych, działacz Partii Republikańskiej.
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ruszyć na żer wedle starej tradycji, ale w tamtych czasach to były 
żarty… Cóż pan powie?

Osden zaczął swoje wywody, a korzystając z chwili, gdy żona 
wyszła, przerwał i przyciszonym głosem spytał wręcz.

– Pani Lucy, co się stało? Może przejdziemy do gabinetu?
Lucy drgnęła i przez jej pokraczne oblicze przeleciał nagły 

skurcz, jakby ją kto potrącił w miejsce bolesne, zranione. Wzdry-
gnęła się – w oczach łzy… Opanowała się, zapaliła świeżego 
papierosa.

– Gdybym panu mogła powiedzieć całą prawdę… Pan jest jedy-
nym człowiekiem, który mógłby mi dać jakąś radę… Ale nie mam 
sił wyznać panu prawdy – wstydzę się… Umieram ze wstydu… 
I wiem z góry, że nic nie powiem, niepotrzebnie pana niepokoję, 
proszę mi darować, panie Osden, jestem bardzo nieszczęśliwa… 
Pogadajmy o byle czym, miło mi popatrzeć na pana, stary, wierny 
przyjacielu, napiję się herbaty i pojadę sobie. Od najmłodszych lat 
jestem skazana na samotność, ale chwilami trudno mi już podołać… 
Zresztą, pan mnie zna od dziecka – całe moje życie jest absurdem. 
Robotnicy moich zakładów, urzędnicy, którym daję chleb, za co 
mnie oczywiście nienawidzą, przezywają mnie „pokraką”, sami nie 
wiedzą, że pokraką jestem i w duszy jeszcze gorzej niż na twarzy. 
Ha, ha, ha! Te lustra… Jacyście wy oboje dobrzy, prości, kochani 
ludzie… Gdybyż mój syn był podobny do was… To chłopak zimny, 
skryty, bez cienia przywiązania do matki, dotychczas nie wiem, 
czy on mnie tylko toleruje, czy nienawidzi. Godzę się nawet na 
nienawiść, ale niechże wiem za co? Najokropniejsza jest taka 
nienawiść bez przyczyny, bo nie może minąć, jest wieczna jak 
przekleństwo ślepego losu. Pan wie, wyprawiam go na studia do 
Paryża, a w zimie i sama tam wpadnę, od dwudziestu lat nie byłam 
w Europie, zdziczałam zupełnie – co ja tu mam? Zresztą w Paryżu 
również mnie nic nie czeka… Będę się kłócić z Raldem i tyle.

Zerwała się z krzesła i siadła z powrotem. Szarpnęła w rękach 
złoty łańcuszek od torebki i zerwała go, zapaliła papierosa, pocią-
gnęła raz i cisnęła nim prosto na ziemię, na dywan.

– Panie Osden, umówiliśmy się nigdy nie wracać do pewnych 
rzeczy… Chcę tylko zapytać, czy ten Rogers naprawdę nie żyje?

Zaczął gadać szybko, skwapliwie. Ależ tak – może okazać 
gazety szwajcarskie z opisem wypadku, posiada je, ma je tuż 
pod ręką, w kanadyjskim piśmie alpinistycznym umieszczono 
jego życiorys…
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– Dobrze. Gdzie jest pochowany, w Zermatt?87 Chciałabym mieć 
jego akt zejścia…

– Odnośny protokół policyjny gminy St. Nicolaus88 można by mieć, 
ale zabierze to dużo czasu. Biedny Rogers… Pochowany nie jest, gdyż 
ekspedycja syndykatu przewodników nie zdołała natrafić na jego 
ślad, szczątki zawisły gdzieś na ścianach absolutnie niedostępnych… 
Ale protokół się wydostanie. Niech pani będzie najzupełniej…

– Dosyć! Dosyć!
– Pod słowem honoru, pani Lucy…
– Powiedziałam dosyć!! Ani słowa więcej!
Herbata, tosty, ciasteczka, papierosy. Osden ośmielił się i powie-

dział wręcz, że zamknięcie wszystkich zakładów „General Industry” 
jest wielkim błędem. Potęgę Slazengera stać na przetrzymanie 
klęski, nie zwalniając ani jednego robotnika.

– Niech mi pan powie, jak to zrobić?
– To bardzo proste – na sześciogodzinnym dniu roboczym lub na 

pięciodniowym tygodniu.
– Więc drugi Ford? Czy pana przekonali socjaliści?
– Zobaczy pani, na wiosnę wszyscy tak zrobią, bo muszą, to jedyne 

wybrnięcie z bezrobocia.
– Jeżeli wszyscy to i ja, poczekam do wiosny, ale wyrywać się 

pierwszej?
– Inni są w gorszym położeniu, więc się boją, ale my chyba 

możemy sobie pozwolić na inicjatywę, żeby być pierwszymi, co 
stracimy, z czasem odzyskamy, nas stać na przetrwanie. Proszę 
pomyśleć, pani Lucy, za ten bohaterski, przełomowy krok zyska 
pani błogosławieństwo pięćdziesięciu tysięcy ludzi! Nasz przykład 
pociągnie innych, przyśpieszymy rozwój ludzkości, w dziejach 
gospodarczych świata będą pisać o wielkiej córce Slazengera!

Stary mówił z zapałem, dopiero wczoraj przeczytał artykuł w tej 
sprawie i miał w pogotowiu argumenty, ale wnet spostrzegł, że Lucy 
go nie słucha, myśli o swoim. Wreszcie przerwała mu.

– Ciekawa doktryna, ale to nie moja rola puszczać się na ekspe-
rymenty dla filantropii albo choćby dla sławy, moje zadanie jest 

 87 Zermatt – miejscowość i gmina w Szwajcarii, w kantonie Valais, położona na 
wysokości 1616 m n.p.m., u podnóża najwyższych szczytów Alp poza masywem 
Mont Blanc. Zermatt jest jedną z najpopularniejszych miejscowości wypoczynko-
wych w Szwajcarii oraz największym ośrodkiem wspinaczek górskich w tym kraju.
 88 St. Nicolaus – właśc. Saint-Nicolas, miejscowość i gmina we Włoszech, w regio-
nie Dolina Aosty, położona na wysokości 1200 m n.p.m.
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bardziej proste – ja wyrabiam rury. Od trzech milimetrów średnicy 
aż do metra osiemdziesiąt, z żelaza, ze stali, z mosiądzu, formowane 
z betonu, wypalane z gliny, lane, kute, ciągnione… Mogę robić rury 
ze srebra i ze złota, jeżeli te kruszce będą nadal spadały w cenie, 
ale niechże ktoś potrzebuje moich rur, niechże je, do diabła, ktoś 
kupuje!

– Będą kupować, muszą kupować, kwestia czasu, społeczeństwo 
cywilizowane nie może istnieć bez rur!

– Dobrze, ale pozwoli pan, że ja zaczekam aż świat się namyśli. 
Wielki kanał, odprowadzający kolektor burzowy, jest nieodzowny 
dla miasta Chicago, ale miasto Chicago zbankrutowało i zawiesiło 
roboty publiczne i wypłaty. Obstalunek na dwa miliony i ani grosza, 
ogromny stock89 wielkowymiarowych rur zalega moje składowiska, 
wszędzie na hutach, w betoniarniach, w rurach przyszłego chi-
cagowskiego burzowca nocują, a nawet siedzą na stałe od jesieni 
bezrobotni i bezdomni, pozakładali w polu na moich terenach całe 
miasta, jedno się nazywa Nowe Chicago, a drugie na moją cześć – 
Pokrakowice, tam odbierają listy i oba nowe osiedla już figurują 
w indeksach poczty. Siedzą w rurach i nie dają się ruszać. Słusznie 
powiedziane – świat nie może istnieć bez rur, nawet w czas wielkiego 
kryzysu, tylko że ja od moich lokatorów nie pobieram czynszu, więc 
przykład nie kalkuluje się gospodarczo…

Wstała i zapuściła na oczy i do pół twarzy ciemną woalkę. Lucy 
wiernie trzymała się swego stylu, nawet gdy żadna kobieta na świe-
cie nie nosiła woalek.

– Pani Lucy, proszę ze mną na chwilę do gabinetu…
– Doprawdy śpieszę się, jedzie się od państwa tak długo…
– Mam prośbę, kto wie, czy się jeszcze w życiu zobaczymy…
– Służę, służę – na twarzy Lucy odbił się przymus, uczyniła się 

jeszcze brzydszą i zupełnie starą.
Gdy Osden zamykał drzwi gabinetu, spojrzała na niego z niena-

wiścią. Nie chciała usiąść, Osden stanął po drugiej stronie okrągłego 
stołu, wsparł się obu rękami, pochylił głowę i westchnął głęboko. 
Na ten wstęp uroczysty Lucy zatrzęsła się ze złości.

– Pani Lucy, jest pani posiadaczką fortuny i osobą dojrzałą, ale ja 
nosiłem panią na ręku…

Cokolwiek by i jakkolwiek powiedział, byłoby spotkane szyder-
stwem, ale stary Osden zaiste nie mógł zacząć gorzej, Lucy parsknęła 

 89 Stock (ang.) – towar, zapas, magazyn.
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śmiechem, pobiegła do hallu, narzuciła futro i nie żegnając się 
z nikim, wyszła. Potężny studebacker90 zahuczał, ruszył i znikł.

Za dziesięć minut murzynek wyjechał z willi po doktora, emeryt 
firmy Slazenger leżał w hallu w fotelu klubowym i dusił się, stare 
serce groźnie utknęło.

Gerald Carr Rascob słuchał z coraz wzrastającym zainteresowa-
niem trzeciego z kolei wykładu sekretarza generalnego dyrek-
cji głównej, zarządzającej całością majątku matki. Dwa razy na 
tydzień pan sekretarz Nickok przybywał do niego ze swoją teką 
i od piątej do siódmej wtajemniczał go w arkana wiedzy, którą 
Rald przezwał Slazengerologią opisową. Kurs zamierzony był na 
dwadzieścia wykładów i na szereg bliższych i dalszych podróży dla 
zwiedzenia ważniejszych zakładów, wytwórni, kopalni, biur, agen-
cji, terenów itp. obiektów, rozproszonych w kilkunastu stanach. 
Pierwsze dwa wykłady dawały podłoże teoretyczne struktury i roz-
budowy wielkich nowoczesnych koncernów i zarys historyczny 
powstania i rozwoju kompleksu interesów firmy śp. dziada Sla-
zengera. Obecnie Rald został wprowadzony w samo sedno sprawy, 
jak w gęstwinę przepastnej puszczy, w nieznane mu najzupełniej 
ostępy matczynej kolosalnej fortuny, która w swoim czasie przej-
dzie na niego. Słuchając dzisiejszego wykładu, w początkach dru-
giej godziny doznał nagle oszałamiającego wrażenia, dokonało się 
w nim nadspodziewane odkrycie i ten moment obudził go jakby 
z uśpienia, w którym spoczywał przez całe choć tak niedługie 
swoje życie. Zrozumiał, że nie posiadał on świadomości swojego 
bogactwa i jego potwornej wagi.

Od dziecka zżył się z pojęciem, że matka jest bogata, że wszyscy 
krewni i znajomi są bogaci, a pan Osden, bona francuska Mlle91 Oudry, 
szoferzy, pokojówki, lokaje, ogrodnicy nie są bogaci i służą mamie. 
Nieznajomi ludzie z ulicy byli jacyś inni, ale gdyby mama tylko 
zechciała, służyliby jej również wszyscy dlatego, że im potrzeba 
dolarów, których mają za mało… Potem Mlle Oudry opowiadała 
mu nieraz o bogatych i ubogich, czasami kazał w kościele pastor 
o miłosierdziu chrześcijańskim względem wydziedziczonych. Dalej, 

 90 Studebacker – dawna marka samochodów amerykańskich, założona 
w 1736 r. przez holenderskiego imigranta Petera Studebakera, od 1902 r. produ-
kująca samochody. Firma istniała do przełomu lat 1966 i 1967.
 91 Mlle (franc.) – skrót od mademoiselle, panna, panienka, kobieta niezamężna.
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w Lincoln College koledzy wszyscy co do jednego byli bogaci, a ubo-
gimi byli profesorowie i służba zakładu. Gdy wyszedł na wolność, 
porwały go uciechy nowego życia i choć każdy z coraz to rozsze-
rzającego się koła znajomych dawał mu do zrozumienia, że jest 
istotą nadzwyczajną i wyjątkową, nie zaprzątał się tym, wiedząc, 
że tak już być musi i to raz na zawsze – dlaczego? Po prostu, gdyż 
Lucy jest bardzo bogata.

Teraz, gdy sekretarz generalny pan Nickok od pół godziny wyli-
czał, czytając z wykazu stan posiadania koncernu imienia Slazen-
gera, jego rozmiary i zasięg olbrzymiały z chwili na chwilę, rosnąc 
wzwyż, wszerz, w głąb z każdą nową pozycją, i właśnie tu Rald 
doznał oszołomienia, w którym zdradzał się niepokój i poczynał się 
jakby strach… Proste, jasne pojęcie – Lucy jest bardzo bogata – stało 
się pustym słowem, zbyt nędznym w porównaniu z zarysowującą 
się już rzeczywistością.

Na świecie nie brak ludzi „bardzo bogatych”, milioner w USA był 
zawsze osobą dość pospolitą, a w skutku wojny światowej namno-
żyło się tego bez liku, każdy miał willę w Miami92, niekiedy na 
wyspach Sandwich93, i w takim razie własny jacht, abonowali się 
w Metropolitan Opera94, mieszkali w pałacach na Fifth Avenue, na 
Czterdziestej Drugiej, na Dwudziestej Dziewiątej Ulicy, prowadzili 
życie na stopę szeroką i zbytkowną, na poziomie mniej więcej zbli-
żonym do tego, co widział we własnym domu, choć Lucy była skąpa, 
a raczej mało wymagająca i z pewnością mniej wydawała na dom 
niż pierwszy lepszy przeciętny taki sobie nowojorski najniższego 
rzędu milioner.

Ale absurdem byłoby mieszać Lucy z hołotą i nazywać ją osobą 
bardzo bogatą, milionerką. Fortuna matki, a więc fortuna jego, 
jak wypada z informacji Nickoka, ma zaledwie parę imion sobie 
równych. Rockefeller, Carnegie są znani całemu światu dla ich 
reklamowej manii filantropijnej, Ford, głośny eksperymentator, 
posiada znacznie mniej niż spadkobiercy wielkiego Slazengera, 
ale Lucy przez całe życie siedzi cicho, więc nikt o niej nie wie, jak 

 92 Miami – miasto na wybrzeżu Oceanu Atlantyckiego w południowo -wschodniej 
Florydzie w Stanach Zjednoczonych, siedziba hrabstwa Miami-Dade.
 93 Wyspy Sandwich – archipelag jedenastu wysp wulkanicznych na południo-
wym Atlantyku o powierzchni 336 km2, należących obecnie do Wielkiej Brytanii.
 94 Metropolitan Opera – teatr operowy w Nowym Jorku, pierwotnie znajdu-
jący się w gmachu przy Broadwayu. Od 1966 r. Metropolitan Opera znajduje się 
w Centrum Lincolna dla Sztuk Scenicznych.
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i o Shurmanie, który jest bezsprzecznie najbogatszy w Stanach, 
a nawet na całym świecie.

Sekretarz generalny dojechał właśnie do rur slazengerowskich.
– „General Production and Installation Industry” jest czystym 

w typie przemysłem samowystarczalnym, postawionym w ide-
alnym pionie. Posiadamy własne kopalnie węgla, rudy żelaznej, 
miedzianej, cynku, własne pokłady glin i glinek, własne wytwórnie 
wszelkich maszyn, niezbędnych dla naszej produkcji, cokolwiek 
nam potrzeba, wytwarzamy sami, aż do ubrań i obuwia dla naszych 
pracowników, którzy przez to otrzymują towar 25% taniej. Nasze 
rury mają monopol w obu Amerykach i w Kanadzie i tylko sama 
natura produkcji kładzie kres naszej ekspansji eksportowej na 
cały dalszy świat. Szanowna pani Rascob nie życzyła sobie fundo-
wać nowych wytwórni w Europie lub gdzie indziej poza granicami 
Ameryki, gdyby nie to, opanowalibyśmy kulę ziemską, co zresztą 
w każdym momencie da się zapoczątkować, gdyż własnych kapita-
łów posiadamy pod dostatkiem, w tym nadmiar zupełnie wolnych, 
leżących po bankach na znikomym oprocentowaniu.

…Dalszym rozgałęzieniem naszego centralnego pionu są roboty 
instalacyjne, kanalizacja, wodociągi, przewody kablowe, gazowe, 
centralne ogrzewanie, rurociągi naftowe, przenoszenie siły wodnej 
aż do budowy drobnych studni cementowych włącznie. W każdym 
stanie USA posiadamy stałe biura oraz w główniejszych miastach 
Kanady, Ameryki Centralnej i Południowej…

Rald dziwił się, zdumiewał się sam sobie. Aż do tej pory nie 
posiadał właściwego pojęcia o fortunie matki, nie był nawet cie-
kawy i ani razu nie zapytał jej o to – czyżby szwankował na 
inteligencji? Ogrom spadł na niego zupełnie nadspodziewanie, 
nie wywoływał radości ani pychy, jeno tępe zdumienie. Po tym 
odkryciu pierwszy przebłysk jego myśli wyraził się w zbędnym, 
naiwnym pytaniu – po co tak potwornie dużo? A dalej, przelotny 
odruch jakby oburzenia – jak świat dopuszcza, żeby w jednym ręku 
zgromadziło się nieprawdopodobne bogactwo? Zaś najważniejsze – 
co on będzie z nim robił? Był przytłoczony – któż go skazał na 
taki los? Jak podołać niemożliwemu zadaniu?

Więc dlatego matka jest tak zdenerwowana i zachowuje się 
czasami jak wariatka… Dręczy ją bogactwo, albowiem przecho-
dzi jej siły i miarę, zatapia ją… A on, choćby za lat dziesięć, gdy 
dojrzeje, czy wytrzyma miarę swego bogactwa, jego potworny 
ciężar?…
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Sekretarz recytował głosem namaszczonym dalsze pozycje 
przedsiębiorstw i dawał krótkie wyjaśnienia, a z jego tonu łatwo 
można było wywnioskować, że jeszcze daleko do końca, był w peł-
nym rozpędzie.

– …Tereny leśne w Kanadzie (500 000 ha), zakupione jeszcze przez 
śp. dziada pańskiego, panie Rascob, od paru lat zaczęły wydatnie 
procentować dzięki dwom nowo zbudowanym odnogom Canadian-

-Pacific, otworzyliśmy własny port na Michigan95 dla naszej flo-
tylli holowników i barek. Niedaleko granicy zbudowaliśmy tartaki 
oraz wielką papiernię, logika pionu terenów leśnych domagałaby 
się w dalszym swoim rozwoju powołania do życia przedsiębiorstw 
budowlanych, mebli oraz własnego kartelu gazet…

– Gazet? A to po co?
– Dla korzystniejszego zużytkowania naszego papieru.
– Jakież to byłyby gazety?
– Wszelkich kierunków, panie Rascob, zakupilibyśmy grupę 

wydawnictw dobrze prosperujących, wielkie pisma polityczne, 
gazety lokalne, magazyny rozrywkowe, wydawnictwa specjalne 
rolnicze, handlowe, naukowe, artystyczno-literackie, religijne, tygo-
dniki kinowe, humorystyczne, zaopatrując je w papier, poczynając 
od gazetowego aż do wysokich gatunków luksusowych. Niestety, 
szanowna pani Rascob nie zdecydowała się wstąpić na tę drogę. 
Ażeby skończyć z koncernem leśnym, wspomnę tylko, że przed 
trzema laty nasza pierwsza wyprawa lotnicza dla zdjęć w tere-
nie w celu wygotowania dokładnych map odkryła bogate źródła 
gorące w nader malowniczej okolicy górskiej, wysłani tam eksperci 
uznali je za wyjątkowo cenne, obecnie kończymy budowę własnej 
drogi-autostrady, odchodzącej od bocznicy Canadian-Pacific. Nowa 
miejscowość klimatyczna ma nosić nazwę „Gerald Creek” na pańską 
cześć.

Rald słuchał, nadrabiając powagą, jak przystało na dojrzałego 
człowieka, biorącego udział w konferencji o doniosłych sprawach.

Nade wszystko, niechże mu ktoś odpowie… Ale jakże zapy-
tać? Wstydził się, pan Nickok gotów go wziąć za naiwnego mło-
dzieniaszka, który nie dorósł do swojego stanowiska. Pan Nickok, 
człowiek pozytywny, wielki businessman, po prostu nie zrozu-
miałby pytania, a Rald nie zdołałby go nawet wyraźnie postawić. 

 95 Michigan – stan w Stanach Zjednoczonych, leżący w części regionu Midwest 
nazywanej regionem Wielkich Jezior.
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Wyraźnie – na to trzeba by niemałej odwagi, do tego zdolne są małe 
dzieci lub kobiety, gotowe zawsze spytać, gdy czego nie rozumieją, 
i zaryzykować najgłupsze pytanie. Powstrzymał się. Wiedział, że się 
nie myli, bez zgłębienia do gruntu racji bytu, po prostu potrzeby 
i sensu podobnego stanu rzeczy nie zdoła nigdy przejąć się swoją 
rolą i zabrać się kiedykolwiek do prowadzenia kolosalnego splotu 
interesów, odziedziczonych po matce. Choćby się nauczył z wykła-
dów w Sorbonie96 i z książek wszystkiego, czego nie umie, zawsze 
go będzie gnębić pytanie, które sformułowane szczerze i tajemnie, 
ot tak, dla samego siebie, brzmiałoby – po co u diabła to wszystko?

Jak można postawić podobne pytanie? Wszak podważa ono cały 
ustrój świata, niweczy jego wszystkie tradycje, obala cywilizację…

Jedno z dwojga – albo naprawdę jest on jeszcze za mało rozwi-
nięty umysłowo, a więc nawet na swój wiek zanadto głupi, albo też 
ma słuszność i wówczas…

Wówczas perspektywy przyszłego życia stają przed nim w obłą-
kanych, pomylonych rzutach linii, krzyżujących się nawzajem. 
W takim razie absurdem staje się cały jego los.

– …Na tym zakończyliśmy przegląd koncernów i przedsiębiorstw 
własnych w najściślejszym znaczeniu słowa, czyli ufundowanych 
przez jedną wolę, z kapitałów pochodzących z jednego i tego samego 
źródła, a kierowanych jedyną czysto osobistą decyzją. Następny 
wykład poświęcony będzie naszemu udziałowi w przedsiębior-
stwach i interesach stowarzyszonych, jak spółki akcyjne, interesy 
czasowe lub stałe, oparte na wzajemnej umowie wspólnictwa i tym 
podobne. Dalej przejdziemy do wykazu finansowej części naszego 
majątku w postaci kapitałów płynnych, znajdujących się w obro-
cie w obcych rękach na naszych, a przeważnie na zagranicznych 
rynkach…

Pan sekretarz generalny Nickok ładował papiery do teki i zabie-
rał się do odejścia. Rald zatrzymał go, kazał podać herbatę. Roz-
mowa toczyła się o wydarzeniach dnia, o katastrofalnym spadku 
papierów kolejowych, o długach wojennych, o buncie farmerów 
w Iowa, w Missouri, w Idaho97, o pewnym Polaku w Paryżu, który 
odkrył metodę sztucznego wytwarzania złota i został oskarżony 

 96 Sorbona – francuski uniwersytet w Paryżu, powołany przez króla Ludwika IX 
w 1257 r. jako kolegium teologiczne. W średniowieczu jedna z najstarszych i naj-
ważniejszych instytucji tego typu, była wzorem dla innych uniwersytetów.
 97 Iowa, Missouri, Idaho – 3 z 50 stanów USA, położone w centralnej części kraju.
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o oszustwo rzekomo przez potężną mafię finansistów, którym to 
odkrycie zagrażało ruiną98… Wreszcie Rald przypomniał sobie zda-
rzenie sprzed tygodnia, które trapiło go przez parę dni, aż wypadło 
mu z pamięci.

– Panie Nickok, pewnego razu spotkałem na ulicy mego przyja-
ciela i kolegę z Lincoln College. Jeszcze przed pół rokiem, gdy obaj 
kończyliśmy studia, opływał on we wszystko, był synem bardzo 
bogatego człowieka. Ujrzałem go w ostatniej nędzy, dość powie-
dzieć, że mieszka gdzieś kątem, a żyje z czyszczenia butów na ulicy. 
Podejrzewam, że mnie zmistyfikował… Zapewne wchodzi tu w grę 
jakiś dramat rodzinny – on zaś powiada, że ojciec stracił wszystko 
i umarł, okazało się, że jest zupełnym bankrutem. Czyż jest rze-
czą możliwą, żeby wielka fortuna upadła w pół roku? Zdarzają się 
fatalne krachy – ale żeby nic nie zostało? Żeby w niecałe pół roku 
syn milionera…

– Można spytać o nazwisko tego młodzieńca? Zresztą zapewne 
po tak szczęśliwym spotkaniu skończyła się jego niedola…

– Otóż nie chciał ode mnie nic przyjąć, na razie nawet tych mar-
nych stu kilkudziesięciu dolarów, które miałem przy sobie, ani żad-
nej pomocy – przecież matka natychmiast dałaby mu dobrą posadę… 
Powiedział mi – Rald, nie małpujmy sytuacji z kinodramatu99 dla 
przedmieść – i uciekł jak przywidzenie, znikł we mgle… Nazywa się 
on – cóż, w tym nie ma wstydu – jest to Eddy Wychgram.

– Sam Wychgram, na Wall Street100, dobrze znany wypadek. Wysa-
dziło go z relsów101 bankructwo „U. S. Shipbuilding”, wszystkie 
jego interesy zachwiały się, puścił się na giełdę, wpadł w panikę, 
ratował się gorączkowo, nieprzytomnie, zapędził się, podpisywał na 
wszystkie strony duże zobowiązania na warunkach lichwiarskich, 
puszczał wszystko w ruch… Oprzytomniał, chciał zawrócić i potknął 
się na ogromnym pakiecie akcji „Indiana Consolidated Corpora-
tion”, które właśnie spadały na łeb na szyję. Czekał, czekał, a gdy 
doszły do dwunastu procent, otruł się. Odratowali go na razie, umarł 
dopiero w dwa miesiące później, zostawił ponad 3 miliony długów 
bez pokrycia, zrujnował wielu, wielu ludzi. Wierzyciele zabrali 

 98 Brak informacji o tych wydarzeniach, chodzi prawdopodobnie o skutki Wiel-
kiego Kryzysu.
 99 Kinodramat – tu: prawdop. melodramat.
 100 Wall Street – ulica w Nowym Jorku, na Dolnym Manhattanie, siedziba Nowo-
jorskiej Giełdy Papierów Wartościowych.
 101 Relsy – dawn. szyny kolejowe, tory.
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wszystko, ponieważ był to człowiek naprawdę rzetelny, a przy tym 
wspólnicy zdradzili go haniebnie. Czy zawinił? Nie powiem, kto 
mógł dopuścić samą myśl o możliwości bankructwa „U. S. Ship-
building”? Komu się mogło przyśnić, że akcje Indiana stracą wszelką 
wartość? Gdyby był zwyczajnym człowiekiem interesów, urwałby 
cośkolwiek, czyli po prostu ukrył bodaj minimalną resztkę, jak się 
to czyni zawsze przy każdym bankructwie, jest na to mnóstwo spo-
sobów, ale on tego nie uczynił i wygnał syna na bruk, wykierował 
go na ulicznego pucybuta… Droga cudu, którą legendarny pucybut 
nowojorski wychodzi na milionera, jest i teraz zawodna i długa, za to 
cud przemiany milionera w pucybuta odbywa się za naszych czasów 
nieraz błyskawicznie, takiemu obrotowi rzeczy obecne stosunki 
sprzyjają jak nigdy. Co się u nas wyrabia… Co się wyrabia, panie 
Rascob… Ale szkoda, że pański przyjaciel, młody Wychgram, jest 
tak chorobliwie dumny…

– Zawsze był taki, od czasu jak go poznałem, miał wówczas trzy-
naście lat.

– Umieściłbym go zaraz.
– Zawziął się, obawiam się, że odmówi – jego na to stać. W spoj-

rzeniu miał jakby szaleństwo… Zresztą jak go odnaleźć?
– O, panie Rascob, są agencje, które znajdą każdego, choćby dzie-

sięć razy zmienił nazwisko i uciekł na koniec świata!
– A więc dobrze.
– Do usług, panie Rascob.

Pani Lucy od trzech dni nie opuszczała swoich apartamentów 
i nie przyjmowała nikogo, nawet ulubionej sekretarki, miss Cyn-
thii Vose, nawet Ralda, który zgłosił się raz jeden i nie próbował 
więcej. Zamknęła się na klucz w swej sypialni i przyległym pokoju, 
nie pozwoliła u siebie sprzątać, dzwoniła dwa, trzy razy dziennie 
na zaufaną pokojową (otrzymującą ponad zwykłą normę jeszcze 
trzykrotną pensję, która nie była uwidoczniona w budżecie domo-
wym) i w drzwiach odbierała od niej tacę z sandwiczami, z owocami, 
z herbatą, a co rano wraz ze śniadaniem dość ciężką paczkę, szczel-
nie zawiniętą i zawiązaną. W ciągu tych trzech dni nie odezwały się 
do siebie ani słowa, tak było ustalone, Bessie nie wolno było nawet 
podnieść oczu na panią.

Okresy absolutnego osamotnienia Lucy, trwające czasami i do 
tygodnia, zdarzały się parokrotnie w ciągu roku i obyczaj ten ciągnął 
się już od lat kilkunastu. Generalny pełnomocnik, wyżsi urzędnicy, 
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interesanci, służba mówili różnie: pani ma swój atak newralgii, pani 
pragnie odpocząć od ludzi, pani ma jakieś wielkie zmartwienie, 
pani obmyśla ważne sprawy, a chytra Bessie, której uroiło się, że 
wszystko wie – nic nie mówiła, gdyż pisnąć o tym słowa nie ośmieli-
łaby się pod groźbą utraty bajecznej służby i przyobiecanego jeszcze 
bardziej bajecznego daru w gotowiźnie, myślała: – stara znowu się 
wściekła i pije.

Lucy była abstynentką, w jej domu panował surowo-lojalny suchy 
obyczaj, piła tylko w dniach rozpaczy, nienawiści i odrazy do samej 
siebie i okropnej, niewysłowionej nudy, co było najgorsze i pochła-
niało bodaj najwięcej butelek. Nie było innej rady na straszliwe 
ataki melancholii, która, towarzysząc jej nieodstępnie jak cień od 
wielu lat, od czasów niepamiętnych, w pewnych momentach wzbie-
rała jak nikły górski potok po nagłej nawałnicy i zalewała ją furią, 
rozbijała w pył jej mocną wolę. Wypróbowała wszelkie gatunki 
i postacie zapijania swej niedoli; najstarsze, najdroższe wina, szam-
pan, tęgie czarne moszcze hiszpańskie, dalmatyńskie, cypryjskie 
i wiele innych budziły w niej wstręt, piła duszkiem przez przymus, 
przeszła do wódki, to było w smaku nieco znośniejsze, a w skutkach 
szybsze i trwalsze, piła gin kanadyjski i rum.

Jej szalone tajemne dnie i noce były jakby przerwami szczerej 
prawdy i wolności w jej istnieniu normalnym, jałowym, udanym 
i przymuszonym, które wlokła za sobą nie wiadomo po co i na co, 
jak skazana. Pomimo wstrętu do siebie i zaprzysięganej za każdym 
razem poprawy, Lucy wierzyła i wiedziała, że się nie myli, gdy, otrzą-
snąwszy się wreszcie z samotnego rozpasania, uznawała te okresy 
za jedyne dnie zwycięstwa w swej opłakanej walce z losem.

W te dnie, w te noce zapominała na długie godziny o najcięższym 
swoim udręczeniu, wówczas nie czuła się odrażającą, nie miała 
się za szpetną – to było bardzo wiele, niemal tryumf. Czasami zaś 
na wyżynach przepicia, zanim wódka zwaliła ją z nóg, wpadała 
w ekstazę szczęścia i zachwytu, a gdy wówczas spojrzała w lusterko, 
wydobyte z ukrycia, stawał się naraz cud – była młodą i piękną…

Jak przez czary odmieniał się świat i objawiał w całej bujności nie-
zaznanego szczęścia. Porywała ją żądza życia, wyobraźnia stwarzała 
wszystko, jak być powinno, dawała nową wspaniałą rzeczywistość, 
jaką istnieją tylko jacyś inni, wybrani – ale wszak i ona jest inną, 
wybraną z wybranych, posiadając fantastyczne bogactwo, które 
dawało wszystko, pozwalało na wszystko. W orgiach wyobraźni 
dochodziła do obłędu, były to przygody, podróże, rozkosze już 
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przeżyte i powtarzane we wspomnieniu, albo rzeczy niebywałe, 
dopiero zamierzone, których spełnienie się zależało jedynie od 
zachcenia.

Była uwielbianą, iluż ludzi ją kochało…
Whisky dawało rozpasanie wyobraźni, wizje i ekstazy, rum dawał 

sny. One ją wciągały w niezgłębiony, poczwarny świat, dręczyły, 
przerażały, budziła się nieraz od własnego krzyku, rozpaczliwego 
wołania o ratunek, nieraz we łzach. Przechodziła przez piekło, ale 
bywała i w niebie, po ocknięciu w ciągu długich godzin spoczy-
wała w bezwładzie, rozjątrzona rozkoszą, zmożona szczęściem… 
Albowiem w snach przychodził on, zawsze ten sam i wierny sobie, 
jedyny na świecie, w przestrzeni i w wieczności. W nim zjednoczyło 
się niebo z piekłem, on dawał błogość i mękę. Odpędzany z myśli, 
znienawidzony i zabity, zapomniany na długo, nieobecny w jej 
powszednich dniach i nocach, zmartwychwstawał w pijanych snach.

W rzeźbionej skrzynce, wykonanej dla osobliwości z żelaznego 
drzewa, dziwadła natury z wenezuelskiej puszczy, na którym tępi 
się siekiera i łamią się zęby piły, które nie chce płonąć w ogniu, 
a tonie w wodzie, Lucy chowała swoje tajemne wspomnienia. Cóż 
pozostało? Koperta z paru niebieskimi kartkami paryskiej poczty 
pneumatycznej, pęk czarnych włosów, związany na węzeł, kilka 
drobnych szkiców ołówkowych, wreszcie…

Kobiecy akt akwarelowy, oprawiony w grube szkło, był pod-
niszczony, nieco wyblakły, bił z niego czar nie tyle mistrzostwa 
poprawnej zresztą akademickiej roboty, co dzikiego piękna w liniach 
modelu. Tors, wzniesione ramiona, zwłaszcza trudne do uchwy-
cenia zaprawdę wężowe przegięcia w biodrach, znamionowały 
urodę wyjątkowo doskonałą. Miała ona wyraz niepokojący, pocią-
gała pokusą, zarazem onieśmielała, nie posiadała nic z niepokala-
nego, klasycznego wzoru. Te piersi, ramiona, biodra, nogi, stopy 
nie dopuszczały czystej, niematerialnej ekstazy, artystycznego 
uwielbienia, domagały się uścisku, pocałunków, zdobycia, szału, 
rozpętywały wszystkie żądze. Ich szatańskie stygmaty wyzierały 
jawnogrzesznie z młodzieńczo smukłego, mocnego ciała, artysta 
wydobył je świadomie czy nieświadomie przez podstępny, wyrafi-
nowany układ modela, rozłożonego bez wstydu, bez żadnego zata-
jenia na stosie jaskrawych, wzorzystych poduszek na tle posępnego 
kobierca w ciemne, brązowe i czarnoczerwone rzuty. Przegiął ten 
kształt dziewczęcy jak w spazmatycznym skurczu, rozchylił biodra, 
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rozrzucił nogi. Wiła się po poduszkach jak jadowita, cudna i straszna 
gadzina. Nad głową dwie dłonie z rozwartymi, drapieżnie nastawio-
nymi palcami – potworna opętująca pajęczyca czyha na żer, biada 
temu, kogo skusi. Wyssie krew. Zadręczy.

Jednak była w tym obrazie dziwna martwota, pustka, nic nie 
przemawiały oczy, usta, brak było żywego wyrazu oblicza, które jest 
koroną i szczytem piękna w całokształcie ludzkiej postaci. Promie-
niało, przemawiało, kusiło jedynie ciało – akt nie posiadał twarzy, 
wtulonej między poduszki, tylko pasma splątanych jasnych złotych 
włosów wytryskały, ścieląc się na posłaniu.

Tak być musiało.
Nie mogło być inaczej, był to bowiem akt Lucy Slazenger, jednej 

z najbogatszych dziedziczek w Stanach Zjednoczonych, tragicznej 
panny, która na generalnym konkursie brzydoty oblicza zarówno 
jak na konkursie piękności aktu mogłaby się ubiegać o palmę 
pierwszeństwa.

Obraz był sprzed lat dwudziestu.
Lucy ustawiła go w najlepszym świetle, wychyliła szklankę 

whisky, otrząsnęła się z odrazy, ułożyła się wygodnie wśród podu-
szek otomany i pogrążyła się w zapatrzeniu. Po chwili w mózgu jej 
zaczęło się przyćmiewać i zanikać wszystko co niepotrzebne, oczy 
zmętniały, świat oddalał się i zamierał, wnet zostanie sam na sam 
ze swoją tajemnicą.

W głównym hallu na parterze zegar bił południe. Potężne, głę-
bokie uderzenia dochodziły do niej zgłuszone i niepewne, zdawały 
się płynąć od dalekiego kościoła. To nic, że południe, w sypialni 
panuje noc, potrójne kotary zasłaniają okna, pali się jedna jedyna 
lampa, przyćmiona ciemnofioletową osłoną, nastawiona światłem 
na obraz. Zamiera ostatnie uderzenie zegara, zaraz odezwie się 
kurant południa, rzewna słodycz psalmu – Bliżej do Ciebie, Boże mój102…

To nic, to nic… Niech zegary liczą godziny, niechaj sobie dzielą 
dzień od nocy, tu nie sięgają prawa czasu, tu panuje niezgłębiona, 
nieprzespana, wieczna noc.

Dwadzieścia lat!

 102 Bliżej do Ciebie, Boże mój (org. Nearer, my God, to Thee – po polsku znana jako 
Być bliżej Ciebie chcę) – angielska chrześcijańska pieśń religijna inspirowana snem 
Jakuba opisanym w Księdze Rodzaju (Rdz 28,11–19). Oryginalny tekst został napi-
sany przez Sarah Fuller Adams w 1841 r. Według świadków psalm ten był grany 
jako ostatni utwór przez orkiestrę na Titanicu.
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Dwadzieścia lat to jedna chwila… Wczoraj leżała rozrzucona bez-
wstydnie przed jego rozmiłowanymi oczami, kryjąc twarz, patrząc 
weń jeno przepychem ciała. Oto jak winna zawsze okazywać się 
ludziom dotknięta srogim kalectwem brzydoty, upośledzona, spo-
niewierana przez los Lucy Slazenger.

On jeden odgadł ją oczami duszy, nieomylną wizją artysty, nie 
zwiódł go, nie odtrącił pozór, haniebna brzydota jej twarzy, wysta-
wiona jak na urągowisko.

…Pracownia na Rue Danou103 – przez wielkie okno pcha się do oczu 
całą swoją potęgą niezmierzony obszar Paryża. Nędzne słomiane 
krzesełka, wyboiste posłanie, kotary, poduszki z jaskrawo druko-
wanego kretonu, brudne, wydeptane maty na ceglanej podłodze, 
żelazny piecyk z długą, pokrętną rurą, układającą się na tle okna 
i Paryża w olbrzymi, czarny, złowrogi znak zapytania…

Precz z wróżbami! Precz z tym śmiechem, którym od dwudziestu 
lat rechocą nad nią wszyscy diabli! Nie pytać o nic… Dość, dość…

Nie odrywając oczu od obrazu, sięga – potężny łyk prosto z butelki.
Rozstępują się ramy akwareli, objawia się cała pracownia we 

wszystkich zakątkach – już go widzi… Dymi fajką i pracuje zapamię-
tale – czyż może być piękniejszy człowiek na świecie? Co za głębia, 
jaka szlachetność w spojrzeniu… Właśnie szlachetność, a wy…

Precz diabli!…
Jedyny na świecie, którego kochała… Jedyny, pierwszy i ostatni, 

który ją w życiu posiadał… Przed dwudziestu laty… Jeszcze palą 
jego pocałunki, jeszcze boli ucisk jego ramion. Dwadzieścia lat? To 
jedna chwila! Niczym, pustką, cieniem, fikcją jest wszystko, co się działo 
potem aż do dzisiejszego dnia. Lucy jest starą kobietą? Fałsz! Jest tą samą, 
która leży tuż przed jej oczyma w pracowni Chuana104 na Rue Danou.

Chuan jest bandytą? Mordercą? Złodziejem, który udawał wielką 
miłość, a dybał tylko na jej klejnoty? Chuan podłym, cynicznym 
oszustem? Nieprawda, ach, nieprawda, cóż to za nikczemnik nałgał 
jej o nim? Chuan to wielki artysta, Hiszpan z Argentyny, zubożały, 
dumny hidalgo105. On nic nie wiedział o jej klejnotach, o bogactwie, 
wszak poznali się na ulicy, niedaleko dworca St. Lazare…

 103 Rue Danou – prawdop. Rue Daunou, ulica w 2. dzielnicy Paryża, w pobliżu 
Place de l’Opéra, przy której znajduje się Théâtre Daunou.
 104 Chuan – postać z Pieniądza, artysta, przestępca, demoniczny kochanek Lucy 
Rascob i ojciec Ralda.
 105 Hidalgo – szlachcic hiszpański.
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Nieprawda! Zabawne, potworne kłamstwo – Chuan, ukochany 
chłopcze, słyszysz, o co się oskarżają? Śmiejmy się, Chuanie, bierz 
mnie w objęcia i niech diabli porwą cały świat!

Lucy po raz więcej niż setny miała w ręku ten list, pamiętała każdy 
jego zwrot, każdy znak, każdy błąd gramatyczny francuskiego 
języka. W ciągu tygodnia czytywała go w zapamiętaniu i we trwo-
dze. Później usiłowała rozważać go na zimno, rozsądnie, wmawia-
jąc w siebie, że jest on niezbitym faktem, zdarzeniem olbrzymiej 
wagi. Trzeba nieodzownie coś począć. Przygotować się na każdą 
możliwość – a ileż ich jest.

Trudno jej szło, nie było mowy, żeby się kogoś poradzić, nikt 
na świecie nie znał całej tajemnicy, pewien jej ułamek wyznała 
Rufusowi Rascob, gdy szukała legalnego ojca dla dziecka, mającego 
przyjść na świat. Mógł się domyślać i gubić się w domysłach stary 
Osden, posłuszne, poczciwe narzędzie jej szaleństwa, o którego 
pobudkach nie miał i dotąd zapewne nie ma pojęcia.

Nie miała przyjaciół, przyjaciółek… A któż wreszcie mógł dać 
radę w podobnej sprawie – nie ma na świecie takiego mędrca, nie 
ma nikogo, komu mogłaby wyznać całą prawdę. I o co się radzić? 
Sama nie wie, czego się lęka, a czego chce…

Sam list, pismo, w którym poznawała niezbicie jego rękę, 
był dla niej jeszcze dotąd snem, przywidzeniem, jakimś mitem, 
niepodobna go była roztrząsać rzeczowo. Za każdym razem, 
gdy zatapiała się w czytaniu, jeszcze wątpiła, gubiła się poza 
tym w urojonych podejrzeniach, że ktoś ją zdradził… Kto? Że 
jej tajemnica wpadła w czyjeś nikczemne ręce… W czyje? Ten 
człowiek przed śmiercią… Skąd wiadomo, że nie żyje? Pismo 
jest podrobione, wynurza się jakaś banda, obchodząc samą rzecz 
zaczyna z daleka, kołuje, ale zmierza oczywiście do grubego 
szantażu, na miliony. To wypływa choćby z uderzającego objawu, 
że na początek wystrzegają się nawet wspomnieć o pieniądzach… 
Jest za to sentymentalna wzmianka o synu. Wszak Rald to ich 
najpewniejsza, murowana szansa, wiedzą, że za Ralda gotowa 
oddać im wszystko, co zechcą.

Roiło się w jej głowie od przypuszczeń, jak gdyby grała na 
zwłokę. Łudziła samą siebie, w istocie bowiem wiedziała od razu 
i raz na zawsze, że sprawa jest oczywista.

Odezwał się i już – cóż prostszego? Zdumiewać się trzeba, że tak 
późno, wszak od razu mógł napisać albo zgłosić się osobiście – czyli 
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przed trzema laty. Pisze wyraźnie, że natychmiast się domyślił, jakie 
niebo zesłało tajemniczego wybawiciela i skąd pochodzi królewski 
dar, który otrzymał na nowe życie.

– Ów cud mógł się ziścić przez nadludzką dobroć i przez miłość 
nie do pojęcia wierną, ale nie mniej i za sprawą wielkich pieniędzy, 
któż więc we wszechświecie mógł być tym cudotwórcą jak nie Ty, 
Lucy? Stąd wniosek, że uzyskałem przebaczenie, a raczej pewna 
osoba zrozumiała mnie w całej pełni. Czyż mogłem postąpić inaczej? 
Wszak byłem wówczas wykolejonym artystą, zawodowym bandytą 
i niczym więcej! Łaskawe względy ze strony pewnej osoby skiero-
wały mnie na inną drogę, pragnąłem romans zakończyć uczciwie 
i honorowo i zrobić przy tym dobrą partię. Byliśmy na najlepszej 
drodze, niestety znajdowałem się w niewolniczej zależności od 
moich wspólników, którzy wyśledzili mnie w Paryżu i odgadli mój 
plan. Postawili warunki, których nie mogłem przyjąć, a że byli to 
ludzie twardzi, spełnili swoją groźbę i wydali mnie w ręce policji. 
Musiałem uciekać, wyrzekając się wspaniałej kariery i poprzestać 
na torebce z klejnotami, która w owej ciężkiej dla nas obojga godzi-
nie przygodnie wpadła mi w ręce… Gdyby nie przeklęty, ślepy traf, 
proszę pomyśleć, co byłoby z nami obojgiem o tej porze – nie dalej 
jak za pięć lat obchodzilibyśmy srebrne wesele…

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
…Wydostawszy się szczęśliwie z matni, nastawionej na mnie przez 
starych druhów, postanowiłem pędzić odtąd życie spokojne 
i uczciwe, a dzięki torebce z klejnotami, które wyprzedawałem 
ostrożnie i oszczędnie, mogłem oddać się poważnie sztuce. Dla 
zupełnego spokoju jeszcze raz zmieniłem nazwisko, narodowość, 
odnośne papiery i opuściłem Francję. Ale stare grzechy mnie szu-
kały i ścigały. Eumenidy106 wytropiły mnie nader szybko we Florencji. 
O wybuchu wojny dowiedziałem się już za tym posępnym murem, 
pod którym przechadzaliśmy się czasami o zmierzchu – pamiętasz, 
Boul107. Arago108? Spędziłem w Santé109 lata wojny i jeszcze prawie 

 106 Eumenidy – Erynie, w mitologii greckiej boginie zemsty, kary i gniewu.
 107 Boul – brak informacji o tym miejscu.
 108 Arago – prawdop. chodzi o jaskinię w południowej Francji, u wschodniego 
podnóża Pirenejów.
 109 Santé – La Santé, więzienie położone w 14. dzielnicy Paryża, jedno z najsław-
niejszych więzień Francji, zbudowane w 1867 r. przez francuskiego architekta 
Émile’a Vaudremera.
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rok, a w dniu podpisania traktatu wersalskiego110, gdy z fortów La 
Rochelle111 grzmiały salwy tryumfalne, odbijałem właśnie z tysią-
cem mnie podobnych „galerników” na antypody do tak zwanej po 
więzieniach La Nouvelle112 – na całe życie. Płynąłem jak do własnego 
grobu, nie łudząc się nadzieją na żadną amnestię – a cóż dopiero 
z Twoich rąk.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
…Proszę mi łaskawie wybaczyć, że natychmiast po odzyskaniu wol-
ności nie wyraziłem ci mojej wdzięczności, piszę ze znacznym opóź-
nieniem, zwlekałem przez trzy lata! Ach, te trzy lata – jakże szybko 
przemknęły!… To mój okres wstępny do nowego żywota, trzy fazy 
rozwoju – niemowlęctwo, dzieciństwo i uroczy wiek młodzieńczy – 
jeszcze raz dzięki Ci, Lucy, za darowane, za zwrócone życie! Nie ma 
słów na oddanie moich przemian, przewrotów, żywiołowej radości 
z samego istnienia, młodzieńczych wzlotów, rojeń… I tych momen-
tów zdumienia nad samym sobą, rozkosznej niewiary w rzeczywi-
stość własnego powtórnego istnienia. W tych dniach wkroczyłem 
właśnie w czwarty rok od moich narodzin, ale pamiętam dobrze, 
że, licząc z przeklętą przeszłością, mam obecnie pięćdziesiąt pięć 
zwyczajnych ludzkich lat. Lecz hańba przeszłości jest pogrzebaną, 
umorzoną, już odpadła ode mnie, a ja czuję się młodym.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
…Jedna, jedyna skaza na moim szczęściu. Myślisz, że to wyrzuty 
odrodzonego sumienia za przeszłość, bodaj za Twoją krzywdę, nie, 
sumienie mam spokojne. Moje kradzieże, włamania, rabunki, moje 
łajdactwo wobec Ciebie, wreszcie śmierć paru ludzi, którzy mi zawa-
dzali, były złem koniecznym w moim zawodzie. Nie mniej, ale i nie 
więcej niż podstępy, oszustwa, rujnowanie ludzi, wyzysk, ucisk 

 110 Traktat wersalski – traktat pokojowy kończący I wojnę światową, podpisany 
28 czerwca 1919 r. przez Niemcy, mocarstwa ententy, państwa sprzymierzone 
i stowarzyszone. Traktat ustalił wiele granic międzypaństwowych w Europie oraz 
wprowadził nowy ład polityczny.
 111 La Rochelle – miasto w zachodniej Francji, w regionie Nowa Akwitania, 
w departamencie Charente-Maritime, nad Zatoką Biskajską; port morski, słynny 
z wydarzeń w czasie wojny hugenockiej 1626–1629.
 112 La Nouvelle – francuska kolonia karna w Nowej Kaledonii na południowym 
Pacyfiku, więzienie w latach w 1864–1924, deportowano tam ok. 21 tysięcy jeńców 
z Francji kontynentalnej.
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robotników oraz ich mordowanie w razie oporu przez wynajętych 
pałkarzy i policję, co wszak towarzyszy przeciętnej karierze ame-
rykańskiego milionera, i jeżeli ci panowie są rozgrzeszeni przez 
świat, to czemuż i ja… Bodaj we własnym sumieniu?

Piszę o mojej trosce, gdyż dotyczy ona dziedziny, która ongiś 
interesowała Ciebie – otóż obumarła we mnie sztuka, kochanka 
i pani mojej młodości, zdradzona i opuszczona dla głupiej, głupiej, 
po stokroć głupiej żądzy bogactwa. Dzikie, straszne koleje, które 
wycierpiałem, nadszarpnęły mi ducha, strawiły do cna pewien 
talent, który przyniosłem ze sobą na świat. Zdrada się mści. Potrafię 
zrobić niezły portret, jaki taki obrazek… W Santé, na transportowcu, 
potem na Nowej Kaledonii setkami produkowałem podobizny moich 
katów dla pozyskania ich łask, przez dziewięć lat sportretowałem 
w mieście Noumei113 wszystkie białe damy i wszystkich białych 
panów oraz ich dzieci – co mi przyniosło pewien zarobek… Ale 
sztuka opuściła mnie. Pracuję jeszcze i jeszcze nie tracę nadziei, ale 
nie wiem, czy odrodzę się jako artysta. Gdybym w siebie wierzył, 
przesłałbym ci kilka moich prac, kiedyś Lucy lubiła moją sztukę 
i wbijała mnie w dumę…

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
…W punkcie trzecim instrukcji, którą wręczył mi wysłaniec Twój, 
pan Rogers, miałem nakaz pozostać do końca życia w Australii, 
gdzie mnie w Port Adelaide114 wyładował pod rygorem wydania 
mnie jako zbiegłego z francuskich osad karnych władzom tego 
państwa, w którym bym się pojawił, ale pomimo całej dobrej woli 
wytrwania w lojalności wobec mojej wybawicielki po dwóch mie-
siącach opuściłem ten ląd, zakażony do głębi sztywną, płaską, iście 
brytyjską pospolitością i nudą, i przeszło rok spędziłem w podró-
żach po świecie, poszukując kraju, gdzie mógłbym osiąść na stałe. 
Wpadłem i do Francji odwiedzić dwóch byłych przyjaciół, którym 
zawdzięczam pięć lat więzienia, dziesięć lat osad karnych oraz 
utratę Ciebie i Twoich stu czy więcej milionów, ale serca mego nie 
ucieszyłem słodyczą zemsty. Jeden stary łotr zmarł tymczasem 

 113 Noumea – stolica Nowej Kaledonii, zlokalizowana na południowym wybrzeżu 
wyspy Nowa Kaledonia.
 114 Port Adelaide – portowy region miasta Adelaide, był bramą do Australii 
i w XIX w. pierwszym kontaktem z Australią Południową dla tysięcy emigrantów, 
którzy przybyli tu statkami.
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w więzieniu, drugi, młody, padł bohaterską śmiercią w pierwszej 
bitwie nad Marną115, osłaniając swą piersią Paryż, który był dlań 
puszczą pełną łupu, gdzie prócz wielu grubych włamań dokonał 
był trzech morderstw.

Po tej nieco lekkomyślnej eskapadzie ustatkowałem się, dolarów 
otrzymanych od Ciebie nie roztrwoniłem, przeciwnie, powiodło 
mi się w operacjach finansowych i obecnie mam byt niezależny. 
Na wszelki wypadek nie załączam mego adresu. Znaczki pocztowe 
niniejszego listu nie pochodzą z kraju, gdzie obecnie przebywam. 
Dodam, że wyrzekłem się dowodów osobistych, dostarczonych 
mi przez pana Rogersa, lubię być niezależnym, po co ktokolwiek, 
bodajby jeden jedyny człowiek na świecie, ma posiadać mój ślad, po 
którym… Wolałem utonąć w morzu ludzkim, rozwiać się jak dym, 
więc jeszcze raz zmieniłem nazwisko i narodowość – to są fikcje, 
a ja pozostaję zawsze sobą i piszę się po dawnemu Twoim Juanem, 
za którego mnie poczytywałaś na Rue Danou w czasach naszej mło-
dości… Nadmienię w końcu, że nic Ci ode mnie nie grozi ani Twemu 
synowi, choć kto wie, czy Cię nie odwiedzę prędzej lub później. Ot 
tak, bez żadnego interesu, po starej znajomości przeprosić za tam-
tego zbrodniarza i podziękować Ci za dobroć i hojność. Również aby 
się przekonać naocznie, że nasze dziwne, krótkie i dawne dzieje 
były rzeczywistością, a nie moim urojeniem, co mi się chwilami 
wydaje. Wreszcie – choćby dlatego, żeby się przekonać, jak mnie 
powitasz, przyjazną pogawędką o szarej godzinie i filiżanką herbaty, 
czy też telefonem do policji w wykonaniu rygoru, zawierającego się 
w punkcie pierwszym instrukcji pana Rogersa…

Whisky mieszało wszystko w jej głowie w nierozwikłany, zmienny, 
szybko mknący chaos. Sprawy przeżyte przerzucały się w czasie, 
myliły pamięć, chwilami wydarzenia, jedno za drugim, pędziły 
wstecz jak obraz filmowy, nakręcany w odwrotnym kierunku, ale 
gdy obłąkany operator dobrnął do jej ostatniej sprzed lat dwudzie-
stu podróży do Europy, przerwała mu dzikim okrzykiem wściekłości, 
nie chciała i nie mogła tego widzieć… Operator zląkł się i urwał. To 
znowu wszystko obracało się w jarmarczną płaską farsę, tarzała 
się ze śmiechu. Łkała ciężkim, beznadziejnym płaczem pijackim, 
stoczyła się z otomany na bezcenny perski dywan i waliła głową 
o podłogę, chciała usnąć, chciała umrzeć…

 115 Marna – rzeka we Francji, w pobliżu Paryża uchodzi do Sekwany.



Długo leżała bezwładna, tonąc w koszmarach, w przywidzeniach 
na wpół sennych, w bzdurach. Wreszcie dźwignęła się z trudem i na 
kolanach podczołgała się do młodej Lucy, rozrzuconej bezwstydnie 
na Chuanowej pościeli. W prawym kącie ramy wyraźnie odcinały się 
słowa, wypisane ciemnym karminem – à Lucy adorée Juan Carranza 
pinx. 12 février 1912. Paris116.

Przywarła ustami do podpisu, całowała go przez grube szkło, 
szeptała.

– Prawda? Nieprawda? Wszystko jedno. Może Lucy naprawdę jest 
starą, skołataną kobietą, siwą i jeszcze brzydszą?… Może ty, Chuanie, 
naprawdę byłeś bandytą, a wobec mnie ostatnim łajdakiem? Jeżeli 
to prawda, to strasznie odpokutowałeś swój grzech, a ja i tak dawno 
darowałam ci winę… Miłuję cię mimo wszystko i gdybyś się przede 
mną zjawił… Jakże cię potwornie kocham, jak tęsknię do chimery, 
do straszliwego niepodobieństwa… Zbrodniarzu bez czci i wiary!… 
Byłeś i zostałeś jedynym, Tyś ojcem mego syna, a ja wieczna twoja 
niewolnica…

 116 à Lucy adorée Juan Carranza pinx. 12 février 1912. Paris (franc.) – kochanej Lucy 
Juan Carranza namalował, 12 lutego 1912, Paryż.
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Rozdział trzeci  
Złoto

Tymczasem docker Metcalf stał się znakomitością. Jego fotogra-
fie figurowały na naczelnym miejscu we wszystkich dziennikach 
amerykańskich, a za cztery, pięć dni ukażą się w Europie. Nie było 
zakątka ziemi, dokąd już nazajutrz nie dotarłaby sława jego imie-
nia. Ze zgrozą, w niezmiernym tajemnym zachwycie powtarzały to 
imię miliony uczciwych ludzi, których wyobraźnia nie skalała się 
nigdy pomyśleniem o kradzieży, a cóż dopiero o rabunku, w którym 
zginęło sześciu obrońców prawa a kilkunastu przechodniów było 
rannych. Tysiące policjantów mundurowych i tajnych dniem i nocą 
ganiało po mieście, poszukując sprawców niebywałego zamachu, 
niepokojąc i aresztując mnóstwo rzekomych zbrodniarzy i rzeko-
mych wspólników, ludzi Bogu ducha winnych. Jedynym źródłem 
informacji był na razie docker Metcalf, nad którym wysilały się 
właśnie najbardziej nowoczesne metody badania, odkryte przez 
znakomitych teoretyków kryminologów, wyrafinowane zabiegi 
psychologiczne oraz inne, których niezawodna skuteczność wytrzy-
mała próbę tysiącleci i znana była patriarchalnym prostakom 
z policji chaldejskiej i babilońskiej117równie dobrze, jak kultural-
nym i dyplomowanym policjantom nowojorskim. Chmary reporte-
rów, prywatnych agentów i niezliczonych kandydatów do nagrody 
stu tysięcy dolarów, obiecanej przez zainteresowany bank, hordy 
bywalców kina, z wyobraźnią, zaprawioną na bogatym repertuarze 

 117 Chaldejczycy – starożytny ród, który między X a VIII w. p.n.e. najechał na 
teren Babilonu, dzisiejszego Iraku. Znani byli ze swojej wysoko rozwiniętej kultury 
i wiedzy na temat astronomii. Z kolei Babilończycy słynęli z postępów w takich 
dziedzinach jak: astronomia, astrologia, matematyka, medycyna, architektura. 
Strug miał na celu pokazanie skuteczności działania nowojorskiej policji opiera-
jącej swoje postępowanie na wiedzy.
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bandyckim, czyniły dokoła sprawy zamęt i wrzawę, które też nie-
bawem jak sztuczna mgła, jak zasłona dymowa ukryły sprawców 
i zatarły po nich wszelki ślad.

Rzecz niebywała…
Mniejsza o bandytów, każdy rozumie, że na ich wykrycie trzeba 

pewnego czasu, ale do diabła – do wszystkich diabłów – gdzież się 
podział pięciotonowy samochód ciężarowy firmy transportowej 
Holcomba, jeden z tych charakterystycznych żółto-czerwonych 
kolosów, które zna każdy z ulicy? Doszło do tego, że szukano go 
jedno cześnie w paru miejscach Hudsonu i East River, daleko za 
miastem sondując dno przy brzegu i spuszczając nurków, z których 
jeden już nawet utonął. Według hipotezy urzędu śledczego, opar-
tej zapewne na tajnych informacjach, bandyci, spłoszeni, zatopili 
samochód wraz z całą zdobyczą, aby przeczekać pierwszą furię 
poszukiwań. Cóż im pozostawało? Co mieli robić z tak niedogodnym 
łupem jak pięćdziesiąt sztuk ciężkich stukilowych baryłek? Osta-
tecznie nowojorscy gangsterzy przy całej ich bezczelności i zdu-
miewającym sprycie są też ludźmi, wbrew opinii tłumu, który ma 
ich za jakichś cudotwórców, fakirów.

A jednak…
Jak tego mogli dokonać, żeby ujść cało w biały dzień na ruchli-

wej ulicy portowej, pełnej ludzi, zatłoczonej samochodami? Co za 
diabeł rzucił urok na tłum uliczny i utorował im drogę?

Gdy na rogu ulicy West 14 i Ninth Avenue z piorunowym hukiem 
wybuchła petarda, gdy zawrzała strzelanina i bandyci mordo-
wali eskortę, a publiczność miotała się w popłochu, natychmiast 
jak spod ziemi wyrosło kilkunastu policjantów, jedni chwytali 
zbrodniarzy, a reszta obsiadła wóz i z rewolwerami w pogoto-
wiu pognała naprzód, ratując złoto przed ponownym zamachem, 
co w praktyce bandytów nowojorskich było zupełnie prawdo-
podobnym. Nikomu z tłumu nie przyszło do głowy ścigać policji ani 
legitymować agentów, uwijających się po ulicy. Toteż udało im się 
złapać paru „bandytów”, pobili ich do krwi, zaaresztowali i wśród 
niezmiernego zbiegowiska wsadzili do dwóch samochodów, a gdy 
prawdziwa policja, zaalarmowana, przybyła na miejsce, to oprócz 
trzech trupów i kilkunastu rannych nie zostało śladu po aktorach 
krwawej tragifarsy. Twórca tego pomysłu miał wyobraźnię – oto 
całe czarodziejstwo…

A dalej – sprzyjało im szczęście. W Uppertown, w górnym mie-
ście, widziano samochód z policjantami, ale świadkowie twierdzą 
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jednozgodnie, że nie był to czerwono-żółty wóz firmy Holcomba118, 
lecz nakryty zielonym brezentem z napisem „Walton Asplund Mills”. 
Dziwna ciężarówka z policjantami przecięła jeszcze Czterdziestą 
Drugą Ulicę, ale wedle zeznań świadków na tej brezent był niebieski 
z firmą „Cull Bent-Wood Furniture”. Później na siedem milionów 
mieszkańców Nowego Jorku ani jeden człowiek już nie spotkał wozu 
z eskortą policyjną, a na zwyczajne ciężarówki firmowe któż zwraca 
uwagę – po wszystkich dzielnicach miasta krąży ich tysiące i tysiące.

Pierwsze wsypało się radio, speaker przerwał audycję, aby obwie-
ścić miastu, Ameryce i całemu światu o szczęśliwym uratowaniu 
złota narodowego, poza tym tylko dwie gazety w rekordowym 
pośpiechu w dwadzieścia pięć minut po wypadku zdążyły puścić 
na miasto nadzwyczajne dodatki w paru zdaniach, wydrukowanych 
najgrubszymi czcionkami. W godzinę później egzemplarze te, na 
gwałt ściągane z ulicy przez odnośne redakcje, dochodziły w cenie 
jako curiosum do pięciu dolarów.

– Najbezczelniejszy krwawy zamach bandytów nowojorskich 
odparty! Sprawcy pod kluczem! Nasza policja czuwa, nie szczędząc 
życia! Nasza policja jest pierwszą na świecie!

Zrabowane skarby i mityczna już teraz postać dockera Metcalfa, 
który – na razie – sam jeden dźwigał potworny ciężar pięciu ton 
złota i nadludzkich wysiłków władz śledczych, pochłonęły na kilka 
dni uwagę tłumu i zgłuszyły inne wydarzenia, które szły swoją 
koleją nowe pomniejsze napady rabunkowe na banki w Chicago, 
w Bostonie, w San Francisco, nowe bankructwa, nowe tumulty bez-
robotnych, nowe filmy, nowy spadek kursów na giełdzie, nowe 
samobójstwa, nowe rekordy sportowe, nowe zwroty w między-
narodowych konferencjach genewskich, lozańskich, nowe cła wwo-
zowe, nowe bombardowanie Szanghaju, nowe gabinety w Europie, 
nowe rewolucje w Ekwadorze i w Chili, nowe huragany w Arizonie, 
nowe powodzie w dorzeczu Missisipi i tak dalej, i tak dalej.

Plaga i hańba Ameryki, jej przekleństwo, ten jej jedyny, jak na 
teraz, kwitnący i rozrastający się z dnia na dzień przemysł naro-
dowy – potworny i najczęściej bezkarny bandytyzm – stanął nagle 
w świetle bohaterstwa, powszechnego podziwu i sympatii. Objaw 
zgoła nowy, nadspodziewany, paradoksalny, groźne znamię czasu. 

 118 Chodzi prawdop. o Holcomb Manufacturing Company – firmę samochodową 
założoną w 1903 r., produkującą samochody marki Holcomb. Wyprodukowano ich 
tylko kilka.
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Albowiem nie tylko ciemny, zdziczały tłum i męty społeczne, nie 
tylko krocie bezrobotnych, ludzi zrozpaczonych, pełnych zrozumia-
łej goryczy, ale cały jak gdyby ogół popadł w szaleństwo zachwytu, 
z wyjątkiem chyba kwakrów, pedantów, których nic nie poruszy, 
zawodowych urzędników cnoty, kapłanów wszelkich wyznań i sekt 
oraz wyższych osobistości oficjalnych. No – i milionerów.

Bandyci zadrwili sobie ze wszystkich potęg świata. Wystawili na 
śmiech władze, uzurpując sobie ich rolę, genialnie oszukali ulicę 
i zabrali, uchronili i utaili milionowy ładunek złota w warunkach 
najtrudniejszych, w okolicznościach absolutnego niepodobieństwa, 
jak gdyby tajemny świat przestępców postawił sobie za zadanie, 
aby w jednym wspaniałym zwycięstwie nad ustalonym i potężnie 
obwarowanym ładem społecznym rzucić władcom życia i poten-
tatom złota swoje wyzwanie, a było ono pełne tak bezczelnego 
zuchwalstwa, że dochodziło niemal granic szczytności. Ten zamach 
w swoim zamierzeniu i efekcie zdawał się przechodzić poza poję-
cie zbrodni, był jakby pierwszym natarciem w jakiejś poczwarnej, 
poczynającej się wojnie – to mroki zemsty już wystąpiły przeciwko 
pomroce, w którą pogrążyła świat okrutna, nieludzka władza złota – 
przepotężna, potężna do absurdu – aż strawiła samą siebie oto już 
się chwieje bezradna w klęsce kryzysu światowego.

Tłum, zdręczony nędzą, niepewnością jutra, utraciwszy wiarę 
we wszystkie bożyszcza, w błogosławieństwo pracy, której nikt nie 
potrzebował, w wieczną trwałość bogactwa, kruszącego się w proch, 
w jego spiżową mądrość, pordzewiałą ze szczętem, zapadł w mętny, 
niespokojny mistycyzm, w którym groza zatracenia mieszała się 
z oczekiwaniem na cud, a poczucie ostatniego poniżenia i strachu 
z bezsilną, jadowitą żądzą odwetu. Bandyci z West 14 urośli do 
symbolu mistycznych aniołów mścicieli, zapomniano ich bezecne 
okrucieństwa, porywanie dzieci, podłe szantaże, terror, pod którym 
trzymali całe dzielnice miasta, zamieszkałe przez ubogą ludność, 
teraz byli oni mitem, baśnią, umiłowaniem. Robotnik włoski z Chel-
sea119 klękał przed Madonną w kościele, Polak z Broux120 klepał 
pacierze na intencję szczęśliwego ocalenia bohaterskich bandy-
tów, bezrobotny kulis chiński w Greenpoint121 kupował pałeczkę 

 119 Chelsea – dzielnica w Nowym Jorku, w której znajduje się słynny Hotel Chelsea.
 120 Broux – prawdopodobnie Bronx, jeden z pięciu okręgów Nowego Jorku, poło-
żony w północnej części miasta, głównie na stałym lądzie.
 121 Greenpoint – najbardziej wysunięta na północ dzielnica Brooklynu.
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najtańszego kadzidła i spalał je przed glinianym posążkiem Buddy, 
aby ten nie dopuścił tryumfu zła, czyli policji – nad dobrą sprawą.

A dalej – nałogi sportowe masy – kto zwycięży w niesłychanym 
meczu? Gdyby mógł ktoś obliczyć na całej przestrzeni USA wszyst-
kie zakłady i kwoty – od pięciu centów do stu dolarów i wyżej, albo-
wiem do gry stawali nie tylko ludzie z plebsu – wypadłyby sumy 
olbrzymie. Gorąco, fachowo omawiano szanse obu stron i wszędzie 
roiło się od bookmacherów, którzy byli niezbędni dla uporządko-
wania gry, gdyż zakładano się z datą do trzech dni, do tygodnia 
i tak dalej – aż do pół roku. Ze drżeniem czekano wyniku rozgrywki 
między policją a bandytami, rzucano się na gazety poranne, na 
gazety wieczorne…

Już w godzinę po wypadku Lucy pokłóciła się z synem, wieść zastała 
ich przy lunchu, na który Rald wyjątkowo raczył się zjawić ku wiel-
kiej radości matki. Lucy ze zdumieniem patrzyła na syna, oniemiała 
ze zgrozy, Rald oszalał. Zerwał się od stołu i nie zważając na służbę, 
która celebrowała lunch z przyjętym w domu ceremoniałem, krzy-
czał, zanosił się od śmiechu, latał wzdłuż i w poprzek po olbrzymiej 
jadalni, tańczył, śpiewał.

– Mógłby ktoś pomyśleć, że jesteś ich wspólnikiem. Rald – dosyć 
tego!

Stary maître ďhôtel122 ujrzawszy twarz pani, skażoną wściekłością, 
skinął na trzech lokajów i wyprawił ich, a sam stanął pod kreden-
sem z obliczem niewzruszonym, jak gdyby nic nie widział i nic nie 
słyszał, zresztą pani i młody pan przerzucili się natychmiast na 
francuszczyznę.

– Ależ, maman123 – to jest cudowne!… Nie – takiej rzeczy jeszcze 
świat nie widział.

– Milcz, ani słowa więcej – ja ci powiadam! Siadaj do stołu, zacho-
wujesz się nikczemnie! Tylko głupota może cię tłumaczyć, ale nie 
przypuszczałam, że jesteś aż tak bezbrzeżnie głupi.

– Maman nie jest dziś grzeczna, ale nie przypuszczałbym nigdy, 
żeby to mogło być aż tak bezbrzeżnie… Cóż, cieszę się, że są jeszcze 
na świecie tacy morowcy – to wszystko i już. Czy może mam żałować 
tych pięciu milionów? Co mnie to obchodzi?

 122 Maître ďhôtel (franc.) – gospodarz hotelu, obecnie mianem tym określa się 
szefa służby hotelowej lub restauracyjnej.
 123 Maman (franc.) – mama.
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– Masz się zachowywać jak dżentelmen, jak członek swojej klasy, 
a co najmniej jak porządny człowiek…

– Ręczę drogiej mamusi, że wszyscy porządni ludzie w Nowym 
Jorku cieszą się w tej chwili tak samo jak ja, a za godzinę wielkie 
gaudium124 wybuchnie jak nasze Stany długie i szerokie. To poruszy 
każdego! Światowy rekord!

– Rekord zbrodni! Obrzydły, zdeprawowany chłopaku! Tam zgi-
nęło sześciu uczciwych policjantów, którzy strzegą i ciebie, chłystku 
jeden!

– Czyż mamusia się obawia, że nam zabraknie policjantów?
– Milcz i wynoś mi się natychmiast! Doprawdy, gdyby cię kto 

słyszał, powiedziałby, że tak mówić może chyba syn bandyty…
– Ja o tym nie mogę mieć własnego zdania, mama chyba najlepiej 

wie, czyim jestem synem. Ale gdyby to słyszał papa Rascob, obra-
ziłby się z pewnością i to z dwóch przyczyn…

– Precz mi z oczu, wyrodku…
Te słowa wymówiła pani Lucy głucho, bezdźwięcznie, niemal 

szeptem. Tknęło ją okropne przypuszczenie. Niemożliwe, obłąkane. 
Ta przelotna sekunda zdławiła ją jak zmora senna, która wywleka 
najtajniejsze, najgorsze i pastwi się – zabija.

Rald skłonił się wytwornie, z uprzejmym uśmiechem, a przecho-
dząc koło maître ďhôtela, mrugnął doń porozumiewawczo i przy-
jaźnie, ale w martwej oficjalnej twarzy starego Aarona nic nawet 
nie drgnęło w odpowiedzi. Patrzył bacznie w surowym skupieniu 
na swoją panią.

Profesor van der Zypen po dotkliwej porażce, która go spotkała 
zaraz na pierwszym jego kroku na nieznanym terenie, odkrył, że 
wypadnie mu tu zabawić znacznie dłużej, niż to sobie wyracho-
wał, aby pozyskać dla swojej idei bodaj paru szczytowych ludzi. 
Na samym wstępie popełnił fatalny błąd zaufawszy swemu sta-
remu przyjacielowi, który uchodził za najpierwszego w Niem-
czech znawcę stosunków amerykańskich, za specjalistę, erudytę 
i eksperta w zawikłanym splocie zjawisk kolosalnego zagadnienia 
Ameryka – Europa. Jego listy i rekomendacje skierowały go do ludzi, 
z którymi trzeba było zaczynać inaczej, a z połową przynajmniej ze 
wskazanych nie zaczynać całkiem, gdyż byli to prostacy, niemający 
pojęcia ani o czasach, w których żyją, ani o swojej roli, groszoroby, 

 124 Gaudium (łac.) – radość.
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spekulanci bez kultury i bez cienia wyobraźni – ot, ordynarne 
worki napchane milionami.

Jego marzenia, nadzieje i zamiary skupiły się dokoła osoby 
Shurmana, on to był właściwym celem jego podróży, ale cóż, 
haniebna porażka nie mogła dobrze usposobić ku niemu najwięk-
szego potentata Stanów. Jego powaga została nadwerężona, cóż 
on winien, że przez złe informacje znalazł się ze swoją wielką 
ideą pośród zwyczajnych chamów, którzy go zakrzyczeli i – nie 
ma co ukrywać – do pewnego stopnia ośmieszyli. W ciągu dzie-
sięciu minut rozmowy zdołał co prawda uchylić nieco pokrywy 
z kolosalnego zbiornika swojej wiedzy i okazać, do pewnego 
stopnia, kim jest, ale nie zdołał w tak krótkim czasie zaintere-
sować miliardera, nie otrzymał obietnicy ani nawet nadziei na 
dłuższe posłuchanie – on, van der Zypen, którego telefon lub 
karta wizytowa roztwierają na oścież w Europie drzwi najopor-
niejsze i wywołują uprzejme lub nawet przypochlebne uśmiechy 
na najbardziej wyniosłych i zakamieniałych dygnitarskich obli-
czach. Czyżby taki Shurman nic o nim nie wiedział? Ameryka 
jest dzikim krajem.

Posłał mu dwie swoje większe prace teoretyczne i kilka odbitek 
z ostatnich głośnych w Europie artykułów – Odszkodowania i długi 
międzysojusznicze – Ameryka nie chce być arbitrem świata – Czy złoto 
jest fikcją – ale zresztą kto wie, czy on w ogóle czytuje cośkolwiek? 
Ameryka jest krajem prostaków i analfabetów…

Znajomości i wizyty w kołach naukowych były dzień po dniu 
kaskadą przykrych niespodzianek i rozczarowań, z nikim nie mógł 
się dogadać. Tutejsi ekonomiści, socjolodzy, pisarze polityczni, 
kryzyso lodzy i genewoznawcy – specjaliści od Ligi Narodów125 
i rozbrojenia – zdumiewali go swoim symplicyzmem126 i uporem, 
a najgorsi byli ci, którym bodaj raz w życiu udało się wpaść do 
Europy na jakie sześć tygodni. Tacy byli przerażająco kategoryczni 
w rozstrzyganiu najbardziej powikłanych zjawisk powojennego 
świata i wiedzieli literalnie wszystko.

 125 Liga Narodów – organizacja międzynarodowa, działająca w latach 1920–1946, 
powstała z inicjatywy prezydenta Stanów Zjednoczonych Woodrowa Wilsona 
podczas paryskiej konferencji pokojowej kończącej I wojnę światową. Celem Ligi 
było utrzymanie pokoju po I wojnie światowej.
 126 Symplicyzm (łac. simplex, simplicis – zwykły, prosty) – tendencja do zbytniego 
upraszczania i spłycania jakichś zagadnień.
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Nowojorskie Towarzystwo Ekonomiczne127 urządziło na jego 
cześć uroczyste posiedzenie i bankiet. Po referacie znakomitego 
gościa na temat „Wartość i cena”, gdzie prelegent zanurzył się 
głęboko w zagadnienie czystej teorii i niemal dotknął dna otchłan-
nej przepaści, kryjącej w sobie absolutne prawdy – w ożywionej 
dyskusji uczeni słuchacze, jakby za wzajemną zmową, zignorowali 
trudny i drażliwy temat i jeden przez drugiego rozpytywali natar-
czywie i niemal napastliwie o odszkodowania, o gwarancje, o handel 
z Sowietami „za nasze amerykańskie pieniądze”, o hitlerowskie 3%, 
o raty amortyzacyjne. Oczywiście brali go za Niemca, a jedynym 
zainteresowaniem uczonego audytorium była troska o owe trzy 
miliardy dolarów, rzuconych kapitalistom Rzeszy z lekkomyślno-
ścią niepełnoletniego spadkobiercy w upalnych czasach prosperity, 
a teraz zamrożonych fatalnie128.

Gdy w subtelnej i złośliwej replice uchylił się od odpowiedzial-
ności za błędy Ameryki i za niewypłacalność Niemiec, gdy nad-
mienił, że sam nie jest Niemcem ani obywatelem Rzeszy, lecz czuje 
się obywatelem świata – od razu przestano się nim interesować 
w uczonym środowisku.

Urządzono mu jeszcze na odczepne odczyt w szerszym gronie; 
temat „Wilson129 a Liga Narodów” zapełnił salę, ale przyszły niemal 
same panie. Starsze i stare słuchały, drzemiąc, młodsze i młode 
łyskały lusterkami i malowały sobie wargi, pudrowały nosy, szep-
cąc z nielicznymi młodzieńcami, którzy dali się im zaciągnąć na 
tę piłę. Gdy w końcu z prostej, formalnej grzeczności wobec dam 
nieostrożny prelegent zaproponował dyskusję, jedna stara pani 
zdruzgotała go rewelacjami o handlu opium, który rzekomo ma 
swoje centrum właśnie w owej Genewie – kaczka dziennikarza 
i potwarz… Po niej młoda, efektownie brzydka miss zainterpelowała 

 127 Nowojorskie Towarzystwo Ekonomiczne – prawdop. chodzi o Economic Club 
of New York, założoną w 1907 r. amerykańską organizację non-profit zajmującą się 
promowaniem badań i dyskusji na tematy społeczne, ekonomiczne i polityczne.
 128 Mowa tu prawdop. o licznych pożyczkach udzielanych Niemcom po 
1924 r., m.in. o planie Dawesa (od nazwiska Charlesa Gatesa Davesa, laureata 
Nagrody Nobla za rok 1925), w ramach którego syndykaty bankierskie z USA 
przekazały do tego kraju w ciągu dwóch lat, od 1924 r., 975 milionów dolarów. 
Również niemieckie przedsiębiorstwa, np. zakłady Kruppa, zapożyczały się na 
duże kwoty w amerykańskich bankach, a amerykańskie firmy zakładały swoje 
filie w Niemczech; np. Ford Motor Company założył fabryki w Berlinie i Kolonii.
 129 Thomas Woodrow Wilson (1856–1924) – 28. prezydent Stanów Zjednoczonych 
(w latach 1913–1921).
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ostro o prawa murzynów i przytoczyła szereg obrzydliwych szcze-
gółów z obyczajów domów rozpusty i z praktyki międzynarodowych 
handlarzy żywym towarem w Genewie „dla informacji tych panów, 
którzy śpią sobie nad pięknym, błękitnym Lemanem”130…

Gazety obwieściły jego przybycie z tytułami w rodzaju Znako-
mity przedstawiciel wiedzy niemieckiej przybywa z nadzwyczajnymi 
pełnomocnictwami – „Chluba Holandii” wylądowała u nas – Przybył 
delegat Palestyny, wielki uczony żydowski. Podano jego fantastyczne 
życiorysy i zmyślone misje. Sprostowań odmówiono, za to pro-
szono o wywiady. Po przeczytaniu pierwszego, gdzie jego słowa, 
idee i wszystko było poczwarnie uproszczone, a przy tym jeszcze 
zagmatwane górnolotnymi, najgłupszymi frazesami, profesor van 
der Zypen nie wpuścił już do siebie ani jednego reportera, toteż 
niezwłocznie zapomniano o nim.

Te drobne przykrości i niepowodzenia osobiste nie osłabiły jego 
wiary w Amerykę, tutejsi ludzie mogli być śmieszni i niezgrabni, 
poziom intelektualny ich elity był znakomicie niższy od odnośnych 
sfer Europy, o czym zresztą wiedział z góry.

Ludzie interesu, ich wielcy finansiści, kupcy, przemysłowcy razili 
go prostactwem i rozbrajającą lekkomyślnością, z jaką dalej sza-
stali w najlepsze kolosalnymi cyframi i gnani przez fatum dziejowe 
brnęli w bezdroża, nie poczuwając się bynajmniej do żadnej klęski, 
o której tyle kalumnii szerzy się w zbałamuconej opinii europejskiej. 
Nie przyznawali się do błędów, ale owszem, stwierdzali lojalnie 
fakt przewlekłej „depresji”, której proces przechodzi zresztą nor-
malnie i w najbliższych miesiącach osiągnie maksimum natężenia 
i wnet zacznie przemijać, co oczywiście zabierze sporo czasu, zanim 
nastąpi widome polepszenie, a za nim dawna, sławna, przyrodzona 
i wieczna amerykańska prosperity. Oczywiście zawiniła we wszyst-
kim stara Europa, skłócona, uboga, wycieńczona przez wojnę i wciąż 
jeszcze chciwa na amerykańskie miliardy. Zbiorowisko obdłużo-
nych po uszy narodów i nowych, zupełnie niepotrzebnych państw. 
Nieszczęsny, pokutujący jeszcze długo po wojnie, duch wielkiego 
Wilsona sprawił, że Ameryka uwikłała się w pożałowania godną 
manię samarytańską wobec skołatanej powojennej Europy i teraz 

 130 Por. J. Słowacki, Rozłączenie, informacja poety pod wierszem: „Nad jeziorem 
Leman, d. 20 lipca 1835 r.”. Fragment utworu:
  „Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić i położyć
  Pod oknami, i nazwać jeziora błękitem”.
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sama znalazła się w pewnych kłopotach, jak niebaczny dobroczyńca, 
który wyhoduje żmiję na swoim łonie, jak każdy pierwszy lepszy 
bank, który ma nierzetelnych klientów.

Wielki uczony brał to pobłażliwie, wszak w Europie również 
oskarżano o wszystko właśnie Amerykę i swój wielki kryzys datują 
tam od owego „czarnego poniedziałku” na Wall Street sprzed trzech 
lat. Ani jedno, ani drugie – nikt tu nie zawinił. Istoty światowego 
nieszczęścia nie ogarnęła nawet zaprawdę imponująca masa dwustu 
trzydziestu pięciu kryzyso-przyczyn, uzbieranych przez badacza 
niemieckiego, profesora statystyki, skrzętnego, po benedyktyńsku 
pracowitego maniaka, opętanego przez cyfry.

Przyczyna powszechnej katastrofy? Jedyna droga ratunku? Zba-
wienia ludzkości – a więc cywilizacji – a więc – kapitalizmu?

Profesor van der Zypen, który znał siedem języków, czytał 
wszystko, a dzięki fenomenalnej pamięci niezdolny był zapomnieć 
ani jednego imienia, ani jednej daty, ani jednej cyfry z tysięcy 
przewertowanych książek, z niezliczonych artykułów, protokołów, 
memoriałów, odczytów, przemówień, który znał osobiście wszyst-
kich wybitnych uczonych i mężów stanu powojennej Europy i całe 
chmary ludzi mniej głośnych, lecz decydujących w polityce i życiu 
gospodarczym swego kraju lub na arenie światowej, i miał w nieza-
wodnej pamięci każdą wypowiedzianą przez nich enuncjację, myśl, 
a nawet każde słowo… Który miał znajomych i przyjaciół wszędzie 
i po równo – wśród konserwatystów, liberałów, anarchistów, kle-
rykałów, socjalistów, komunistów, faszystów… Który we wszyst-
kich stolicach Europy był jak u siebie w domu… Który znał utajone, 
zakulisowe intrygi i knowania dokoła spraw pierwszorzędnej wagi… 
Który od końca wojny nie opuścił ani jednej poważniejszej konfe-
rencji międzynarodowej…

Więc któż, jak nie on jeden jedyny, godzien był dostąpić najwyż-
szej chwały – na razie do czasu tajemnej – odkrycia praprzyczyny 
wszech przyczyn zamętu światowego? Kto, jak nie on, mógł wskazać 
ludzkości środki ratunku i drogę wyjścia z fatalnego załamania 
się systemu gospodarstwa światowego, jakiego nie zaznał jeszcze 
w swych dziejach kapitalizm?

Nikt na świecie nie miał pojęcia, że wielka tajemnica, od której 
zależą losy świata, została odkrytą.

Nie tak dawno, nie dalej jak przed trzema miesiącami, van der 
Zypen ukończył swoje obliczenia, sprawdził, przemyślał, przedys-
kutował sam ze sobą jeszcze raz wszystkie tezy i uznał, że dzieło 
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jest dokonane. Zbłąkana, strwożona ludzkość znalazła swego 
zbawcę.

Z chaosu sypiących się z dnia na dzień zjawisk, z nieoczekiwa-
nych kataklizmów, które raz po razu wstrząsają światem, z nędzy, 
zalewającej jak wody potopu coraz dalej, coraz szerzej niziny spo-
łeczne, te fundamenty kultury i bogactwa, oto wyłania się słoneczny 
promień prawdy. Wnet rozbłyśnie wśród głębokiej pomroki strachu 
i zwątpienia. Otrząśnie się prawda z niemocy nieprzeliczonych rad, 
wskazań, uchwał, z kłótni i walk, ze wszystkich fałszywych teorii 
i ze wszystkich nierozwikłanych paradoksów i wypowie swoje słowo. 
Rzuci je ponad chaosem, ponad koszmarem i do beznadziejnego snu 
o niemożliwości rzecze – stań się! Rzecze do konającego świata – 
Łazarzu, powstań! Weźmij łoże twoje i pójdź…

Świat nie usłyszy wezwania. Nie rozlegnie się ono głosem potęż-
nym na całą ludzkość. Druty telegraficzne, kable podmorskie, stacje 
iskrowe nie rozniosą go w lot po wszystkich zakątkach ziemi dla 
otuchy znękanych narodów, dla zażegnania klęsk, wojen, rewolucji.

Nowa prawda nie obwieści się nawet najcichszym szeptem – dla 
zbawienia świata tak być musi. Nowa prawda nie wkroczy w spra-
wiedliwym gniewie z mieczem ognistym, by pokarać gnębicieli 
a obronić pokrzywdzonych i na gruzach przeszłości ustanowić nowy 
ład. Nie przyjdzie z apostolską mądrością i dobrocią.

Wkradnie się nieznacznie w zaprzyjaźnionej, tajemnej zmowie 
mędrca, posiadającego jeno skarb swojej prawdy, z potentatami 
ziemi, którzy bez koron z łaski bożej i bez plebiscytu narodów wła-
dają i rządzą wszystkim, co żyje. W tym celu przebył ocean. Nie była 
spisana w tajemnej księdze mądrości ani w memoriale, ani w skrócie, 
ani w żadnej notatce, ani bodaj w paru słowach, streszczających 
najgłówniejszą myśl. Idea profesora van der Zypena nie znosiła 
zdradzieckich znaków pisma. Nie może zostawić po sobie śladu. 
Nigdy, nawet po swoim tryumfie, gdy zwycięży i dokona dzieła, po 
odmianie postaci świata i wszelkiej rzeczy ludzkiej, nie wyjdzie na 
jaw w obnażeniu całej swojej prawdy. Będzie wieczną tajemnicą, 
pozostanie w skąpym gronie mężów zaprzyjaźnionych, burzycieli 
wszystkiego co jest, twórców nowego człowieka, nowej ludzkości.

Teraz kryje się w zwojach mózgu jednego jedynego człowieka, 
zasklepiona pod łysą czaszką van der Zypena, i razem z nim może 
zginąć każdej chwili. Od pierwszej lepszej nieobliczalnej, irracjonal-
nej przypadłości nędznego w swej kruchości ludzkiego organizmu. 
Od najgłupszego wypadku. A gdy w ślad za swym twórcą zgaśnie 
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przed czasem, nikt się nawet nie dowie, że dzieje ludzkości mogły 
się obrócić inaczej. Ileż razy w odwiecznej komedii świata powtarzał 
się ten dramat? Van der Zypen nie miał jeszcze powiernika, przybył 
go dopiero szukać.

Pomimo że w Europie znał wszystko i wszystkich i że miał tam 
około dwudziestu gruntownie przemyślanych kandydatów, udał 
się naprzód do Ameryki. Inaczej by sobie był poczynał, gdyby 
dożył tych czasów stary przyjaciel Hugo Stinnes, człowiek genialny, 
który nawet w straszliwym kataklizmie inflacji, gdy ginęły for-
tuny, gdy unicestwiona została w Niemczech cała klasa średnia, 
zamożna, twórcza i rdzennie zdrowa, potrafił skupić w swym ręku 
potworne bogactwo i niepodzielną władzę w życiu gospodarczym 
Niemiec. Ten byłby go zrozumiał w lot, z nim jednym można było 
zaczynać. Ileż trzeba podjąć trudów, ile stracić drogiego czasu, 
ile przetrwać zawodów, zanim powetuje się bolesna strata! Ślepy 
los zabrał wielkiego Hugona, w ręku nieudolnych spadkobierców 
uschła i zmarniała fortuna, która wszechprzenikającą siecią swoich 
korzeni obrosła olbrzymi ojczysty kraj i ogarnęła Europę i już się-
gała poprzez góry, pustynie, przez morza i oceany w przestworza 
świata na dalekie lądy… Nie ma go i już nikt go nie zastąpi – niech 
spoczywa w spokoju…

Van der Zypen znał stan i rozciągłość interesów oraz całą karierę 
najwybitniejszych bogaczy świata. W jego rachuby wchodzili tylko 
ci, których fortuna zaczynała się powyżej stu milionów dolarów, 
a przy tym znajdowała się bezpośrednio i niepodzielnie w jednym 
ręku. Pomijał na początek grubych milionerów, zawikłanych nad-
miernie we współudział w towarzystwach akcyjnych, w wielogło-
wych koncernach, w anonimowej masie niezmiernie rozproszonych 
interesów, a nieposiadających własnego rdzennego majątku, dają-
cego się obliczyć bodaj w pewnym przybliżeniu. Nie uwiódł go 
światowy rozgłos imion, z których niejedno w tych niepewnych 
czasach gasło nagle w efektownej katastrofie. Szukał na początek 
ludzi absolutnie niezależnych co do samej istoty władania i roz-
porządzania swoim majątkiem, tych, którzy stali mocno i twardo 
na własnym gruncie i na własnych nogach, a nie na ruchomym 
trzęsawisku wahań spekulacji giełdowych. Był bardzo ostrożny, 
zwłaszcza z firmami bankowymi czysto finansowymi i zatrzymał 
się na kilkunastu nazwiskach, w kolejności: Harry Shurman, Emery 
A. Vanderfoot, Thomas Hubbord, Frank Haferkorn, Lucia Rascob 
(sukcesja po wielkim śp. Slazengerze) i inni.
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Wyszukał ich aż za oceanem nie tylko dla ponad europejskiej 
skali ich bogactwa, ale głównie z powodu ogromnej przewagi, jaką 
po wojnie zdobyła Ameryka nad wyniszczoną Europą. Potworny cię-
żar miliardów amerykańskich oddawał zwycięzców i zwyciężonych 
we władzę potężnego wierzyciela. W podziemiach banków USA leży 
⅔ zapasu światowego złota, miliardy długów międzysojuszniczych, 
miliardy odszkodowań niemieckich i jeszcze raz miliardy – powo-
jennego zadłużenia Niemiec w Ameryce, napór tych miliardów, ich 
gra, ich wzajemne tarcia i starcia, ich skomplikowana wielostronna 
gospodarcza i polityczna współzależność czyniły z Ameryki super-
arbitra narodów, stanowiącego o ich doli i niedoli, o nędzy lub 
pomyślności setek milionów ludzi, o trwałości lub rozsypce państw, 
o wojnach i rewolucjach. Tam, nie gdzie indziej, trzeba szukać ludzi, 
którzy mogą narzucić swoją wolę Europie i światu. Przedziwny 
splot wydarzeń dziejowych, przedziwny obrót losów narodów zwy-
cięskich i zwyciężonych sprawił, że tam za ocean przerzuciły się 
siły, zdolne poruszyć z posad stary, zmurszały ustrój, zatrząść nim 
potężnie i przebudować go na nowy ład, zdolne uratować cywiliza-
cję. Obronić ją od obu wrogów, od zamętu w życiu gospodarczym, 
który trwa, wzmaga się i zaszedł już straszliwie daleko – aż nad 
sam skraj przepaści. Obronić ją od budzących się mas proletariatu, 
które pchane przez wciąż wzrastającą nędzę i nienawiść, zapatrzone 
w potężny miraż sowieckiego kolosu, gotowe są – jeżeli dalej tak pój-
dzie – runąć jak lawina na stary świat i samym swoim bezmiernym, 
potwornym, brutalnym ciężarem zmiażdżyć wszystko, a wówczas 
z odwiecznego dorobku cywilizacyjnego ludzkości nie zostanie 
kamień na kamieniu.

Z fatalnego wyniku pierwszej, zaimprowizowanej konferencji 
u Harrela B. Quinby nauczył się wiele. Ostrożnie z tą Ameryką! Kon-
ferencją, która miała być tylko próbnym wypadem w górne sfery, 
wstępem niejako, prezentacją jego osoby, a w żadnym razie bodaj 
najsłabszym uchyleniem zasłony, okrywającej jego ideę, zawiodła 
pod każdym względem. Niezależnie od tego niepowodzenia zepsuł 
sobie opinię u upragnionego Shurmana, nie potrafił zachować się 
wobec niego jak należało, był zbyt rozdrażniony bezprzykładnym 
chamstwem wszystkich tych panów, poczynając od samego gospo-
darza domu. Był podniecony pierwszym zetknięciem się z poten-
tatem, na którym budował tak wiele, był nawet – o dziwo – nieco 
onieśmielony, więc ratując się, a pragnąc z drugiej strony okazać 
ignorantowi, który nawet o nim nie słyszał, kim jest van der Zypen, 
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nagadał niepotrzebnych rzeczy, pośpieszył się i wtajemniczył go od 
razu w swoje ukryte zamiary. Spisał się marnie. Ten Shurman gotów 
go wziąć za nieopanowanego maniaka, za przybłędę, który gania po 
świecie i czepia się ludzi bogatych, aby ich nudzić i dręczyć, jeżeli 
nie eksploatować dla utopijnych celów lub dla własnej korzyści. Jak 
to naprawić? Kiedyż nareszcie powróci z Europy ten Youth, jedyny 
człowiek, przez którego można nakłonić zrażonego potentata, by 
go przyjął i wysłuchał?

Czasu nie tracił, podróżował, zwiedzał główne ogniska przemysłu, 
porty, wielkie banki, składał wizyty, odbywał konferencje, wciąż 
gorliwie uczył się tej żywej Ameryki, której wyobrażenie umiał na 
pamięć z jej polityki, z konferencji międzynarodowych, z rozmów 
z jej mężami stanu, z kolosalnej lektury czasopism specjalnych, 
z opisów, z monografii, z wykresów, z cyfr. Ujrzał na własne oczy jej 
potęgę, jej żywiołowy rozmach, kolosalność dokonań i zamierzeń, 
niepomną na nic, lekkomyślną, młodzieńczą odwagę w poczyna-
niach, a nade wszystko mężny, męski stosunek do ciężkiej klęski 
kryzysu, którego jednak nigdy i nigdzie nie wolno było nazwać 
właściwym imieniem. Ameryka nie znała klęski, ani nawet kryzysu – 
okolicznościowo, nie z własnej winy popadła w przejściowe kło-
poty, które najtrafniej charakteryzowało nowe słowo – „depresja”. 
A depresja minie, musi minąć, już nawet jakby zaczyna przemijać. 
Van der Zypen potakiwał, a gdy napomykał o konieczności pew-
nych reform w kapitalizmie, aby go uleczyć z „depresji” i poniekąd 
odmłodzić, odpowiadano, że owszem, może to się przyda w ubogiej 
Europie lub gdzie indziej, a my w USA damy sobie radę i tak, my 
przetrwamy. Nie ma u nas przykrych europejskich „izmów” – mili-
taryzmu, faszyzmu, socjalizmu, komunizmu, za to posiadamy złota 
aż do zbytku. Nie, w naszym kapitalizmie nic nie trzeba zmieniać. 
Tak twierdziły grube ryby przemysłu, handlu, finansów, z których 
to wielorybów i rekinów jakże wielu w tych czasach już zmarniało, 
schudło lub zgoła sczezło i poszło na samo dno przepastnych wód 
tej nieprzejednanej koniunktury.

Już zgoła inaczej, ale ostrożnie, jakby się oglądając, żeby kto nie 
podsłuchał, mówili służebni kapitału, ludzie inteligentni, wspaniale 
opłacani dygnitarze trustów, kierownicy banków, wyżsi funkcjona-
riusze machiny gospodarczej. Postękiwali, rozkładali ręce, dymili 
potężnymi cygarzyskami, namyślali się, zwlekali, wreszcie każdy 
i wszyscy nieodmiennie, jakby odprawiając ceremoniał umówiony 
w ich korporacji, zaczynali od zastrzeżeń, że rozmowa musi pozostać 
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w absolutnej tajemnicy, a gdyby wreszcie profesorowi wypadło 
w jakiejś pracy naukowej powołać się na ten lub ów wypowiedziany 
pogląd, to uchowaj Boże, bez nazwiska i daty informatora.

– Słowo honoru?
– Słowo honoru!
I profesor słuchał w skupieniu tajemnych rewelacji o sprawach, 

o których wiedział od dawna i to znacznie dokładniej od infor-
matora. Ale nieraz zdobywał i fakty niezmiernie ciekawe, wręcz 
nieoczekiwane – wciąż pracował, wciąż się uczył.

Trzy głębokie, tragiczne uderzenia gongu i przed karmazynową 
kotarą stanął nagle, jak gdyby zmaterializował się z nicości, confé-
rencier131 klubu „Uistiti”, Peter Ginorio, poczwarny, krępy, barczysty, 
grubo ciosany, przyziemny karzeł o miłym zresztą, inteligentnym 
obliczu, jakby zdjętym z innej postaci i wypożyczonym na ten 
wieczór.

Oklaski.
– Zaczekajcie, drodzy państwo! Dziękuję, dziękuję, ale nie ma za 

co, za chwilę wszyscy będziecie gwizdać. Na dziś nie ma nic wesołego, 
żadnych dobrych nowin – od dwóch tygodni nigdzie ich nie mogłem 
dostać, za żadne pieniądze, pomimo licznych ogłoszeń, które drogo 
kosztowały nasz ubogi klub. Jedyna wiadomość szczęśliwa, a miano-
wicie gwałtowna i dawno oczekiwana przez dziesiątki tysięcy akcjo-
nariuszów za wyjątkiem tych, którzy, niebaczni, odebrali sobie życie, 
zwyżka akcji „U. S. and Foreign Securities Corporation” – z jednego 
dolara na dolar i trzy centy – okazała się nieprawdziwą, a przynaj-
mniej przedwczesną, dlatego też jej nie podaję. Zaznaczę tylko, że 
przeszło od roku przewidzieli tę znamienną zwyżkę i przewidują 
ją nadal nasi wielcy uczeni Irving Fisher132 i Roger Babson133. Ten 
ostatni dnia 26 grudnia roku 1930 złożył nam swój dar noworoczny 
na rok miniony, który jakoś, chwała Bogu, już minął. Oto co pisze 
mąż kompetentny i niezachwiany.

– Nadchodzący rok 1931 będzie nosił cechy roku najlepszych 
możliwości. W roku 1929 mieszkałyśmy w pałacu, zawierającym 

 131 Conférencier (franc.) – wykładowca, mówca.
 132 Irving Fisher (1867–1947) – ekonomista amerykański, zajmował się ilościową 
teorią pieniądza oraz teorią dystrybucji.
 133 Roger Ward Babson (1875–1967) – amerykański przedsiębiorca, ekonomista 
i teoretyk biznesu w pierwszej połowie XX w.
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w swych podziemiach materiał wybuchowy. Rok nowy zastanie 
nas w ubogim domku, ale w jego piwnicy mieszczą się złoża złota…

– I cóż, moi państwo? Trzeba było niedużego wysiłku, tyle żeby 
zejść do piwnicy, a każdy wróciłby bogatym. Zapewne miliony ludzi 
posłuchało tej rady, a jeżeli ktoś przypadkiem nie znalazł złota 
w swojej piwnicy…

– Tym gorzej dla niego! – ozwał się głos z widowni.
– Szanowny pan się myli! Tym lepiej dla niego! Bo teraz z tym zło-

tem… Dość powiedzieć, że najmędrsi mężowie stanu naszej dawnej 
metropolii z Mc Donaldem134 na czele, uczeni ekonomiści, publi-
cyści lorda Rothermera135 oraz „Times”136, „Daily Mail”137, „Daily 
Express”138, a nawet liberalny „Manchester Guardian”139 i tak dalej, 
i tak dalej – wszyscy od ośmiu miesięcy tańczą z tryumfu i radości 
(rekord), że funt sterling oderwał się nareszcie od złota. Bo i cóż 
za magia jest w złocie? Fałsz i obłuda! Fikcja! Absurd! Do diabła ze 
złotem! Więc biada Ameryce, biada Francji! A tośmy się ubrali… 
Wyssaliśmy z całego świata, nagromadziliśmy potworne masy arty-
kułu, który nagle stał się niemodny. Co my nieszczęśni poczniemy 
z naszym złotem? A jeżeli na złość dolarowi cała Europa obierze 
sobie za środek wymiany międzynarodowej inny metal, choćby 
platynę? Już o platynie piszą grube książki. Już o niej, a nawet – hor-
rendum – o ekshumowaniu bimetalizmu rozprawiają najprzedniejsi 
matadorowie finansowi londyńskiej City! Hurra platyna! Niech 
żyje srebro! Aha – teraz już wiemy, dlaczego okręty wracające do 

 134 Mc Donald – prawdop. James Ramsay MacDonald (1866–1937), brytyjski 
polityk szkockiego pochodzenia, premier Wielkiej Brytanii w latach 1924 oraz 
1929–1935. Przewodził mniejszościowemu rządowi Partii Pracy, który załamał się 
wobec wielkiego kryzysu.
 135 Lord Rothermere – Harold Sidney Harmsworth, wicehrabia Rothermere 
(1868–1940), brytyjski dziennikarz, właściciel Associated Newspapers Ltd., naj-
bardziej znany, podobnie jak jego brat Alfred Harmsworth, późniejszy wicehrabia 
Northcliffe, z rozwoju „Daily Mail” i „Daily Mirror”. Rothermere był pionierem 
dziennikarstwa popularnego. 
 136 „The Times” – wysokonakładowy brytyjski dziennik społeczno-polityczny 
wydawany od 1785 r. w Londynie, od 1981 r. przez News Corporation Ruperta 
Murdocha.
 137 „Daily Mail” – brytyjski tabloid, pierwsze wydanie ukazało się w 1896 r.
 138 „Daily Express” – dziennik brytyjski, konserwatywny tabloid, pierwszy numer 
ukazał się w 1900 r.
 139 „Manchester Guardian” – właśc. „The Guardian”, dziennik brytyjski o poglą-
dach centrolewicowych, założony w 1821 r. w Manchesterze.
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Europy, w braku towarów do eksportu, a raczej w braku eksportu 
dla towarów, zabierają nasze złoto jako balast – oto grubsi posia-
dacze świętego metalu na gwałt pozbywają się swoich zapasów, 
żeby zdążyć przed generalną zmową Europy, której narody pew-
nego pięknego dnia zdobędą się na heroiczną decyzję. Śpieszcie 
się, śpieszcie się, panie i panowie, kto wie, czy jutro nie zakablują 
nam, nie zaiskrują140 zza oceanu:

– Wyprzedaje się wszystkie piwnice – ile ton zamawiacie z pra-
wem pierwokupu, macie tyle, bierzcie i resztę, nam się złoto znu-
dziło – ceny likwidacyjne – good by USA141!

Ufam, że nie będziemy tak głupi, żeby dłużej gadać i słuchać 
o złocie, zostawimy to mędrcom i milionerom, proszę uważać 
wszystko, co powyżej, za wstęp do naszego „złotego” programu. 
Słyszeliście przed chwilą uroczysty, dobrze znajomy głos naszego 
starego gongu? Posłuchajmy teraz nowego.

Przed karmazynową kotarą ukazali się dwaj tędzy ludzie w blu-
zach roboczych, dźwigając na drągu olbrzymi lśniący krąg o przeszło 
yardowej średnicy, uginali się pod brzemieniem, szurgali nogami 
i stanęli po środku, dygocąc z wysilenia. Conférencier z rozmachem 
grzmotnął buławą i gong rozebrzmiał basowym jękiem. Potężny 
dźwięk zapełnił salę i trwał, drgając, mieniąc się, nie milkł, zdawał 
się wzmagać. Drugie uderzenie – nowa fala wibracji wparła się 
w pierwszą i grały do wtóru w zespole jakiejś dziwnej, przejmującej 
harmonii. Trzecie wplotło się między nie i na sali zapanował jęczący, 
głuchy, jakby podziemny grzmot w tonie drażniącym, niskim, rażą-
cym ucho, wreszcie uczyniło się to wszystko naprawdę nieznośnym. 
Tak trwało, wlokło się i wówczas wielka łapa Petra Ginorio w białej 
rękawiczce spoczęła na skraju gongu i rozjątrzone, rozedrgane 
wnętrze sali umilkło, zamarło, widownia odetchnęła z ulgą, cisza 
dzwoniła w uszach.

– Nasz nowy nabytek – złoty gong! „Uistiti” jest pierwszym klu-
bem na kuli ziemskiej, który może się pochlubić podobnym rekwi-
zytem. Nie wymieniam jego ceny, gdyż, chociaż jesteśmy starymi 
przyjaciółmi, obawiam się, że nikt by mi z was nie uwierzył. Za 
półdarmo, za bezcen! Co za czasy! Przecież to jednak – do diabła – 
szczere złoto! To się nie mieści w głowie, a jednak to fakt! Trzysta 
funtów złota! Fakt! Fakt!

 140 Tu: nie połączą.
 141 Good by USA (ang.) – dobre, amerykańskie.
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– Pete, gadaj, gdzieś to kupił?
– On to, poczciwy, ukradł dla klubu przez dziurę w banku Mor-

gana142, nic dziwnego, że mu wypadło tanio!…
– Panie i panowie! To moja tajemnica i nie wydam jej za żadne 

tortury. Transakcje złote po cenach „depresyjnych” nie są jesz-
cze dopuszczone w detalu prywatnym, aby nie zachwiać ostatniej 
resztki zaufania do nieszczęsnego metalu.

– Nie kręć, Pete, cóż to, nam nie wolno skorzystać?
– No więc dostałem te parę funtów…
– Trzysta! Wszyscy słyszeli!
– Transakcję na te marne trzysta funtów zawarłem nieoficjalnie, 

na mocy gentlemen agreement143.
– Oho – to znaczy na lewo?
– Tak mówią dyplomaci w Genewie.
– I zwyczajni złodzieje u nas w Nowym Jorku i wszędzie…
– I złodzieje z trustów od zamierzchłego czasu, gdy to z Rocke-

fellera zrodził się pierwszy „Octopus”144…
– Proszę o głos! Panie i panowie, jest oczywiste, że złoto na gong 

było kupione od bandytów z Ninth Avenue! Protestuję i oskarżam! 
Stawiam wniosek nagły…

– Uspokój się pan i siedź cicho! Co do bandytów z Ninth Avenue, 
bądź pan łaskaw zaczekać i zapytać ich o to. Przyjdą tu sami, ale 
dopiero w drugiej części programu.

– Brawo! Cudownie!
– Brawo, Pete!
– Pete, jesteś genialny!
– Cóż – jestem – to nie moja zasługa, takim się już urodziłem. 

Ale dla honoru „Uistiti” muszę państwa zapytać, czy ci dżentel-
meni, którzy, przychodząc na moje zaproszenie, ryzykują życie, 
mogą liczyć na waszą dyskrecję? Czy zdołamy i czy zechcemy ich 
bronić, nie szczędząc naszych zębów i kości, gdy na ten numer 

 142 Bank Morgana – inacz. JP Morgan Chase & Co., jeden z największych holdin-
gów finansowych na świecie, założony w 1799 r. w Nowym Jorku. Działa w ponad 
50 krajach. Lider w zakresie bankowości inwestycyjnej oraz usługach dla klientów 
biznesowych.
 143 Gentlemen agreement (ang.) – umowa dżentelmeńska.
 144 W ówczesnych politycznych kreskówkach, autorstwa m.in. Udo Kepplera, przed-
stawiano zbiorniki firmy „Standard Oil” Rockefellera w postaci ośmiornicy z wie-
loma mackami owiniętymi wokół przemysłu stalowego, miedziowego i żeglugowego, 
a także dom państwowy, Kapitol USA i jedną mackę sięgającą do Białego Domu.



131

programu wpadnie policja, której bynajmniej, proszę mi wierzyć, 
nie zapraszałem?

Wśród oklasków, śmiechu, wrzawy pokraczny Peter Ginorio 
z małpeczką uistiti na łysinie wsiąkł w kotarę, dwaj robotnicy, 
zgięci pod brzemieniem żółtego gongu, stękając i szurając butami, 
zadźwigali go za kulisy.

– Co teraz będzie?
– Zdaje się, że coś z Wall Street – czarny poniedziałek, czy jak…
– Oh – piła… O Wall Street błaznują bez ustanku po wszystkich 

kabaretach, cóż ten Pete?
– Nie bój się o niego.
– Głupi zwyczaj zatajania programu, tego nigdzie nie ma.
– Ja wolę nie wiedzieć nic naprzód.
– Może Ina?
Rald szukał jej od samego początku, rzucając ukradkowe spoj-

rzenia po widowni. Jeżeli jej nie ma, to znak, że występuje. Tęsknił 
za nią niemal od miesiąca, a bał się jej straszliwie. Wówczas, gdy 
rzekomo po raz pierwszy w swoim życiu miała się ukazać nago jako 
Ewa w obrazie z wężem, uciekł, zanim wyszła na scenę. Znienawidził 
ją za bezwstyd wobec innych, lękał się ujrzeć ją w zupełnej nagości, 
gdyż wiedział, że od tej chwili będzie go prześladowała na jawie 
i we śnie. Wreszcie było to natychmiast po cudacznym spotkaniu 
na ulicy przed klubem z Eddy’m Wychgramem, to go wytrąciło 
z pogody ducha, odebrało wszelką ochotę do zabawy.

Wówczas to po raz pierwszy oburzyła go i zdjęła odrazą ta 
widownia, pełna ludzi bez troski, rozigranych, śmiejących się, 
nade wszystko obrzydłe wydały mu się rozpróżniaczone damy 
i pannice, puste i zimne nawet w swoich najdalej zachodzących 
flirtach, drwiące ze wszystkiego, absolutnie obojętne na ludzką 
nędzę i nieopisane klęski tych czasów. Te bezmyślne snobki, 
które człowiekowi, padającemu z głodu na ulicy w ich oczach, 
poskąpią marnego dolara, które nie ustąpią o jeden cal, o włos 
ze swoich przywilejów, a w razie niebezpieczeństwa będą całować 
po butach policjantów, żeby bronili ich pałaców i diamentów – 
one to najgorliwiej oklaskują Lota Boltera, gdy przeklina bogaczy, 
bogactwo i gdy im grozi krwawą zemstą, gdy opiewa bezrobot-
nych nędzarzy, przewraca do góry nogami cały ład społeczny 
i deklamuje swoje nieszczere, robione, bolszewickie poematy.

Była to jego sfera – jakże nią gardził… Nie znał mas pracują-
cych, tych nizin społecznych, motłochu, tłumu, który widywał 
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tylko na ulicy i to przeważnie przez szybę samochodu, ale czyż 
mogła istnieć na świecie nikczemniejsza hołota od zbiegowiska 
w „Uistiti”?

Po co ufundowali ten idiotyczny klub i utrzymują go wielkim 
kosztem? Żeby słuchać jak z nich ze sceny drwią, jak im złorzeczą 
w same oczy hojnie zapłaceni poeci? Żeby za własne pieniądze 
patrzeć na własną karykaturę, na przedrzeźnianie swoich postaci, 
na wytykanie palcem po imieniu i nazwisku? Czyżby wracał 
stary obyczaj, gdy królowie, książęta i magnaci feudalni utrzy-
mywali błaznów, którym wolno było szydzić z własnych panów? 
A może po prostu przychodzą się tu napić i upić, i spajać swoich 
artystów nadwornych? W „Uistiti” bowiem podawano jawnie 
i zawsze bezkarnie whisky, rum, szampana i wszelkie cocktaile 
jak za najlepszych mokrych czasów.

Atmosfera w ścisłym i niemal zamkniętym klubie „Uistiti” 
wydawała mu się haniebną, gdyż na dobitkę nosiła wmówione 
znamię elity intelektualnej i ultraradykalnej nowoczesności. 
Roiło się tu od ludzi literatury i sztuki, chmary artystów i arty-
stek oblegały stoliki tępych, pewnych siebie bogatych jołopów 
i chamów, przy bogatych snobach wieszali się zarówno ludzie 
wybitnie utalentowani, jak i miernoty, nadrabiające blagą i bez-
czelnością. Wszystko to schlebiało mecenasom, poniżało się, 
żerowało, żebrało. Zresztą i Rald miał swoją lożę i stolik, gdzie 
królował w całym splendorze swej młodości, urody i matczynych 
milionów, ale chwilami źle znosił bezwstydne i niedwuznaczne 
zaloty i zabiegi elity intelektualnej około jego osoby. W takich 
nastrojach umiał być niegrzecznym nawet dla uznanych zna-
komitości, nawet dla najbardziej uroczych aspirantek sztuki, 
ale przychodziło to i przemijało, a w ogóle bawił się nie gorzej 
od innych.

Dziś wzbierała w nim złość na Inę, na snobów, na elitę i na 
siebie samego, ale nie udało mu się wymknąć, zajęczał cicho 
nowy, rzekomo złoty gong i wibrował łagodnie ciągłym nie-
przerwanym dźwiękiem, w którym niepodobna było uchwycić 
poszczególnych uderzeń. Głos jego wzmagał się i opadał, ozwało 
się niskie, chrapliwe zawodzenie oboju snującego orientalną, 
zawikłaną melodię, zabrzęczało murzyńskie banjo…

Ciemność – cisza – szelest kotary. W mroku sceny złote poły-
ski – gong, obój, banjo – na widownię wionął gesty dym kadzidła. 
Wśród widzów przelatują niespokojne szepty, szmery…
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Zielony zmierzch… Czerwony zmierzch. Ciemność. Nagle zahu-
czy gong i scena staje w oślepiającym świetle jupiterów – burza 
oklasków.

W głębi na tle czarnej, matowej, chłonącej światło draperii, 
na czarnym podium stoi wyniosły, czworonogi bożek, iskrzący 
złotem, stwór schematyczny, spotworniały, stylizowany praar-
chaicznie na wzorach ostatnich wykopalisk z grobowca Tutan-
chamona145 – dzieło stypendysty domu handlowego firmy „Todd 
i Hogan”, genialnego plastyka, młodzieńczego Tony’ego Kilpatricka. 
Przysiadł na zadzie wsparty na przednich łapach, sztywnych jak 
podpory ze złotych desek, z grzbietu wyrastają poziomo skrzydła 
ścięte na kant, falisty, długi ogon zgięty w łuk zamarł w rozmachu. 
Bożek wyciąga ku widowni długą szyję, ciemne, niemal człowiecze 
oczy wprawione w złoto patrzą głęboko i rozumnie, zaś szeroki, 
rozpłaszczony, bydlęcy pysk zieje bezbrzeżną, bezmyślną głupotą. 
Złote rogi zagięte i odrzucone w tył, wielkie ostrokończaste uszy 
rozstawione szeroko… Między sztywnymi, deskowatymi nogami 
dymi niski trójnóg, niebieskawa mgła uścieła się warstwami nad 
sceną i widownią, ciężki osobliwy zapach kadzidła przenika wszę-
dzie. Obój, banjo, gong splotły się w nierozwikłany, bezładny zespół 
monotonnej, tęskliwej melodii bez rytmu i wyrazu – kompozycja 
genialnego emigranta rosyjskiego Jake Bezshapkina, zostającego 
pod możną opieką pani Nanny Both, świeżo rozwiedzionej z nie-
dawno upadłą firmą ubezpieczeniową „Barnabes Blader”, który 
również gorliwie tu wysiadywał i pił ze zgryzoty, czekając lep-
szych czasów.

Rald, odurzony kadzidłami i muzyką, oślepiony blaskiem zamarł 
w oczekiwaniu, mienił się na twarzy, wreszcie ze strachu przymknął 
oczy, przeklinał swoją słabość – po co tu został? Wstydził się wła-
snego wstydu – cóż to, jest dzieckiem? Raz na zawsze nieodwo-
łalnie znienawidził Inę, nieczystą wyrachowaną kusicielkę, która 
nic do niego nie czuje, a chce go usidlić. Dybie na jego bogactwo, 
jak tyle innych, jak wszystkie tutejsze rzekome artystki. Głupia, 
nie wie, że matka nic mu nie daje i nie da nic, póki żyje, że poza 
domem, gdzie go żywią, obsługują i odziewają, jako samodzielny 
dżentelmen jest na marnej pensyjce miesięcznej, tak marnej, że 
po prostu wstyd się przyznać. Cztery tysiące pięćset dolarów!…

 145 Tutanchamon, pierwotnie Tutanchaton (ur. ok. 1342–1339 p.n.e., 
zm. 1323 p.n.e.) – faraon XVIII dynastii panujący w Egipcie w latach 1333–1323 p.n.e.
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Nie otworzył oczu nawet wówczas, gdy sala zaszemrała, wes-
tchnęła głęboko jakby z jednej piersi. Walczył ze sobą, pożerała 
go bolesna ciekawość – spojrzy, zobaczy ją w całym bezwstydzie 
i natychmiast o niej zapomni. Będzie wolny i szczęśliwy jak przed 
pierwszym z nią spotkaniem, gdy flirtował niejako z obowiązku, bo 
tak wypadało, bo tak robili wszyscy, ale w istocie nic go nie obchodziły 
kobiety, kpił z ich sztuk i czarów i żadna nie mogła go ani przywiązać 
do siebie, ani uwikłać. Miałby spokój i jasne, czyste myśli, żyłby sobie 
swobodnie z dnia na dzień, czekając na wypełnienie marzeń o jakichś 
nadzwyczajnych zdarzeniach, mających przyjść, i zgadując, co też 
mu przyniesie los niewiadomy, łaskawy lub zawistny, a zapisany już 
kędyś w tajemnej księdze przeznaczeń. Pozornie, na pokaz robił 
miny zdobywcy serc i umiał nie gorzej od innych młodych ludzi ze 
swojej sfery wygadywać o kobietach cyniczne paskudztwa. Wstydził 
się swej czystości i krył się z nią starannie, ale cenił ją w sobie głęboko 
i strzegł instynktownie – jak dziewczyna.

Ina klęczała ze wzniesionymi ramionami i biła pokłony przed 
bożkiem, czarny jedwabny płaszcz okrywał ją szczelnie, rude włosy, 
upięte i splecione wysoko w asyryjską koronę, były w tonie ciemnego, 
starego złota jak i posąg Cielca.

Z wolna, w rytmie melodii, która przebijała się kunsztownie przez 
zawiłe zawodzenia oboju, i rzadkie, mylne, zda się przedwczesne 
lub rzekomo spóźnione, arpedżia banjo146, dotykała czołem ziemi 
i odchylała się w tył – nieznacznie, za każdym pokłonem zbliżała 
się do bożka, sunąc na kolanach.

Wreszcie palcami o złoconych paznokciach w ostatnim pokło-
nie dotknęła złotych, rozwidlonych racic i twarz, która aż dotąd 
widzialna była tylko w hieratycznym profilu, obróciła ku widowni. 
Uczesanie, skośne, ciemne brwi, przedłużone ołówkiem aż na skro-
nie, odmieniały jej urodę, czyniły z tak dobrze znajomej Iny egipską 
kapłankę o nieruchomych oczach, o zakrzepłej twarzy. Uderzył 
gong – zerwała się i czarny płaszcz osunął się i usłał pod jej stopami 
w szeroką, czarną plamę.

Oklaski, oklaski, wrzawa, okrzyki bez końca.
Zagadano, zaszeptano przy stoliku Ralda.

– Cudowna!

 146 Arpedżio banjo (z wł.) – częściej używana jest nazwa „arppegio”; w tym 
przypadku sposób wykonania akordu na banjo polegający na szybkim następstwie 
dźwięków.
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– Jednak ona jest naprawdę…
– Wydaje się jeszcze wyższa…
– Nie widziałem… Nigdy nie zobaczę podobnej linii nogi, takiego 

związania w kolanach…
– Włosy? Nie uwierzę, żeby mogły być prawdziwe.
– Pani się upiera, że są farbowane?
– Mniejsza o farbę, myślę, że to po prostu peruka i już.
– Zawiść i tyle. Kobieta współczesna, wiedziona obłędem – powo-

jennym, pozbyła się swej najidealniejszej cechy kobiecej – długich 
włosów… Więc chwilami…

– Za to na ciele ani włoska, ani puszku.
– Każda girlsa147 robi tak samo!
– Słusznie! Gdyby kobieta zachowała w całości włosy na głowie, 

a za to… Byłaby to dopiero prawdziwa nowoczesność.
– Nie każda kobieta pokazuje się jak publiczna tancerka…
– Jednak każda się komuś wreszcie pokazuje…
– Co do mnie, gdybym nawet nie aspirował do żadnych intymnych 

pokazów, sama świadomość, że tak właśnie jest…
– Dosyć – co kogo obchodzą pańskie gusta?
Ina okrążyła bożka z mimiką uwielbienia, nie spuszczała zeń 

oczu, podchodziła blisko, ostrożnie sięgała doń ręką i odbiegała 
nagle jak spłoszona w sam kąt sceny. Wracała, skradając się, przy-
stawała, onieśmielona, zawstydzona. W końcu przemogła się, pod-
niosła nogę i odważyła się dotknąć bosą stopą brzeżka wysokiego 
podium – oburącz zasłoniła sobie oczy i zastygła w tym trudnym, 
osobliwym ruchu, na poły gimnastycznym, na poły bezwstydnym – 
po sali przebiegł szmer.

Lekko, bez cienia wysiłku, nie tknąwszy ręką podium uniosła się 
w górę, pochyliła się i uklękła, jej palce pobiegły, lekkie, chybkie, 
pieszczotliwe od rozkraczonych sztywnych nóg potwora ku jego pła-
skiej piersi i oplotły sztywną, prostą jak drąg złoty szyję. Powstała 
i nagle na uderzenie gongu chwyciła w objęcia tępy, obskurny, grubo 
ciosany bydlęcy łeb. Przywarła doń obu piersiami i zadrgała, zatrzę-
sła się w ekstazie – obój powtarzał w kółko jeden i ten sam frazes 
muzyczny, uparcie, nieznośnie, do zapamiętania. Z lubością tuliła 
twarz do szerokiej, obrzydłej paszczy, rozchyliła usta, przymknęła 
oczy i wiła się, targana żądzą, ocierała się o bożka, lgnęła do jego 
kanciastych boków…

 147 Girlsa (z ang.) – tancerka.
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Rald spojrzał i o mało nie zakrzyknął ze zgrozy, ze wstrętu, z obu-
rzenia, z uwielbienia, z rozkoszy. Chciał wołać –

– Ina! Natychmiast precz ze sceny!…
– Jesteś podłym, publicznym stworzeniem! Ty ladacznico…
– Ina, uwielbiam cię, kocham cię. Żadna nie jest jak ty…
– Wszystko ci wolno, wszystko – tylko mnie nie odpędzaj, spojrzyj 

na mnie!…
To, co widział, wydało mu się snem, jednym z wielu, w któ-

rych prześladowały go szalone, wariackie wizje tej dziewczyny. Jej 
obnażone rozpętanie było nieprawdopodobne, zarazem ohydne 
i piekielnie, niebiańsko urocze.

Ina rzucała się w bezwstydzie, jej głowa targała się w obie strony, 
kunsztowna asyryjska fryzura rozluźniła się, rozplotła i wnet pro-
mienie ciemnozłotych włosów jęły wić się i latać dokoła jej ciała, 
muskały, smagały poczwarny kadłub złotego byka, plątały się 
w jego rogach, między racicami, płaszczem okrywały bawoli garb 
na jego karku, omiatały niski, przysadzisty zad – biegały, płynęły 
wszędzie. Obój na najniższej oktawie wciąż wybijał i powtarzał 
swój motyw jak niestrudzona maszyna. Efekt kompozycji genial-
nego Jake Bezshapkina nękał i opętywał słuchaczy; szybko mknący, 
szybko zmienny, coraz bardziej rozpasany taniec nóg, ramion, 
piersi, bioder, włosów – całej cielesnej istoty Iny wprawiał ich 
w pijaństwo ekstazy, oszałamiał gong, odurzały kadzidła, a do 
tego szampan, wódka i cocktaile, i grogi… Zdawało się, że lada 
chwila pęknie na tej sali ostatnia nić, wiążąca jeszcze instynkty 
tłumu, i naraz wszyscy wpadną w szał, obnażą się wszystkie żądze, 
wybuchnie gromadna orgia.

Ina rozszalała się, zaledwie można było podążać za jej ruchami, 
do utraty tchu, do wyczerpania ostatnich sił miotała się, okolona 
burzą włosów jak płomieniem – wreszcie w jednym skoku dosiadła 
Cielca, wzięła go między uda, ścisnęła i odchylona w tył roztwo-
rzyła ramiona, targnęła głową, jeszcze raz wzburzyła rude włosy 
i cisnęła między ludzi krótki, ostry krzyk – przenikliwy jak ból, jak 
spazm rozkoszy.

Zasłona. Oklaski, wywoływania – okrzyki – wrzask… Pomimo 
wściekłego ryku widowni Ina nie raczyła się ukazać. Conféren-
cier Peter Ginorio na próżno jej bronił – upada ze znużenia, cóż 
to, państwo sobie myślicie, że dla tak subtelnej kobiety to nic mieć 
do czynienia z najpotężniejszym ze wszystkich bogów – z samym 
Złotym Cielcem? Przecież to – byk!



137

Wrzaski nie ustawały, w powszechnym gwałcie oprócz osób 
najbliżej siedzących nikt nie zauważył, że Rald grzmotnął ciosem 
bokserskim pięścią pod brodę swego przyjaciela Vicky’ego Andersa. 
Za co? O co im poszło? Nikt nie słyszał, co Vicky powiedział o Inie. 
Bełkocąc, przyciętym językiem i ocierając wargi z krwi, tłumaczył 
się, że nie powiedział nic takiego, że Rald jest wariatem, ujmując 
się za taką Iną, a przy tym to zwyczajny cham – a golden churm148. 
Rald zerwał się od stolika, chwycił i wypił duszkiem czyjś loumper149 
z cocktailem, cisnął szkłem o ziemię i poszedł precz.

Na próżno conférencier zabawiał publiczność, nie dali mu przyjść 
do głosu.

– …Bo jeżeli nasza boska Ina nie chce się pokazać, znaczy to, 
że już pokazała wszystko, co za tym razem miała do pokazania, 
trzeba było uważać i patrzeć, a nie szeptać po kątach, korzystając 
z ciemności… Drzyjcie się, nic nie pomoże, choćbyście tam nie 
wiem co… Szkoda sobie zrywać płuca, przypominam, że grypa 
znowu zaczyna grasować w dolnym mieście, co to dla niej znaczy 
sięgnąć do waszych wyżyn. Ach, te pogrzeby… Proszę niech każdy 
z obecnych pomyśli o własnym pogrzebie i dajcie już raz pokój!… 
Panowie, panowie, a w pewnym procencie i panie, które w tym 
momencie nawiedził żółty demon zawiści – pomiarkujcież się! 
Przestaniecie wy wrzeszczeć.

Sala ucichała powoli, rozbijano się tylko przy paru stolikach, 
gdzie towarzystwo zdążyło już podpić. Ginorio podniósł wysoko na 
dłoni potulną, skuloną w swoich piórkach-kudełkach małpeczkę.

– Powstydźcie się choćby naszego szanownego prezesa hono-
rowego… Liczcie się z tym, że nie tylko ja, ale i on może stracić 
cierpliwość…

– On? To samiczka, ty jeszcze tego nie wiesz, naiwny Pete.
– Kto nie wierzy, raczy się przekonać. Powszechnie mniemają, 

że każda małpka uistiti jako stworzonko urocze, minimalne i bez-
bronne musi być kobietą, tak samo jak każdy goryl, potężny bru-
talny małpozwierz – samcem. Jest to przesąd, skądże by się wzięły 
na świecie uistiti, goryle i wszelkie inne małpy, których kilka 
odmian dostrzegam na tej sali?

Wreszcie Pete dał za wygraną, znikł w szczelinie kotary, za 
chwilę zagrzmiał gong i na proscenium wypadł, jakby wypchnięty 

 148 Golden churm (ang.) – złoty pomruk.
 149 Loumper (ang.) – luzem, tu: wolnostojący.
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przemocą, ulubiony w klubie Lot Bolter, „poeta proletariatu 
i rewolty”, popierany szczególnie przez dwie podstarzałe dzie-
wice, milionowe sukcesorki rentierki, zwariowane siostry Dune. 
I siostra Belinda, i siostra Thomasa niemal religijnie uwielbiały ten 
młodzieńczy, nieposkromiony, dziki talent, wydawały luksusowo, 
niemal na pergaminie półtora lub półarkuszowe numerowane 
plakiety w dziewięćdziesięciu dziewięciu egzemplarzach, które 
dzięki cenie, wygórowanej do bezczelności, oraz obelżywej treści 
były rozchwytywane przez snobów. Lot Bolter terroryzował je 
swoją nędzą, gruźlicą i samobójczymi aluzjami, za każdym razem 
długo musiały błagać go i żebrać zmiłowania, poniżać się i szlochać, 
zanim zgodził się ustąpić i przyjąć co pewien czas czek na jakieś 
marne tysiąc dolarów. Mniej więcej raz na miesiąc.

Genialny Lot ukazał się w zwykłym swoim uniformie – rozczo-
chrany, w bolszewickiej czerwonej koszuli, wyświechtanej kurtce 
i w kraciastych wypchanych spodniach, spode łba z odrazą spojrzał 
na salę i obelżywie lekceważąco burknął tytuł poematu:

– Ballada o dockerze Metcalfie…
Rald zabłąkał się w krętym, wąskim korytarzu piętra, gdzie mie-

ściły się garderoby artystów i artystek; były to małe klitki, podzie-
lone drewnianymi przepierzeniami, niesięgającymi sufitu. Drogę 
zagrodziła mu grupa bandytów z Ninth Avenue, którzy wałęsali 
się, czekając swojej kolei, potem spotkał słynnego żonglera japoń-
skiego Kimurę w świetnym złotym kimono, zaproszonego na ten 
wieczór, wreszcie garderobiana, siwa murzynka, oznajmiła mu, że 

„pani” zakazała wpuszczać kogokolwiek, a nawet meldować, pani 
jest bardzo zmęczona i odpoczywa, bo jeszcze dziś występuje, za 
dwadzieścia minut – bardzo ciężki numer… Spojrzał na nią okrop-
nymi oczami i wydobył sto dolarów, ujął papierek w dwa palce 
i podsunął jej pod rozpłaszczony nos. Porwała banknot, rozwarła 
od ucha do ucha ogromną paszczę, pełną złotych zębów, i uciekła. 
Jeden z bandytów, znajomy aktorzyna, ujął go pod ramię, zaszeptał.

– Radziłbym panu wynosić się czym prędzej z tej budy i ostrzec 
kogo tam pan ma bliższego na sali… Będzie cud, jeżeli przedstawie-
nie dojdzie dziś do końca…

– Co takiego? Czego pan ode mnie chce?
– Nic mi od pana nie trzeba, ostrzegam z sympatii – planuje się 

napad na klub. Tutejsze męty społeczne, bezrobotni, baby, dzieci, 
a z nimi rzezimieszki, nożowcy, dranie w czerwonych szalikach, 
wystający tu na wszystkich rogach – mają napaść na nas całą hordą, 
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czyli na was – bogatych. Kiepski był dowcip fundować budę w takiej 
zatraconej dzielnicy, tutejsza nędza za długo już musiała patrzeć na 
wasze wspaniałe limuzyny. Podobno za bardzo cholerował na nas 
w ostatnią niedzielę tutejszy pastor – za bluźnierstwa, za pijatyki, 
za rozpustę… Najgorzej klechę zabolało, że dawaliśmy w ostat-
nim programie żywe obrazy z raju – matka rodu ludzkiego Ewa 
całkiem na goło. Czego on chciał? Jak ją było, u diabła, wystroić? 
Panie Rascob – żarty na stronę… Pete się uparł i nie chce dzwonić 
do pogotowia policyjnego, za całą obronę mamy na ulicy dwóch 
głupich „copsów”150… Gdyby nie te kilka dolarów, nie czekałbym 
jednej chwili… Oni nas tu zmasakrują!

Murzynka wychyliła z dalekich drzwi nastroszoną siwą szopę, 
a pod nią łyskające oczy. Rald wydarł się aktorowi i popędził. Dusiła 
go wściekłość ślepa i głucha, w tej chwili nie postała w jego głowie 
żadna myśl.

– Ina – Ina – Ina!…
Nie wiedział, co jej powie, co z nią zrobi. Nie wiedział, czego od 

niej chce. Nie tylko w oczach, w głębi mózgu aż do bólu czuł ucisk 
jej bezwstydnej nagości. To było wszystko.

Siedziała w trzcinowym fotelu, zatulona w swój czarny, jedwabny 
płaszcz, pochylona nad niskim stoliczkiem i przez słomkę ssała 
jakiś zielonkawy, pieniący się napój z lodem. Murzynka zatrza-
snęła za nim drzwi. Nie podniosła głowy, nie poprosiła go siedzieć, 
zresztą nie było na czym, drewniana klatka była pusta, z otwartej 
szafy w murze wybuchał chaos krzyczących barw i powtarzał się 
w wysokim, wąskim lustrze.

Rald ujrzał własne odbicie i nagle oprzytomniał – nie miał 
wyobrażenia, że mógł się tak odmienić… Skąd się to wzięło? Dla-
czego? Teraz dopiero nie wiedział, po co tu jest. Zakochał się w niej? 
Ależ nie – nie i nie! Czy jej pożąda? Gdzież tam – brzydzi się jej 
wyuzdaniem za pieniądze, na pokaz. Więc co?

Teraz boi się jej straszliwie, uczynił fatalny, fałszywy krok, 
samochcąc wpadł w pułapkę. Ina ma go w ręku, jeżeli nie uciek-
nie stąd natychmiast – zginie. Z wolnego człowieka stanie się 
jej cieniem – pójdą precz marzenia o fantastycznym, górnym 
życiu, przechodzącym wszelkie poezje, powieści i kinodramaty. 
Nie znał jej zupełnie – dopiero teraz wie, co to za demon… Tylko 
dwa razy był z nią sam na sam, na kolacji w wytwornej restauracji 

 150 Cop (ang.) – pot. policjant.
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„Baltimore”, gdzie dwie godziny przegadali o niczym, jak dobrzy 
koledzy, i na rewii w podejrzanym lokalu „Scaglade”, tam Ina 
opowiadała o swoim sierocym, ciężkim dzieciństwie i o wiecznej 
nędzy panującej w rodzinach górników w Kentucky, i ni stąd, 
ni zowąd zaczęła się rozwodzić nad nieludzkim urządzeniem 
współczesnego świata – „którego zbrodnie wołają o pomstę do 
Boga”. – Ale rewolucja socjalna byłaby jeszcze gorsza – życie 
w ogóle nie ma sensu.

Gdy spotykały się ich oczy, mimo wysiłków, aby zapanować 
nad sobą i z góry przygotowanych postanowień, nigdy nie mógł 
wytrzymać do końca jej spojrzenia.

Dobrze, że nań teraz nie patrzy – dlaczego nie patrzy? Ze zmę-
czenia? Z jakiegoś wyrachowania? Ina – demon? Wolne żarty – ale 
cóż to za szelma…

W szklance zaklekotały kawałeczki lodu, drgnął na ten dźwięk, 
spojrzał na nią, popatrzył, ale nie wytrzymał i paru sekund – 
szatańskie oczy…

– Po co pan tu przyszedł?
– Nie wiem.
– To przynajmniej odpowiedź! A któż to ma za pana wiedzieć?
– Nikt. Może właśnie pani?
– Przecież… Skąd ja mam wiedzieć?
– Dobrze, więc przyszedłem oświadczyć, że to hańba niegodna 

pani urody pokazywać się publicznie… Co pani wyprawiała?!
– Oddawałam się bogu złota, tak wypadło z mojej roli, jestem 

artystką.
– Pani się oddawała wszystkim tym bogatym chamom, oni panią 

w lot zrozumieli, rżeli z uciechy. Taka z pani artystka.
– A pan to niby nie rżał?
– Jak pani śmie mnie równać z tą hołotą?! Ja nie jestem chamem!
– Bo pan jeszcze za młody, będzie i pan taki sam.
– Nigdy!
– Świat pana prędko zepsuje, no i kobiety…
– Kobiety! Kpię sobie z kobiet!
– I ze mnie również?
Nie odpowiedział, patrzył uporczywie na brzeg rozpostartego 

na ziemi czarnego płaszcza, spod którego wyjrzała obnażona 
stopa. Sponad przepierzenia dochodził gwar rozmów, śmiechy, 
ktoś tam próbował bębenka z brzękadłami, ktoś stroił jęczącą 
hawajską gitarę.
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– Rald!
Spojrzał zdumiony, po raz pierwszy nazwała go po imieniu, 

patrzyła nań spokojnie, łagodnie, postąpił ku niej o krok.
– O czym tu mówić? Nie ma o czym. Co będzie z nami obojgiem? 

Nic a nic – uciekajmy od siebie. Najlepiej idź i nie wracaj – żal 
mi ciebie. Nie wierz nigdy żadnej kobiecie, na tobie cięży prze-
kleństwo – zanadto jesteś bogaty. Teraz żegnaj, popatrz na mnie, 
napatrz się, bo – kto wie – może już nigdy nie zobaczysz mnie taką? 
Za piętnaście minut wychodzę na scenę i umieram ze strachu. Na 
włosku wisi moja uroda i cała moja kariera… Może będę potwornie 
oszpeconą, kaleką na całe życie, a może nawet zginę? Porywa mnie 
gra, ale boję się, boję…

– Co to będzie?!
– Zobaczysz, a lepiej nie patrz całkiem, uciekaj, wracaj do domu. 

Myślałam, że mi przyniesiesz szczęście, a teraz boję się i ciebie. 
Strasznie mi dzisiaj przeszkadzasz.

– Ach, taniec wśród mieczów! Słyszałem – przecie to straszne…
– Czeka mnie gorsza próba, ach, jak się boję…
– A któż ci każe, kto cię zmusza?
– Sama się zmuszam dla wypróbowania siebie, dla ryzyka, dla 

straszliwego dreszczu… Coś mnie pcha… No i dla kariery, bo gdy 
to przejdę, pewien manager, który siedzi tam na sali, na pewno 
zaangażuje mnie na objazd Europy. Po obrazie Ewy bardzo się 
mną zainteresował, ale zażądał, głupi, żebym obcięła włosy – nie-
doczekanie jego…

– Za nic w świecie!
– Ten pan po dzisiejszej mimodramie układa paragrafy umowy, 

ale jeżeli się uda to, co ma nastąpić teraz właśnie, będzie mi musiał 
potroić honorarium. Trzeba sobie urządzić życie, sama jestem na 
świecie…

– Nie będziesz sama, ja za tobą pojadę do Europy!
– Mama cię nie puści, miły chłopcze…
– Co ty sobie myślisz, za dwa miesiące będę pełnoletni! Mogę 

sobie jechać na koniec świata.
– A za co? Jeżeli papa i mama nie dadzą?
– Dlaczego nie mają dać?
– Jak się dowiedzą, że jedziesz dla mnie…
– Zresztą i tak na wiosnę mnie wysyłają do Paryża do Szkoły Nauk 

Politycznych. Będę miał listy polecające do ambasady i do mnó-
stwa wpływowych osobistości, ja cię urządzę, wyrobię ci piękne 
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engagement. Pluń na tego głupiego managera i bez żadnych eks-
perymentów z mieczami…

– Rald, popatrz na mnie jeszcze, dlaczego nie patrzysz?
– Chcesz wiedzieć całą prawdę? Boję się twoich oczu i już.
– Więc zamknę oczy i nie otworzę, aż sobie pójdziesz, ale śpiesz się…
Z przejmującym szelestem rozsunął się i opadł czarny płaszcz 

i zawisł jak czarne skrzydła na jej wzniesionych ramionach, Ina naga 
z przymkniętymi powiekami wpółleżała w głębokim fotelu. Jeszcze 
lśniło kropelkami potu jej znużone ciało, wszędzie, na ramionach, 
na piersiach, na biodrach, na nogach błyskały płatki pozłoty, starte 
ze złotego cielca. Rald zdrętwiał – przeciągnęła się leniwie jak senna 
i opadła na fotelu, przegięta w biodrach w czystym, klasycznym 
wyrazie helleńskiego marmuru. Spojrzała spod cienia rudych wło-
sów, opadających na czoło, spojrzała spod skośnych, narysowanych 
brwi. Rald padł przed nią na kolana, objął jej biodra, przywarł czo-
łem do palącego, bezwłosego łona. Nakryła go płaszczem, schowała, 
uśmiechnęła się do siebie w lustrze, spojrzała na zegarek, leżący 
przed nią na stoliczku.

– Tym razem, moi państwo, będę nieco poważniejszy, proszę się 
nie obawiać, to mi prędko minie… Ale naprawdę, naprawdę proszę 
was, zachowajcie spokój i absolutną ciszę na nadchodzący numer 
programu. Apeluję do całej tej wykwintnej sali – bądźmy ludźmi! 
Nie dłużej jak na osiem do dziesięciu minut. Tylko! Potem każdemu 
wolno wrócić sobie do tego, czym tam jest. Idzie o zdrowie, a nawet 
o życie boskiej Iny, idzie o spokój i bezpieczeństwo klubu, gdyż 
w razie, nie daj Boże, wypadku lub katastrofy, po prostu zamkną 
nam budę, mniejsza o to, że przymkną przede wszystkim waszego 
najniższego sługę… Albowiem podobne produkcje w naszym stanie 
są wyraźnie i surowo zabronione, a humanitarni prawodawcy oraz 
siepacze z Albany czekają tylko sposobności, żeby się do nas zabrać. 
Sądzę, że to wystarczy? Cisza, cisza, jeszcze raz cisza!

Był zatroskany, niespokojny i głos mu się zrywał, ale Pete już 
tyle razy mistyfikował i wyprowadzał w pole swoją publiczność, że 
nikt mu nie uwierzył.

Gong. Cisza. Ciemność. Szelest kotary – na scenie nieprzebita 
ciemność. Żadnej muzyki, żadnych efektów wstępnych… Czerwony 
reflektor – w płomiennym kręgu objawia się Ina w całej nagości na 
tle purpurowego drewnianego ekranu, rozpostarte ramiona, rozpo-
starte nogi w literę X, w znak krzyża św. Andrzeja. W ciemnościach 
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coś lśni i migoce nikłymi przebłyskami, coś tam szczęka i szczęka 
żelaznym pochrzęstem.

Jaskrawy, niemal słoneczny blask zalewa scenę. Nikły, ciemnolicy 
Japończyk we wspaniałym pozłocistym kimono potrząsa płaskim 
koszykiem i szczęka, i chrzęści. Obraca się ku widowni i przykłada 
do warg dwa palce. Tak stoi, stoi, stoi… I nagle trzy szybkie poryw-
cze skoki i z ręką wzniesioną do góry staje jak wryty na dziesięć 
kroków przed Iną.

Sięga do koszyka i ciska z zamachem, sięga i ciska, i ciska, i ciska 
bez sekundy namysłu, bez jednego mgnienia zwłoki. Wśród martwej 
ciszy jednym nieprzerwanym pasmem tępych, groźnych dźwięków 
stukają o deski złocone noże, łyskają w przelocie złotym blaskiem. 
Już tkwią, dygocąc, wzdłuż obu ramion, znaczą ich zarys złotymi 
ćwiekami. Teraz po kolei między rozpostarte palce… Prawa dłoń, 
lewa dłoń. Idą wzdłuż boku, od pachy do stóp, zaznaczają niepo-
kalaną, falistą linię bioder, linię odchyloną nogi… Przechodzą na 
prawą stronę…

Na widowni śmiertelna cisza tak doskonała, że chwilami słychać 
widmowy gwizd i furkot latających noży. Zdumienie, zachwyt, prze-
rażenie – ludzie wstrzymują dech, przymykają oczy, kobiety dygocą 
w trwodze, ze wszystkich sił duszą w sobie krzyk strachu, tłumią 
błagalne wołanie – dosyć już, litości, ach dosyć!…

Rald, błąkając się jak we śnie nieprzytomny, niemal po omacku, 
przez schody i zakamarki, przez jakieś oszklone korytarze, bez 
świadomości gdzie jest, wiedziony instynktem lunatyka, nawracając 
i kołując, dobrnął wreszcie i stanął w wejściu na widownię. Niósł 
w sobie cud pierwszego tchnienia rozkoszy, obudzonej z młodzień-
czego uśpienia, niósł we wzburzonym sercu pierwszy przedsmak 
kobiety. Tajemne wibracje drgały w nim i jątrzyły aż do bólu, na 
wskroś przez całe ciało od stóp do głowy. Bił weń gorący wicher 
i obezwładniał go, szarpał na strzępy, porywał każdą poczynającą 
się myśl. Zdarzały się momenty, gdy zanikało w nim wszelkie poję-
cie o Inie, gdy zapominał nawet jej obrazu i imienia. Dopiero gdy 
odruchowo dotykał ręką czoła, gdzie dolegało palące miejsce, odga-
dywał jej pocałunek i struchlały ze szczęścia chwytał fan tastycz ny 
moment, kiedy niepojęta magia nagiego ciała Iny uwiodła go i rzu-
ciła do jej stóp. I natychmiast zapadał w sen i tamto stawało się 
snem, ogarniała go trwoga, że się zbudzi. Z całej mocy trzymał się 
snu, wraz z nim ginął w nicości i wynurzał się, w ciągu sekundy 
przebywał przestrzenie, przechodził zagmatwane koleje i znowu, 
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zbliżając się, niknąc i zwodząc jak na rozkołysanej fali, nadpływała 
Ina i tuliła jego głowę do kolan.

W bocznych rozwartych drzwiach, prowadzących na widownię, 
zagrodził mu drogę woźny w czerwonej liberii, stał zapatrzony, z roz-
wartymi ustami, z wytrzeszczonymi oczami. Rald otrzeźwiał, gdy 
tylko rzucił okiem na oblicze murzyna, skamieniałe w przerażeniu, 
z sali ziała przeraźliwa cisza. Spojrzał sponad ramienia woźnego.

Złote noże latały, migocąc i trafiały teraz między rozchylone nogi, 
od łona aż do ziemi, ocierały się o różowe ciało i dziobały w deski 
ekranu z zawziętym stukotem, a utkwiwszy drgały przez chwilę. Ina 
jak w hipnotycznym uśpieniu patrzyła w przestrzeń nieruchomymi 
oczami i jej twarz zaskrzepła, skupiła się w nadludzkim wysiłku, 
żeby nie poruszyć się, żeby nie drgnąć, nie upaść, nie uciec i wytrzy-
mać do końca. Za każdym chłodnym muśnięciem noża przeszywało 
ją żywe wyobrażenie bólu, z drgania desek za każdym ciosem ona 
jedna wiedziała, z jaką zapamiętałą, złą, ślepą siłą godziły noże. 
Jeszcze chwila… Jeszcze jedna chwila… Szybko – szybko zbliża się 
koniec – ostatnia stawka…

Teraz najgorsze… Głowa, czoło, twarz, szyja, oczy, ach oczy… 
Jeżeli nóż draśnie, jeśli się zmyli o włos i zatnie ją, utkwi – skażona 
będzie na zawsze jej uroda, przepadną wszystkie marzenia, zgaśnie 
i sczeźnie wschodząca gwiazda – Ina. Z nienawiścią cisnęła oczami 
w bogate zbiegowisko, upojone śmiertelnym igrzyskiem. Za taką 
cenę, za cenę kalectwa, życie i wszystko stawiając na kartę, walczy 
o byt Ina, sierota od małego dziecka, córka górnika, zmiażdżonego 
w starej galerii podstemplowanej próchniakami, dziecko nędzarki, 
wdowy, wyrzuconej przez kopalnię na bruk bez grosza zaopatrzenia, 
zabitej rychło przez trud i troski w czarnej krainie węgla w prze-
klętym Kentucky…

Pierwszy nóż musnął jej szyję. I wbrew wszystkim zakazom, 
wbrew solennej obietnicy, łamiąc dane słowo, spojrzała błagalnie 
na japońskiego żonglera – odpowiedział jej krótki krzyk, chrapliwy, 
zduszony, nieludzki, wściekły głos podrażnionego zwierza. Zaci-
snęła powieki. Załomotały noże dokoła głowy straszliwie głośno, 
straszliwie blisko, więzły w drzewie tuż przy skroniach, ocierały 
się o uszy, trącały po ciemieniu rozedrganymi trzonkami…

Poleciał, mignął złotem, uderzył i utkwił ostatni nóż – setny dwu-
dziesty piąty. Japończyk odwrócił koszyk dnem do góry – był pusty.

Widownia oszalała. Tłum zaroił się, zahuczał, ruszył z miejsca 
i parł na scenę. Wśród powszechnego ryku przebijały się histeryczne, 
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wielogłose, ostre, spazmatyczne kobiece szlochania, jęki i piski. 
Grzmiała zwycięstwem fanfara trąb, huczał złoty gong. Na scenę 
sypała się ulewa kwiatów. Ina nie roztworzyła oczu, zastygła jak 
skała, rozkrzyżowana, zda się uwięzła między nożami. Padały u jej 
stóp najrzadsze kwiaty, wiązanki orchidei, cyklameny, pęki olbrzy-
mich czarnych goździków, fiołki i róże, róże, róże… Kwiaty uderzały, 
muskały ją pieszczotą po całym ciele, czepiały się noży i zwisały nad 
jej głową jak wieniec chwały. Tłum ją zakrył. Na sali mnóstwo panów 
pisało czym prędzej stylografami151 w wąskich karnetach i nerwowo 
wydzierało kartki. Do koszyka mistrza japońskiego sypały się czeki, 
banknoty, złote monety, za każdym datkiem żongler pochylał znu-
żoną głowę i przykładał do piersi straszną, niechybną prawicę.

Sama szanowna pani Ester Kimball, kwitnąca urodą małżonka 
starego Franka Elmera Kimballa, króla kauczuku, w asyście mło-
dego próżniaka Clive’a Gilmeta, którego jedynym zajęciem było 
trwonienie wielomilionowego spadku po ojcu, obchodziła salę 
i zbierała składkę na benefis Iny. Dżentelmeni, wypisujący czeki, 
teraz zastanawiali się nieco, manipulacja trwała dłużej, sumy były 
znaczne, do nadstawionego cylindra Gilmeta sypały się kartki cze-
kowe, banknoty, dzwoniły sztuki złota.

Scena pustoszała, Ina znikła, paru kodakomaniaków152 doko-
nywało zdjęć z ekranu, na którym widmo Iny obrysowane było 
linią złotych noży, które też na pamiątkę wydzierano i rozkradano 
z zapałem. Była przerwa, na widowni gęsto strzelały korki szampana 
(sto dolarów butelka), ustawicznie raz po raz wznoszono zdrowie 
Iny, wygłaszano górnolotne speache153, wydzierano sobie i pojono 
na umór genialnego Kimurę, oglądano, obmacywano jego rękę, jak 
gdyby na niej spodziewano się odczytać tajemnicę jego mistrzostwa, 
panie domagały się, aby sprzedał złociste kimono i już wszczęły 
licytację od trzystu dolarów, pani Mc Naughton – „Mattew Gibbings 
Mc Naughton”, koncern włókienniczy w Filadelfii, dwadzieścia sie-
dem tysięcy robotników na razie zwolnionych – dawała już tysiąc 
dziewięćset dolarów.

– Panie i panowie! Przebyliśmy szczęśliwie straszliwą próbę. 
Mistrzostwo genialnego Kimury i męstwo Iny odniosły wspaniałe 
zwycięstwo. Sądzę, że zapamiętamy ten wieczór. Pani Ina za moim 

 151 Stylograf – pióro wieczne.
 152 Kodakomaniak – tu: fotograf.
 153 Speach (ang.) – mowa, przemowa.



pośrednictwem przesyła państwu wyrazy swej serdecznej wdzięcz-
ności za ich łaskawe względy. Zbiórka benefisowa, wedle tego oto 
protokołu, podpisanego przez trzech świadków, wyniosła dolarów 
siedemnaście tysięcy sto dwadzieścia, a oto pokwitowanie. Pani 
Ina upoważnia mnie do oświadczenia, że piękną tę kwotę w całości 
przeznacza jako zapomogę dla górników strajkujących w zagłębiu 
węglowym Kentucky, co czyni zaszczyt jej hojności i dobremu sercu.

Ginorio uciekł za kotarę. Na widowni głucha cisza – ani jednego 
okrzyku, ani jednego oklasku. Milczeli wszyscy, a po sali wionęło 
tchnienie ponurego chłodu. Siedzieli cicho służebnicy klubowej 
rewolucji, bluźniercy i oszczercy kapitału, siedział jak mysz pod 
miotłą i uśmiechał się niewyraźnie Lot Bolter, poeta proletariatu, 
autor dzisiejszej płomiennej ody do dockera Metcalfa.

Wreszcie ruszył się pijany Clive Gilmet, pustak i utracjusz. Na 
złość im wszystkim zburzy grobowy protest widowni, mniejsza 
o głupich górników, o ich nędzę, o ich strajki… Wydostał książeczkę 
czekową i krzyknął:

– Brawo, Ina! Doskonale! Ja ze swojej strony pozwalam sobie 
zaokrąglić tę kwotę do dwudziestu tysięcy.
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Rozdział czwarty  
Potentaci, mędrcy

Gość odpoczywał po długich wywodach i rozkoszował się bezcen-
nym shurmanowskim cygarem, jakich nie pali ani prezydent Stanów, 
ani jego wielkobrytyjska mość, ani żaden potentat świata, nie ma ich 
bowiem na rynku, a pochodzą z własnej plantacji w San Cristobal 
na Kubie154, ze specjalnie selekcjonowanych roślin i liści.

– A ostatecznie?… Bo jednak, jak dotychczas, nie ma się za co 
uchwycić – ani u nas, ani, jak widzę, nawet tam?

– Chciałbyś już ostatecznej odpowiedzi? Na razie mamy ich sto – 
tysiąc… Prowadzi się jednak kolosalną, intensywną pracę. Impo-
nujące, wielkie umysły… Powołano do życia znakomite zespoły, 
powstają międzynarodowe instytuty badawcze… Zarysowują się na 
niedaleką przyszłość wielkie światowe konferencje…

– Tylko tyle… A więc na razie nic?
– Nic? Niepodobna operować pojęciem – nic. Jesteśmy na drodze 

do wykrycia prawdy, to już wiele.
– Wróciłeś, jak widzę, pogodzony z rzeczywistością. A jechałeś 

z takim zapałem? Ameryka liczyła na ciebie.
– Nikomu nie obiecywałem dokonać cudu.
Shurman nic nie odpowiedział. Kto wymagał cudów od genial-

nego Youtha? Ale głowa najtęższa w USA mogłaby się zdobyć na 
coś więcej, niż biadać za innymi i jak inni nic nie wiedzieć. Wielka 
światowa polityka oderwała go od żywych zagadnień gospodarczych, 
pan prezydent złamał jego linię. Uwikłał się biedny Youth w labiryn-
cie europejskim wraz ze swoją olbrzymią misją dziejową, a po trosze 
i sława uderzyła mu do głowy – ludzka rzecz… Europa przyjęła jego 

 154 San Cristobal na Kubie – prawdop. chodzi o oryginalną nazwę stolicy Kuby 
San Cristóbal de la Habana.
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głośny „plan” i fama rozniosła jego imię po całym świecie, ale co 
Niemcy zrobią z tego za pół roku? Niemcy mogą bodaj jutro wyczy-
nić jakiś nowy kawał, wielki Youth pójdzie do kosza jak tylu innych 
zbankrutowanych geniuszów i tyle historycznych papierów, uro-
czyście sygnowanych przez mocarstwa planów, uchwał, protokołów, 
paktów… A gdyby był pilnował swojego i siedział nadal w rzeczach 
giełdowych, w koniunkturze, w złocie, w surowcach, to o tej porze, 
kto wie, może by i wykrył bakcyla, który toczy i zżera świat. Cóż, 
że opowiada tak pięknie fantastyczne epizody z tajemnych walk 
i przygód wojennych dolara, funta i franka, rzeczy, o których świat 
nie ma najsłabszego pojęcia… Bardzo, bardzo ciekawe. Shurman od 
dawna nie zabawił się tak znakomicie, ale jeżeli idzie o samo sedno 
rzeczy… Od czegoż, do diabła, mamy naszych wielkich ludzi?

Shurman, wielki praktyk, bojownik i twórca spraw żywych, nigdy 
w ciągu swego życia nie miał czasu, aby się zapoznać z teorią zjawisk 
gospodarczych, a prowadząc olbrzymie interesy, ani razu nie odczu-
wał potrzeby teoretycznego uzasadnienia zamierzonych operacji 
lub dociekania głębszych przyczyn ich powodzenia lub niepowo-
dzenia. Miał doborowy sztab rzeczoznawców, doradców prawnych, 
finansistów, statystyków, uczonych ekspertów, specjalistów od każ-
dego działu życia gospodarczego, ci panowie brali dobre pensje 
i coś tam badali, wyliczali i pisali grube memoriały, które następnie 
składano mu na biurku – nigdy tego nie czytał. A gdy wreszcie po 
raz pierwszy bezpośrednio po krachu bankowym na jesieni 1929 
roku zażądał od swej uczonej czeladzi prostej odpowiedzi na naj-
prostsze pytanie – skąd przyszła katastrofa i dlaczego nikt jej nie 
przewidział – otrzymał niebawem stos raportów i memoriałów, 
które w sposób komiczny przeczyły sobie nawzajem i gmatwały 
rzecz do absurdu na modłę wywodów sekciarskich wykładaczy 
Pisma Świętego. Już ich więcej o nic nie pytał.

Niebawem utracił wiarę w wiedzę ekonomiki, a raczej doszedł 
do przekonania, że wiedza takowa zgoła nie istnieje, są tylko zna-
komici uczeni, którzy w ciągu tych nieszczęsnych lat wszyscy co 
do jednego zdążyli się fatalnie skompromitować. Z powszechnego 
pogromu został mu jedynie stary przyjaciel Youth, Elbert Conway 
Youth – od półtora roku każdy człowiek na kuli ziemskiej zna to imię 
bodaj z gazet – on jeden budził w nim ufność głębokością swego 
sądu i niezachwianą wiarą w świetlaną i złotą przyszłość kapita-
lizmu. Albowiem – rzecz niesłychana – nawet i Shurmana ogar-
niało czasami tajemne zwątpienie i dręczyło, trawiło nieznośnie, 
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wówczas przyjaciel, który nie posiadał majątku i nie dbał o bogac-
two, uśmiechał się dobrodusznie i uspokajał miliardera jak zalęk-
nione dziecko.

– Harry, nie dawaj się uwieść pozorom i ludziom małodusznym, 
którzy wrzeszczą z przerażenia, wierzaj mi, że nasz świat jest nie-
zniszczalny, trzeba tylko, a w tym „tylko” zawiera się ogromna praca, 
trzeba koniecznie wprowadzić doń nieco ładu. Nieco – czyli bar-
dzo dużo nowych rzeczy! Harry, wiedz, że nie zachwiało się żadne 
z podstawowych praw, które rządzą życiem gospodarczym. One są 
wieczne i niewzruszone jak prawa natury, jak klimat danej strefy, 
jak waga gatunkowa pierwiastków, jak skład chemiczny powietrza 
lub wody. Jeżeli w połowie kwietnia wydarzy się zawierucha i na 
miasto spadnie „blizzard”155, któż powie, że zima wraca i nie będzie 
już wiosny ani lata? Pamiętasz, com ci mówił i powtarzał jak maniak, 
począwszy od dnia, w którym Stany Zjednoczone wstąpiły w szranki 
wojny światowej? Że ta wojna wstrząśnie światem do głębi i wzburzy, 
i pomąci wszystko. Że dopiero po ukończeniu działań wojennych 
zaczną wchodzić w grę tajemne i zawikłane procesy, które w swoim 
czasie, może dopiero w dziesięć lub więcej lat po nastaniu błogo-
sławionego pokoju, dokonają swego ukrytego dzieła, objawią się 
i wybuchną, będzie to dla niewtajemniczonych jak grom z jasnego 
nieba. Mówiłem – te prawdy są przeze mnie napisane czarno na 
białym jeszcze w roku 1922, że za wojną krwi i zniszczenia pój-
dzie światowa wojna finansowa i gospodarcza – wojna miliardów. 
Wojna przewlekła, tak samo jak tamta będzie ona walką okropną, 
paraliżującą i zużywającą w sposób straszliwy siły świata. Oto ona! 
Pamiętasz, że mnie ani na chwilę nie złudził okres pomyślności 
powojennego świata ani napływ złota do nas, ani rozpasanie naszej 
ekspansji finansowej. Ostrzegałem kogo należy, pisałem o tym wciąż 
w kółko, mało licząc ze sto razy, ale i ty, jak wszyscy inni u nas 
i w Europie, drwiliście sobie z czarnych horoskopów Youtha. Docze-
kałem się smutnego tryumfu. Ale i ta wojna wygaśnie, atmosfera 
gospodarcza oczyści się po nawałnicy, spłynie z kapitalizmu mnó-
stwo fikcji, przesądów, brudu, łajdactwa, jedni będą zrujnowani, ich 
dobro przejdzie w inne ręce, masa bogactwa narodowego przesunie 
się na podobieństwo pokładów geologicznych w procesach tekto-
nicznych skorupy ziemskiej. I znów zadymią kominy, ustalą się nowe 
wartości – świat odetchnie… Ale na to trzeba czasu.

 155 Blizzard (ang.) – zamieć.
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Otóż z tym czasem…
Shurman wyobrażał sobie, że taki Youth, nie mając nic do 

zyskania ani do stracenia w tak zwanej wojnie miliardów, czeka 
sobie cierpliwie na wynik, a nawet w swym umyśle teoretyka 
i badacza rozkoszuje się tajemnie każdą nową katastrofą, każdą 
zagadką, każdym paradoksem i pilnie kolekcjonuje swoje obser-
wacje. Ten ma czas.

Shurmana czas nękał i trawił, gdyż on właśnie znajdował się 
w samym ogniu walki na czele potwornej armii swoich milionów 
i drugiej armii – dwustu tysięcy ludzi, zależnych od niego bez-
pośrednio, a ich ciężki los dolegał mu jednak w pewnej mierze. 
Potarganie wszystkich norm, niepewność, niepokój, no i wreszcie 
dotkliwe straty był to jego chleb powszedni w ciągu ostatnich 
trzech lat, a im dalej, tym było gorzej. Ponadto nieokreślone, cięż-
kie przeczucie, natrętna wizja jakowegoś fatum, które ściga jego 
i jemu podobnych i zapędza ich w straszliwą matnię… Miał tego 
nareszcie dosyć.

– A powiedzże mi, El, co w Europie słychać o masach? Obawiam 
się, że tam może się zacząć coś… coś… Jednym słowem coś bardzo 
niepożądanego, bo jak się tam raz ruszy…

– Na razie nie ma obaw, wszystkie państwa rujnują się na 
zapomogi dla bezrobotnych i tym rozmnażają ich sztucznie, to 
odrębny problemat – a na wypadek objawów niepożądanych, czyli 
mówiąc po prostu – rozruchów lokalnych, wszędzie przygotowany 
jest olbrzymi i wspaniale zmontowany aparat administracyjno -

-policyjny. Pod tym względem celuje demokratyczna republika 
francuska, zwłaszcza Paryż.

– Rozruchy lokalne to głupstwo, rabowanie sklepów, tumult na 
parę godzin, zamordowanie paru policjantów, dużo krzyku i na tym 
koniec, ale zorganizowane siły proletariatu, socjaliści, komuniści, 
słowem ci, co już od trzech lat dzwonią na nasz pogrzeb…

– Dzwonią przedwcześnie, to wielki błąd z ich strony, proleta-
riaccy teoretycy i badacze fałszują prawdę, wyłapują drobne fakty 
i trąbią na alarm, są na usługach demagogii. Zresztą z przywód-
cami w Europie można się dogadać, ich siły i możności dają się 
obliczyć jako pozycja wiadoma w układzie społecznym, gorzej 
u nas.

– U nas na szczęście nie ma zorganizowanego proletariatu, masa 
jest rozproszkowana, nie ma wielkich aspiracji ani politycznego 
oblicza i dlatego jest bezsilna.
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– Tym gorzej! Bo masy są dla nas zagadką, wielką niewiadomą. 
Owo „X” w naszym obrachunku społecznym jest zbyt potężne, 
aby je lekceważyć – dwanaście milionów bezrobotnych! Dochodzi 
masa zrujnowanych farmerów bez grosza i bez jutra – na razie 
nie przypominam sobie, ile to wyniesie milionów. Dalej z dziesięć 
milionów wegetuje na dwóch lub trzech dniówkach w tygodniu, 
chmary przymierającej głodem inteligencji zawodowej na obciętych 
płacach, na półpłacach. Opieka komunalna jest błaha, a wielkie 
miasta bankrutują jedno za drugim, już trzeszczy Chicago i nasz 
Nowy Jork… Problemat naszych mas nie da się zalać zupą filantro-
pijną, trzeba by pomyśleć poważnie o jakiejś ustawie państwowej 
z jej wszystkimi rygorami.

– Ustawa zdemoralizuje ich jeszcze bardziej, daj spokój Youth, ty 
Europejczyku, tą drogą nie pójdziemy. Każdy z nas daje na bezro-
botnych, ale z dobrej woli.

– Nie każdy jest jak ty, na ogół dają mało, a te śmieszne ofiary 
jako objaw czasu stają się naprawdę tragiczne. Nędza szerzy się, 
a nikt nie wie, co myślą miliony nędzarzy, co zamierzają, na jak 
długo starczy im cierpliwości… Ich nienawiść, ich żądza chleba 
i pomsty nie znajdują wyrazu ani rzecznika, jeżeli nie liczyć pew-
nych kół literackich, które czasami ogłaszają pompatyczne odezwy 
i piętnują „konający” kapitalizm. W Europie jest lepiej, tam masy 
są zorganizowane w pewnej dyscyplinie, a ich niezadowolenie rów-
nież. W Anglii, we Francji, w Niemczech rządy są przygotowane do 
odparcia ataku, gdyż doskonale znają przeciwnika, wiedzą, z kim 
mają do czynienia, a my idziemy na oślep. Tam aspiracje polityczne 
i socjalne proletariusza, jego ideologia i programy noszą znamiona 
pewnej specyficznej kultury, więc nawet w razie – mówię tylko 
dla przykładu – zwycięstwa rewolty, są do przewidzenia forma 
i normy nowego ustroju, gdy u nas stoimy wobec złowrogiej potęgi 
nieodgadnionego, nieobliczalnego żywiołu, wobec potwornego 
zlepieńca ras, plemion, narodowości ze wszystkich końców świata. 
Co ich łączy z naszym krajem? Dolar! A gdy i tego im zabrakło – nie 
zostało już nic. Zaś komunista niemiecki będzie zawsze Niemcem, 
więc choćby nawet wyrżnął i wymorzył głodem swoich burżujów, 
uszanuje narodowy dorobek stuleci. Nasze masy w swoich trzech 
czwartych co najmniej nie posiadają ojczyzny, starej się wyzbyły, 
a do nowej nie przylgnęły. Do diabła, za mało nas Anglosasów, za 
wiele przybłędów, aby między dwoma oceanami na tej kolosalnej 
przestrzeni stworzyć jednolity naród. Strach pomyśleć, co z nami 
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będzie, jeżeli ten stan rzeczy przeciągnie się jeszcze przez rok lub 
dłużej i ruszą się masy, te nasze masy, jakich nie posiada żaden kraj 
na kuli ziemskiej…

– No – no… No – no… Ponosi cię wyobraźnia – czyżby jeszcze rok? 
W takim razie nie tylko masy nie wytrzymają, ale i ja również się 
zbuntuję, ja we własnej osobie – Harry Shurman, ten miliarder…

– Zbuntuj się, ale nie czekaj do roku! Buntuj się natychmiast! 
Możesz nas jeszcze uratować!

– Wolne żarty…
– Shurman, jesteś jedynym człowiekiem w Stanach i przypusz-

czalnie jednym jedynym na cały świat, który może otworzyć nową 
erę w dziejach kapitalizmu!

Youth umilkł i wpatrzył się w przyjaciela ostrym wzrokiem, z któ-
rego bił dziwny, nieoczekiwany nakaz. Na twarzy Shurmana stop-
niowo zamierał uśmiech, jeszcze przez chwilę iskrzył się w oczach, 
aż zgasł.

– Owszem, słucham cię, Youth, gadaj coś tam nowego wykombi-
nował w Europie na mój rachunek, mamy czas. Wzrusza mnie twój 
upór, ty wciąż jeszcze liczysz na mnie?

– A na kogo mam liczyć? Czy ty wiesz, Shurman, że jesteś potęgą, 
z którą nie śmie się równać ani nawet mierzyć żaden z potentatów 
świata? A dalej – żaden ich zespół międzynarodowy, żaden najroz-
leglejszy koncern, którego władza i wpływy jawne oraz tajemne 
oplatają swymi mackami olbrzymie sfery życia gospodarczego 
i politycznego? Jesteś okazem kapitalizmu jedynym w swoim 
gatunku…

– El, i to, i resztę umiem na pamięć, ileż razy wmawiałeś we mnie 
czarodziejską potęgę i zadania wkraczające w dziedzinę mistyki? 
Po co te wstępy? Do rzeczy.

– Dobrze, do rzeczy!
– Ale chyba obejdziemy się dzisiaj bez fantasmagorii? El, jesteś 

poetą, niekiedy aż miło cię posłuchać, ale czasy są niewesołe – nie 
wypada się śmiać. Ja przynajmniej nie mam ochoty…

– Ani ja! Żadnej poezji, żadnej mistyki. Mam dla ciebie szereg 
konkretnych propozycji.

– Zaczynaj – po pierwsze mam postawić moją kandydaturę na 
prezydenta, po drugie – w miesiąc po wyborze, co jest z góry zapew-
nione (pięćdziesiąt shurmanowskich milionów i jakieś tam hasła), 
ożywiony duchem wielkiego Wilsona, przez kupioną prasę i prze-
kupionych kongresmenów sprawiam cud, że USA wchodzi do twojej 
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ukochanej Ligi Narodów… No i od razu zmieniamy postać Europy 
i świata. Po trzecie… Po czwarte… Dalej gadaj już sam.

Youth przycinał starannie nowe shurmanowskie cygaro, obej-
rzał je z lubością, obwąchał i niemal ucałował, sięgnął po zapałki, 
zawahał się, ale przymusił się i odłożył cygaro. Zaczął tonem rzeczo-
wym, wykładowym, zaprawionym w niezliczonych konferencjach, 
odczytach i oficjalnych enuncjacjach.

– Prawa ekonomiczne są wieczne, ale przez wojnę i przez chaos 
powojenny, przez niedomogi moralne i intelektualne klas kierowni-
czych, przez ich zboczenia i odchylenia psychiczne stało się, że wraz 
z nimi i kapitalizm wygląda nam niezbyt zdrowo. Nie widzę w nim 
poważniejszej choroby ani, broń Boże, znamion starości, wydaje 
mi się, że przez zbyt bujne i nieopatrzne życie jest po prostu nieco 
sponiewierany, jak się zdarza młodym ludziom. Takiego młodzieńca 
trzeba powściągnąć i podleczyć, inaczej czekają go choróbska, naj-
częściej gruźlica. Nie inaczej i w naszym zagadnieniu – trzeba wziąć 
ten chaos pod kuratelę, trzeba zacząć kurację, bo wstyd patrzeć na 
to, co się dzieje. I wstyd, i żal, i nawet bodaj strach! Na początek i dla 
przykładu Shurman wznawia pracę we wszystkich swoich zakładach 
przemysłowych, w kopalniach, na plantacjach, w lasach, na lądach 
i morzach, mobilizuje dwieście tysięcy swoich ludzi, tułających się 
po świecie, a ponieważ jednocześnie swoim władczym dekretem 
wprowadza sześciogodzinny dzień roboczy, skreśla z ponurego rege-
stru jednym pociągnięciem pióra wielką armię bezrobotnych. Te 
ćwierć miliona ludzi (co najmniej tylu!) pracuje jak za najlepszych 
czasów, nie oglądając się na rynek, wytwarzają na skład. Shurman 
obniża ceny, nawet dokłada do swego eksperymentu, ale Shurmana 
na to stać. Shurman daje kredyt najlekkomyślniej – sprzedaje na 
granicy dumpingu. Ameryka się zdumiewa, Ameryka szydzi, Ame-
ryka się śmieje, ale tu wkracza prasa Shurmana, którą zaczynamy 
kupować już od jutra. Pióra najtęższych specjalistów, wielkie imiona, 
no i moje w tej liczbie, rozsławiają epokowy czyn, a mnóstwem 
dokumentów, wykazów, cyfr racjonalizują jego pozornie roman-
tyczny poryw i na początek, przypuśćmy, nawet po trosze podbla-
gowują156, albowiem absolutna prawda nie obawia się drobnych 
kłamstewek i uchybień czysto taktycznych. Wszczynamy wściekłą 
ofensywę na egoizm i ślepotę naszych górnych sfer, zwłaszcza na 
zbrodnicze koncerny finansowe, na tę hańbę i zakałę kapitalizmu. 

 156 Podblagowywać – tu: kłamać.
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Wymieniamy nazwiska i firmy, puszczamy się na demagogię, fun-
dujemy specjalną gazetę, w której świat pracowniczy jednoczy się 
z naszą akcją i czaruje proletariat magią imienia wielkiego Shur-
mana. Zwołujemy konferencje, meetingi157, zakładamy z hukiem 

„Ligę Sześciu Godzin”, propaganda i reklama! Ogniste napisy na 
„skyscraperach”, na niebie, między gwiazdami, propagandowe loty 
wzdłuż i wszerz USA, deszcz naszych druków zalewa miasta, pola 
i lasy… Domagamy się prawodawczej gwarancji dla sześciogodzin-
nego dnia! Urządzamy poufne narady z wybranymi matadorami, 
walczymy z nimi pochlebstwem i strachem, prośbą i groźbą, ale 
grunt – to kolosalny żywy przykład – Shurman ruszył całą parą! 
Shurman dał sześciogodzinny dzień! Przy takich niemożliwych 
cenach? Szaleństwo! Ale Shurman jeszcze obniża wszystkie ceny – 
na miedź, na żelazo, na węgiel, na skóry, na maszyny rolnicze, na 
nawozy, na bawełnę, na wełnę, na konserwy i na mnóstwo innych 
rzeczy… W dodatku podnosi płace robocze, troszeczkę, powiedzmy 
o 15%! Shurman wstrząsa martwym rynkiem i sprawia cud – ludzie 
zaczynają kupować! Nie od razu, oczywiście, więc na początek przez 
podstawione firmy, rozrzucone po wszystkich stanach, Shurman 
kupuje sam od siebie, symuluje ruch, a dalej pójdzie samo. Przede 
wszystkim trzeba dokonać zabiegu ratowniczego jak nad topiel-
cem, jak nad wisielcem, jak nad porażonym przez piorun lub 
prąd elektryczny – ugniataniem, zastrzykiem naprzód wywołać 
sztucznie oddech, pierwsze uderzenie serca i wreszcie martwy 
roztwiera oczy… Któż to zrobi? System gospodarczy świata zapadł 
w letarg i bardzo wielu, zbyt wielu chcą go jak najprędzej pogrzebać 
żywcem. Brońmy się póki czas! Otrząśnijmy się z przygnębienia, 
z lenistwa, z martwej rutyny. A dalej z fatalnych błędów i nałogów, 
w których zaprawiliśmy się w obłędnych latach wojny i trwamy 
dotąd – z rabunkowej gospodarki, z inflacji i kredytu, z bezecnego 
lichwiarstwa! Niechże się ktoś odezwie, niech zakrzyknie na alarm! 
Na Boga, niech ktoś zrobi pierwszy krok! Shurman, słuchasz?

– Słucham cię, słucham…
– Ty to uczynisz! Nie rozkładaj rąk! Ten gest ci nie przystoi, uwła-

cza twej energii, twej potędze. Musisz mnie posłuchać! A może i ten 
mój zupełnie konkretny plan uważasz za utopię? Mów szczerze.

– O tyle jest mi on milszy, że tym razem nie pchasz mnie w wielką 
politykę. Utopia? Nie, twój plan, a raczej dopiero wizja planu nadaje 

 157 Meeting (ang.) – spotkanie.
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się do rozpatrzenia, zapewne opracowałeś swój pomysł w szczegó-
łach i w kategoriach realnych warunków?

– Tak jest, skreśliłem fachowy plan operacyjny podczas podróży 
powrotnej. Obliczyłem tę kampanię w czasie z bilansem półrocz-
nym, nawet wystawiłem rachunek przypuszczalnych strat czystych 
w pojęciu księgowym, gdyż wyrachowałem zarazem z nader wyso-
kim stopniem prawdopodobieństwa, że już w bilansie następnego 
półrocza podlegną one wyrównaniu.

– Cóż, tym lepiej…
– Tym lepiej, a jeżeli wypadnie inaczej? Na miły Bóg, cóż dla 

Shurmana jest stratą? Śmieszna rzecz mówić z tobą o głupstwach… 
W najgorszym razie dopłacisz sto, dwieście, trzysta milionów, to 
zdołałoby zabić jakich stu milionerów, ale ty nie poczujesz nawet 
uszczerbku w ogromie twego majątku, który dla uproszczenia 
w kalkulacji śmiało można przyjąć za kategorię nieograniczonych 
możliwości, a w cyfrze, rozumując metodą porównawczą, trzeba 
go chyba wyrazić przez ósemkę położoną napłask158, czyli za masę 
nieskończenie wielką.

– Trzysta milionów?
– Maksimum! I to w przypuszczeniach najgorszych, spotęgowa-

nych jeszcze przez rozmyślną tendencję, zaleconą w ocenie każ-
dego zamierzenia eksperymentalnego absolutnie nowego – bez 
precedensów.

– Dobrze, nie będę udawał nędzarza, powiem po prostu, że mnie 
jeszcze na to stać, ale nie chciałbym tych pieniędzy puszczać na 
marne, bo nie mam wiary, że moja akcja pociągnie za sobą innych 
i wywoła wielki ruch w interesach.

– Wielki ruch? Zaraz? Tego ci nie obiecuję, na początek niech 
będzie mały, bodaj nieznaczny, przecie nam idzie o pierwsze drgnie-
nie życia, to nasze podstawowe zadanie, a dalej zobaczymy.

– Gdyby w tym celu udało się stworzyć wielki blok i pozyskać 
przynajmniej jeden mocny trust finansowy159…

 158 Napłask – tu: na płasko.
 159 Trust finansowy – umowa pomiędzy osobą, która chce przekazać swój majątek 
na określony cel (donatorem), a powiernikiem, który będzie zarządzać środkami 
w sposób określony w umowie. Trust może także oznaczać łączenie przedsię-
biorstw tej samej branży, ich właściciele stają się udziałowcami powstającego 
trustu, kierowanego przez zarząd; przedsiębiorstwa tracą wówczas całkowicie 
swą samodzielność pod względem handlowym, wytwórczym i prawnym.
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– To się nie uda, zaraz na wstępie ugrzęźniemy w bagnie, czyż nie 
znasz tych ludzi? Zapraszać trusty finansistów? Przecież my od razu 
musimy wystąpić przeciwko tej kanalii bez czci i wiary! Shurman, 
daruj mi, ale powiedziałeś wielkie głupstwo, bo kto jak kto, ale oni 
właśnie czują się jak najlepiej w tych mętnych czasach i żerują jak 
hieny na pobojowisku. Ich dopuszczać do akcji? Owszem, przybie-
gną z ochotą, ale żeby nam psuć robotę – to są zbrodniarze! Żaden 
boothleger160 nie pójdzie agitować przeciw ustawie Wolsteada161, 
za to łoży grube pieniądze na akcję prohibicyjną, żyją i bogacą się 
z łajdactwa.

– Dobrze, wyrzekam się trustów finansowych, niech je diabli… 
Natomiast obstawałbym przy bloku kilku solidnych nazwisk, twój 
eksperyment domaga się skupienia ogromnej masy pieniądza, ja 
sam nie podołam. A dalej, działanie zbiorowe sprawi większe wra-
żenie, nie mówiąc już o wzajemnej reasekuracji stowarzyszonych 
i równomiernym rozkładzie przypuszczalnych strat.

– Nie! Jeżeli mamy zaczynać, nie wiążmy sobie rąk i nóg. Upew-
niam cię, że Shurman sam jeden podoła zadaniu.

– Przeceniasz grubo moje znaczenie.
– Cóż, postaram się obronić twoje znaczenie przed tobą samym, 

jak adwokat przed sądem. Wyobraź sobie, że zamierzamy inny eks-
peryment, wręcz odwrotny do naszych zamiarów – oto Shurman 
w epoce wielkiej pomyślności wycofuje się z interesów, likwiduje 
swoje niezliczone zakłady przemysłowe, puszcza na bruk setki 
tysięcy ludzi, wyprzedaje za byle co, za to co mu dadzą, wszystkie 
pakiety walorów, a niejeden taki pakiet wymagałby dla przewiezie-
nia na Wall Street dwutonowej ciężarówki, dalej wymawia wszystkie 
kredyty w kraju, w Ameryce i za obu oceanami, zamyka swoje banki, 
agencje handlowe i tak dalej, i tak dalej, i traci samochcąc – bo tak 
mu się spodobało – do trzydziestu procent swego majątku.

– Przy podobnie wariackiej operacji musiałbym stracić co naj-
mniej pięćdziesiąt na sto.

– Owszem, ale pół Shurmana to zawsze jeszcze nieco więcej niż 
dwudziestu Morganów. Więc za wycofane kapitały zakupujesz złoto 

 160 Boothleger (ang.) – handlarz, ktoś, kto produkuje, kopiuje lub sprzedaje coś 
nielegalnie.
 161 Ustawa Wolsteada – właśc. ustawa Volsteada, wprowadzona przez kon-
gresmena Andrew Volsteada (1860–1947), zakładająca zakaz produkcji, sprze-
daży i dystrybucji alkoholu na terenie USA. Została ratyfikowana 16 stycznia 
1919 r. i obowiązywała w Stanach Zjednoczonych przez kolejne 13 lat.
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i chowasz je w piwnicach swego pałacu albo, jeszcze lepiej, kry-
jesz je w Górach Skalistych, w szczelinie lodowca. Przypuśćmy, że 
w obawie przed powszechnym bankructwem, przed bolszewizmem 
i tym podobnymi upiorami, opętała i ciebie panika, mania prześla-
dowcza, zresztą mniejsza o to. Zbadajmy i postarajmy się obliczyć, 
jakie skutki bezpośrednie oraz następstwa wtórne pociągnęłoby 
w życiu gospodarczym tak nagłe zniknięcie fortuny Shurmana 
z czynnego życia gospodarczego. Potworne mnóstwo krachów, bez-
robocie, dramaty, samobójstwa… Rozwarłaby się nagle olbrzymia 
pustka, naruszająca równowagę w układzie sił ekonomicznych, 
a więc – niszczące cyklony, huragany, podobnie jak w atmosferze. 
Nieprawdaż?

– Tak, z pewnością zawaliłoby się sporo fortun…
– Ależ to byłoby istne trzęsienie ziemi!
– No, trochę za mocno…
– Za słabo, Harry…
– Nie zapominaj, że obok zniszczenia wywołałoby to i pozytywne 

skutki. Gdybym puścił na ugór moje plantacje, cena bawełny pod-
skoczyłaby o parę punktów i ktoś by na tym zarobił, gdybym zwario-
wał i zakupił, jak chcesz, złoto za resztkę pozostałą mi po generalnej 
likwidacji, złoto podrożałoby znacznie, a gwałtowna różnica w cenie 
wywołałaby zamęt na rynku i mnóstwo objawów pochodnych, jedne 
byłyby ujemne, inne dodatnie, czyli jak to bywa zawsze, jedni by 
zarobili na stracie innych. W rezultacie całego rozruchu miliony 
przesunęłyby się nieco żwawiej z rąk do rąk i tyle, nic więcej. Zresztą, 
nie wiem do czego zmierzałeś ze swoim typowo dialektycznym 
przykładem… W życiu ekonomicznym podobne tezy nie prowadzą 
do niczego, są raczej absurdem – słowo „raczej” dodaję jedynie 
z grzeczności…

– Mój przykład jest absurdem, jeżeli go rozpatrywać meryto-
rycznie, zagadaliśmy się zupełnie niepotrzebnie. Nie zamierzałem 
nic więcej, jak okazać ci namacalnie, że wycofanie się Shurmana 
rozwarłoby w rzeczywistości gospodarczej ogromną dziurę, pustkę. 
W zamian musisz przyznać, że przełomowe, iście rewolucyjne wkro-
czenie tegoż Shurmana całą swoją potworną masą w szranki życia 
wywoła olbrzymie wstrząśnienie, ruszy kraj z marazmu, z zastoju.

– Cóż, kiedy właśnie z twojego przykładu wynika, że jego działa-
nia negatywne przerastają znakomicie możliwy efekt pozytywny, 
niepodobna równać tych kategorii matematycznie, gdyż zabrniemy 
w fikcję. Otóż Shurman, wycofany z życia, daje efekt negatywny 
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bardzo poważny, tenże, wkraczając w zastygłe życie gospodarcze 
z pełnym rozmachem i ze swoim rewolucyjnym sześciogodzin-
nym dniem roboczym, da nierównie słabszy efekt pozytywny, a cóż 
dopiero mówić o przełomie.

– Przełom nastąpi później, gdy znajdziesz naśladowców i sojusz-
ników, ty masz za zadanie zrobić wyłom w depresji, jesteś taranem, 
kolumną szturmową. Rozumiesz?

– Przełom, wyłom – piękne słowa bojowe. Nie każda pierwsza 
lepsza kłoda nadaje się na taran. Na to trzeba drzewa żelaznego 
lub dębu, a jeżeli ktoś jest miękkim pniem lipowym, wierzbowym, 
a w dodatku może jeszcze spróchniałym? Znasz mnie dobrze – prze-
cież mnie się w ogóle nic nie chce… A cóż dopiero…

Youth odpoczywał i słuchał, nareszcie dorwał się do cygara, zady-
mił z rozkoszą i czekał, zbierał swoje argumenty do ponownego 
natarcia. Shurman mówił od niechcenia, znużonym, przygasłym 
głosem, wymawiał się od zaszczytnej, epokowej roli i w toku swej 
argumentacji mimowiednie popadał w ton spowiedniczy, zaczął 
się skarżyć. Youth był jego jedynym na świecie starym, wiernym 
przyjacielem, przed nim nie wstydził się wynurzeń, od dawna 
tęsknił za godziną szczerej rozmowy, aby się wyżalić za wszystkie 
czasy. Nie widział go od pół roku; Elbert Conway Youth przez ten 
czas dokonał znakomitych czynów na terenie powikłanych spraw 
Europy, jako generalny ekspert finansowy Ligi Narodów nakreślił 
nowy plan odszkodowań wojennych, już trzeci z kolei w dziejach 
tego nieznośnego zagadnienia, bijąc rekord dwóch swoich zna-
komitych poprzedników. Swego projektu bronił na niezliczonych 
konferencjach i wreszcie odniósł zwycięstwo, plan został przy-
jęty przez zainteresowane mocarstwa, a jego twórca w gazetach 
i w świecie politycznym zdobył miano „arbitra Europy”. Pojechał 
jako badacz, znany jedynie w sferach naukowych, wrócił jako zna-
komitość narodowa, przywiózł laury, a w tajemnicy wyhodował 
kolosalny zamiar – rozwiązanie przeklętego zagadnienia kryzysu. 
Na początek potrzebne mu było imię Shurmana i jego miliardy, 
zamierzał ni mniej, ni więcej, jak wypchnąć jego właśnie na wielką 
arenę działalności publicznej, zakrojonej na niezmierną skalę.

Przyjaciel poszedł sobie, unosząc pod pachą ogromne pudło legen-
darnych shurmanowskich cygar, rozstali się najserdeczniej. Shur-
man wymówił sobie tydzień do namysłu, na odczepne naobiecywał 
co niemiara. Youth zbytnio nie nastawał, w nadziei, że uda mu się 
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rozruszać go, a nawet roznamiętnić, gdy przedstawi mu swój szcze-
gółowy elaborat, którego, niestety, zapomniał przynieść ze sobą. 
Zapomniał, gdyż nie chciał od razu przystępować do szczegółów, aby 
go nie zrazić i dać mu czas pomyśleć spokojnie i oswoić się z samą 
możliwością problematu.

Shurman doskonale przenikał jego taktykę. Wiedział z góry, że nie 
da się wciągnąć w żadne fantastyczne zamierzenia – o tym nie było 
mowy. Co innego pogadać o ciekawej sprawie z mądrym człowiekiem, 
dać mu snuć swoje marzenia i udawać, że się je bierze na serio, a tym 
podniecać go jeszcze do rozpasania wyobraźni. Miła zabawa.

W uczonych rojeniach Youtha świat interesów otrząsał się ze 
swojej nudy, z rutyny, z powszedniości i przeobrażał się w olbrzymie 
misterium. Pieniądz, którego moc i przemoc, wybiegi i kręte drogi 
znał do gruntu, zarówno jak jego złudne maski, zagadki, zasadzki 
i paradoksy, w opowieściach i niewyczerpanych planach Youtha 
nabierał cech czarodziejskiej magii, pełnej tajemnic, i stawał się sam 
w sobie potęgą żywiołową, nieokiełznaną i, jakże często, szydzącą 
z wiedzy i woli człowieka, łudzącego się, że dla swego zysku zdoła 
kierować tą straszliwą, stworzoną przez siebie, fikcją. Youth był 
prawdziwym poetą – wizjonerem, Shurman nie powierzyłby mu 
kierownictwa żadnym swoim bankiem, a że Europa i USA oddały 
w jego ręce arbitraż w olbrzymim zatargu światowego znaczenia – 
to już ich sprawa, sami zobaczą, co wyniknie z tak zwanego „planu 
Youtha”. Ministrowie pełnomocni, szefowie gabinetów, parlamenty, 
konferencje międzynarodowe rozumują inaczej niż ludzie prywatni, 
a różnica polega między innymi, a może przede wszystkim, na 
okoliczności, że rozporządzają się pieniędzmi odnośnych państw, 
a nie swymi własnymi.

Jednak dobrodusznym uśmiechem pobłażania dla najświeższego 
poematu Youtha Shurman nie mógł się obronić przed tajemną 
zgryzotą.

Oto ludzkość, pchnięta przez nieprzenikniony los, wkroczyła 
w nowe dzieje niepojęte, na ich wstępie rozpostarły się lata klęski, 
jakiej nie zaznał jeszcze od dnia swoich narodzin zawsze zwycięski, 
panujący światu kapitalizm. Urwał się jego młodzieńczy, twórczy 
lot. Dlaczego? Dlaczego opadł na ziemię? Nie wiadomo. Ugrzązł jak 
w trzęsawisku i na próżno miota się i szarpie, walcząc o życie, na 
próżno wzywa ratunku…

Widział, jak dokoła przyćmiewały się i gasły fortuny, jak się zała-
mywały tęgie charaktery, aż w drugim roku depresji i na szczytach 
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oligarchii, władającej życiem gospodarczym, objawiły się pierwsze 
znamiona paniki. Każdy ratował siebie, spychając innych, gubiąc 
ich, a niewiele pomagając sobie; zanikły dobre obyczaje w inte-
resach, przestało obowiązywać dane słowo, zszargała się nawet 
świętość podpisu. Wczorajsi wspólnicy nazajutrz łapali co się 
da z zagrożonej firmy, jak zwyczajni rabusie, i najczęściej ginęli 
wszyscy. Zdarzały się w tych sferach samobójstwa niczym nie-
usprawiedliwione rzeczowo, pochodzące z wyczerpania nerwów, 
zdręczonych w nieznośnej atmosferze.

Pojawiali się już ludzie małoduszni oraz maniacy, którzy w stra-
chu przed załamaniem się dolara, w strachu przed widmem rewo-
lucji bolszewickiej rujnowali się samochcąc, likwidowali się za 
bezcen i nie wierząc już w żadną walutę światową, w żadne walory 
i – o zgrozo, o szaleństwo! – nawet w czyste złoto, skupowali bry-
lanty, wartość niezawodną, cudownie streszczoną, dającą ukryć 
w kieszeni wiele milionów, utaić je, przenosić z miejsca na miejsce, 
przechować i zachować nawet podczas najstraszniejszej zawie-
ruchy socjalnej. Poszli i oni za owczym pędem ludzkiej miernoty 
i hałastry, która, ratując swoje śmieszne, uciułane dolary rzuciła 
się na brylanty w okresie, gdy ciułacze Europy, z nędzy, po pro-
stu nie mając co jeść, wyzbywali się ich gwałtownie, co w wyniku 
wywołało inflację brylantów, obniżyło do połowy światową cenę, 
a południowo-afrykańska „De Beers Corporation”162, odwieczna 
potęga na rynku drogich kamieni, dożyła dnia, gdy jej akcie spadły 
do jednej dziesiątej nominalnej wartości…

Patrząc na nikczemną niezaradność i nędzę moralną swo-
jej sfery, Shurman chwilami lękał się o przyszłość kapitalizmu, 
a zarazem wstydził się sam siebie. Rozmyślał, badał zjawiska bie-
żącego życia, radził się mądrych ludzi, chwilami jak w natchnieniu 
dostrzegał prawdę swego czasu i niemal widział drogę wiodącą do 
naprawy. Wszak i on budował wielkie plany w ciszy swego gabinetu, 
sporo ich przewinęło się przez jego tęgą głowę i kto wie, może 
był wśród nich ów jeden jedyny, niezbędny Ameryce i światu. Ale 
nikt nie znał i nie pozna samotnych marzeń Shurmana, pochłaniał 
je powszedni trud, niezmierny, ponad siły, a w istocie nieznośny, 

 162 De Beers Corporation (właśc. De Beers Group) – międzynarodowa korporacja 
założona w 1888 r., specjalizująca się w wydobyciu diamentów, handlu diamentami 
i przemysłowej produkcji diamentów.
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niepotrzebny, ale w ciągu lat stał się on nieprzezwyciężonym 
nałogiem, z którym na próżno walczyli lekarze.

Była to mania ostra, zabójcza dla zdrowia, ona to ścierała 
w nim z roku na rok cechy człowieczeństwa, aż zniweczyła je 
wreszcie i stworzyła doskonały automat, człowieka-maszynę. 
Shurman, na którego pracowały setki tysięcy ludzi, był sam 
najbardziej upośledzonym niewolnikiem swego bogactwa. Mozo-
lił się bez miary i sensu i upadał ze znużenia. Od rana do 
nocy zagrzebany w papierach, w raportach, w kalkulacjach, 
w potwornej korespondencji, która zwalała się nań lawiną wraz 
z codzienną pocztą, w męczących rozjazdach, w pracowitych 
inspekcjach, w ustawicznych konferencjach, naradach. W ogłu-
piających godzinach przyjęć przez jego gabinet przesuwały się 
codziennie dziesiątki interesantów, potentatów, projektodawców, 
wynalazców, znakomitych gości ze wszystkich stron świata, dele-
gatów instytucji filantropijnych i tak dalej, i tak dalej, a każdy 
rabował jego drogocenny czas i wysysał zeń krew. Miał cały sztab 
ludzi dobranych, których obowiązkiem było spełniać te prace, 
wyręczał ich i przeszkadzał im, wprowadzał zamęt i chlubił się 
jeszcze, że zna do gruntu i w szczegółach całość potwornie rozga-
łęzionych swoich interesów, co było jawną nieprawdą, a również 
i niepodobieństwem.

Wiecznie skarżył się na brak czasu, a już nie umiał odpoczywać. 
W jego wspaniałej bibliotece na okrągłym malachitowym stole – 
dwa yardy w średnicy – spoczywały wieńcem różnobarwnym stosy 
nowości, książki w trzech językach, ułożone wedle działów, na dru-
gim, jeszcze rozleglejszym stole, który był arcydziełem inkrustacji 
ze stu gatunków i stu barw drzewa, leżały stosy czasopism. Przez 
oba stoły przepływały, zmieniając się regularnie, zwały dokumen-
tów wiedzy, sztuki, kultury, odgłosy bujnego życia epoki i schodziły 
nietknięte, aby w kosztownych oprawach utonąć w cmentarzysku 
słynnej na całą Amerykę shurmanowskiej biblioteki. Od dawna, 
od ilu to lat posiadacz tych skarbów nie przeczytał, ba, nie roz-
tworzył żadnej poważniejszej książki – nie miał czasu.

Od śmierci żony, która przemocą wyciągała go czasami do 
teatru, na koncert, na jakąś wystawę lub woziła go z wizytami, 
żył odcięty od świata, zagrzebany w pracy. Dziwaczał, rozpraszał 
się, tonął w drobiazgach i łudził się, że zarządza faktycznie całą 
swą niezmierną fortuną; to śmieszne zaślepienie tolerowali w nim 
łaskawie jego pełnomocnicy, dyrektorzy, prezesi i inni wysocy 
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funkcjonariusze, którzy, chyląc czoła przed jego absolutyzmem, 
w istocie robili ze swoim srogim szefem wszystko, co chcieli.

Z rzadka, ale niemal periodycznie, cztery, pięć razy do roku 
spadały nań momenty, godziny opamiętania, zawsze niespodzianie, 
bez wyraźnej przyczyny, zwykle w ostatniej godzinie pracy przed 
samym snem.

Shurman zrywał się od biurka i jak obudzony z ciężkiego snu 
rozglądał się ze zdumieniem po swoim gabinecie. Wszystko naraz 
stawało się tu nieznane i niespodziewane: i meble, kryte wytłaczaną 
marokańską skórą, i tekińskie163 dywany, i obrazy, i monumentalny 
komin, wykładany mozaiką barwnych marmurów, i chińskie brą-
zowe wazy… Ogromna przestrzeń pokoju budziła strach; nadmierna, 
przesadzona przez budowniczego wysokość powały, uciekającej 
kędyś znad głowy, sprawiała, że czuł się jak zagubiony w obcym 
miejscu… Zamęt wzrokowo-pamięciowy mijał po paru sekundach. 
Shurman wnet poznawał, gdzie jest, ale za to nie poznawał siebie, 
zdarzało się, że długo wystawał przed lustrem nad kominem, nie 
mogąc się pogodzić z obcą twarzą, patrzącą nań uporczywie z wyra-
zem ironicznego współczucia.

Dookoła pustka i nuda. Pustka, nuda, stare mieszkanki gabinetu, 
widma, kryjące się tu po kątach od wielu, wielu lat, wypełzały 
i snuły się niewidzialne, a powietrze wypełniało się jadem. Shur-
man biegał po cichych kobiercach, siadał przed kominem i patrzał 
w żarzące się węgle, zrywał się, zaglądał do okien, patrzał bez-
myślnie w górę, gdzie zapalały się i gasły, zmieniając się kolejno 
na niebie płomienne litery „Chrysler” i „Five and Ten”164, kręcił 
się bez celu, poszukując czegoś niewiadomego, wreszcie wycią-
gał się na kanapie i przymykał oczy, udając, że zasypia. Sen na 
jawie wypełniały wizje bez sensu, pokraczne twarze, karykatury 
nieistniejących ludzi, zdarzenia, które nigdy nie miały miejsca, 
i wiele innych głupstw, przemykających jedno za drugim szybko 
i jakby ukradkiem.

Znudzony wstawał i zmierzał do biurka do przerwanej pracy, 
ale zaledwie rzucił okiem na porozkładane papiery, na stos listów, 
pozostałych jeszcze do załatwienia z dzisiejszej poczty – jutro będą 

 163 Tekin – safian turecki albo wołoski, wyprawiona skóra z kozy, garbowana 
roślinnie, barwiona na żywe kolory.
 164 Five and Ten (ang.) – ogólna nazwa sklepów sprzedających szeroką gamę 
niedrogich artykułów gospodarstwa domowego i osobistego.
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nowe – na telefon, na kolorowe ołówki, którymi notował na aktach 
i na listach swoje uwagi i zlecenia, odepchnął go wstręt i niepo-
hamowany gniew.

Zdarzały się momenty, gdy go brała ochota rozrzucić wszystko 
na biurku i cisnąć na ziemię, zgarnąć na kupę i deptać, dep-
tać na miazgę. Sprawozdania, raporty, memoriały, akta kupna 
i sprzedaży, umowy, opiewające na miliony, kalkulacje, wykazy… 
Do diabła sprawy arcypoważne, sprawy ogromne! Ze wszystkim 
raz do diabła!

Potem zebrać zmiętoszone papierzyska i cisnąć do kominka, 
a gdy buchną płomieniem, zaryczeć z uciechy i zatańczyć, i wresz-
cie zwariować…

Nagle opamiętał się. Ugiął się pod potężnym, ciężkim spojrzeniem. 
Z szerokich, złotych ram Tom Shurman karcił syna. W tych nie-
ubłaganych oczach była pogarda dla nędznego epigona, wyrodnego 
spadkobiercy imienia i olbrzymich planów, niegodnego dziedzica 
miliardów. Pamięć ubóstwianego ojca prowadziła go w trudnym 
życiu, budziła wolę, dawała siłę na wszelkie ciężary losu, ona była 
jego wiarą, natchnieniem, katuszą, niewolą. Zmarły mocno trzymał 
go na łańcuchu i zza grobu pilnował swojego bogactwa. Syn nie bun-
tował się nigdy, czasami skarżył się przed tym portretem, a z rzadka, 
bardzo rzadko wpadał w swój obłąkany „trans”, ale nawet w naj-
gorszej godzinie pomylenia i upadku nie złorzeczył tyranii ojca. 
Zawsze brał winę na siebie, dręczył go tajemny wstyd i gdy nad-
chodziła chwila, że własny los wydawał mu się absurdem, widział 
w tym jedynie swoją własną marność, pospolitą nędzę charakteru, 
tonął w poniżeniu i błagał ducha ojcowskiego o przebaczenie. Od 
najmłodszych lat korzył się przed nim i wiernie, a niedołężnie 
wypełniał jego wolę, był posłuszny i tak już zostanie do końca. Ale 
fatum rodu Shurmanów zechciało, by wielki ojciec, zostawiając mu 
miliardy i swój okrutny testament, nie przekazał mu geniuszu…

– Co czynić, ojcze, jak sobie radzić w okropnych czasach?
Świat na niego patrzy, ludzie wmawiają weń, że ma do odegra-

nia olbrzymią rolę dziejową. A on? Nic nie wie, niczego nie chce…
Wymknął się z gabinetu bocznym wyjściem od strony koryta-

rza, aby nie przechodzić przez salon-poczekalnię, gdzie drzemie 
dyżurny sekretarz. Jak młodzieniec pędził po schodach na górę 
przez dwa ogromne pałacowe piętra. Uciekał. Kamerdyner, myśląc, 
że pan udaje się na spoczynek, roztwierał drzwi do sypialni; mijał 
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go, nie patrząc, i szedł dalej, odruchowo kiwnięciem głowy odpowia-
dał na głębokie ukłony dwóch olbrzymich drabów, byłych bokserów, 
którzy od zmierzchu do rana czuwali w skórzanych fotelach po obu 
stronach białych, złoconych drzwi. Ostrożnie nacisnął brązową, 
rzeźbioną klamkę. Już samo łagodne, niebieskie światło nocnej 
lampki dawało mu pierwsze ukojenie, przedsmak pewności, że zaraz 
rozproszy się tuman, osłaniający przed nim cały świat, że natych-
miast ulotni się z głowy zabójczy czad. Najostrożniej i śmiesznie na 
palcach, rozkładając ręce dla równowagi, przekradał się przez pokój, 
w którym na łóżku polowym spała dyżurna wychowawczyni, i stanął 
w progu sypialni córki. Najczęściej nie posuwał się dalej, obawiając 
się ją zbudzić. Chwytał szmer jej oddechu, raczej wyobrażony niż 
dosłyszalny, długo wsłuchiwał się w ciszę, wpatrywał się w kojącą 
niebieską poświatę, w której majaczyło białe łóżko, białe, lekkie jak 
mgła, muślinowe firanki. Tam było szczęście, jedyny sens w jego 
sztucznym, wymuszonym życiu, tam spała Sisely.

Od niej, uśpionej niezamąconym snem dziecka, promieniowały 
dobre, łaskawe emanacje i koiły wzburzoną duszę ojca, tu w nie-
szczęsnym, udręczonym bogaczu, przywalonym ciężarem miliar-
dów, budził się człowiek pospolity. Roztwierało się w nim serce, 
roztwierały się oczy na nędzę i absurd jego bytowania, dostrze-
gały w życiu wartość i piękno i ścigały chimerę naprawy i dobrej 
odmiany, które już od jutra wyrwą go z obłędu niepotrzebnej pracy, 
wmówionych trosk i obrzydłych interesów. Niechże prędzej prze-
mija ta noc! O poranku nowego dnia pierwsze spojrzenie Sisely, 
jej uśmiech, jej szczebiot uczynią cud – sprostują jego pomylony, 
zagmatwany los…

Ale wiedział, że nazajutrz od rana zasiądzie do pracy i wszystko 
zostanie po dawnemu.

Dzisiaj ośmielił się podejść aż do białego łóżeczka i pochylił się 
nad śpiącą nisko, tuż nad jej głową, tak że poczuł na twarzy oddech 
Sisely. Trwał w zapatrzeniu, w zachwyceniu, w szczęściu – jakże 
jest szlachetna, piękna… Prawa córa rodu Shurmanów – uderzające 
cechy podobieństwa do świętej pamięci ojca, nawet do zmarłego 
stryja Roberta. Patrzał natarczywie, nie spuszczając spojrzenia, aż 
w twarzy śpiącej odezwały się drgania niepokoju. Lękał się, że ją 
zbudzi, ale nie mógł się oderwać, dostrzegł bowiem… To jest strasz-
liwe… To cud… W czymś nieuchwytnym, co przemknęło w sennych 
rysach córki i znikło, ujrzał po raz pierwszy w życiu utajone, a może 
dopiero rozkwitające w tym jej czternastym roku podobieństwo… 



Rodowe, zdumiewające podobieństwo do nieszczęsnej, tragicznej 
Jenny165…

– Boże cię strzeż i osłoń, dziecino… O, ty nie będziesz jak ona… 
Sisely, musisz być szczęśliwą…

Porwało go, zgnębiło swym czarem nieśmiertelne, wiecznie 
jątrzące wspomnienie, przeszył go żywy żal za zmarłą, jak gdyby 
to było wczoraj, i natychmiast ugiął się pod brzemieniem czasu. 
Dwadzieścia lat…

 165 Jenny – jedna z bohaterek Pieniądza, którą Strug opisał jako osobę niestałą 
w emocjach i niepoczytalną.
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Rozdział piąty  
Szkoła życia młodego Ralda

Pani Rascob siedziała w papierach, dzisiaj jak zawsze terminowo 
co do godziny otrzymała raporty z obu biur wywiadowczych za 
ostatnie dwa tygodnie. Tym razem „Argus” zgadzał się w najdrob-
niejszych szczegółach z raportem biura „Secret Help”; było to dowo-
dem, że agenci wykonują uczciwie obserwację, było to również 
w pewnej mierze podejrzane, wywiadowcy obu agencji mogli się 
porozumieć i dla oszczędzenia sobie pracy oraz kosztów (pieniądze 
bowiem chowają po prostu do kieszeni) odbywają służbę kolejno, 
a raporty uzgadniają, wiedząc, że z chwilą, gdy się porozumieli, 
klient nie ma nad nimi żadnej kontroli. Istotnie, porównując oba 
elaboraty, dostrzegła te same wyrażenia i zwroty; trzeba będzie 
zmienić agencje lub przynajmniej jedną z nich, zresztą ci szpicle 
prywatni z pewnością mają własną organizację zawodową i znają 
się wszyscy. Mniejsza o to, nie podlega żadnej wątpliwości, że Rald 
jest osaczony…

Gorycz zalewała serce matczyne. A więc utraciła jego zaufanie… 
Zerwała się więź między nią a synem. Jak, od kiedy się to stało? Co 
go odepchnęło od matki? Czyżby drobne, głupie starcia? Czy taki 
dorastający chłopak nie rozumie, że musi jeszcze podlegać pewnej 
opiece i kontroli? Puścić go samopas w wir życia, w ten okropny 
nowojorski świat?

Ileż razy go ostrzegała, żeby nikomu nie ufał, gdyż za nim stoją 
setki milionów matki. Będą nań dybać aferzyści, ciemne figury, 
a nade wszystko kobiety. W najlepszych domach będą się starali uwi-
kłać go w przedwczesne narzeczeństwo z jakąś bezczelną i chciwą 
pannicą, wyfrakowani dżentelmeni o niezłych nazwiskach, a właści-
wie zawodowi szulerzy, wciągną go w gruby hazard, a z takimi nigdy 
nie wygra, zaczną się długi, weksle… Koledzy z Harwardu będą go 
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poili i zrobią zeń wstrętnego nałogowca, dobrze jeszcze, jeżeli się 
przy tym nie struje jakimś paskudztwem, spreparowanym na dena-
turacie. W najlepszych towarzystwach spotka zakonspirowanych 
gangsterów, racketeersów, szantażystów, którzy będą się starali 
z nim zbliżyć, aby go wtrącić w kabałę i przez całe lata ciągnąć 
zeń pieniądze… Na przykład, zaciągną go, uprzednio spojonego, 
do jakiejś spelunki w chińskiej dzielnicy i tam… Lucy wstydziła się 
wchodzić w szczegóły.

– I wyobraź sobie, budzisz się w komisariacie i tam ci dopiero 
pokazują protokół z podpisami świadków. Grozi ci skandaliczny 
proces i dwa, trzy lata więzienia, a ty nawet nic nie pamiętasz… Za 
wycofanie protokołu będę musiała wypłacić grubą sumę, a prócz 
tego grozi ci stały szantaż i wieczny haracz… Ale najgorsze niebez-
pieczeństwo to kobiety, nie ufaj nigdy żadnej…

Rald słuchał jednym uchem i śmiał się. Co stara Lucy może wie-
dzieć o urokach, tajemnicach i niebezpieczeństwach życia nowo-
jorskiego? Plecie bzdury, wyczytane z felietonowych powieścideł 
i z blagi reporterów i kronikarzy skandalu.

– Gdybym miał wierzyć w podobne perspektywy, wolałbym być 
synem konduktora tramwajowego. Doprawdy byłby to zbyt kiepski 
interes urodzić się bogatym…

Ta Ina Barnato wzbudzała w niej szczególną nienawiść i zazdrość 
o syna żrącą, szaloną, niemal kobiecą. Jako matka z bólem godziła 
się z przeklętą koniecznością, z nieprzepartym prawem natury, 
wiedziała, że prędzej czy później, nie dziś to jutro, Rald utraci swą 
cudną, chłopięcą czystość. Codziennie ze strachem i w pogotowiu 
do strasznej, niebywałej awantury czekała na godzinę lunchu. Od 
pierwszego wejrzenia rozpozna w nim fatalny przełom – zamącą 
się jego dziewczęce oczy, na ustach, tchnących urokiem kwiatu, 
legnie pieczęć pospolitej męskiej ohydy. W tym dniu odebraną jej 
będzie subtelna, przesłodka, przeczysta rozkosz matczyna – już 
nigdy w życiu nie ucałuje go w skalane usta…

Długo, w nienasyconej złości przeglądała jej fotografie, dostar-
czone przez biuro „Argus”, było ich mnóstwo – w strojach wieczo-
rowych, sportowych, w futrach, w dziwacznych jakichś swoistych 
kapeluszach ani staromodnych, ani nowoczesnych, lecz przysto-
sowanych do bujności jej włosów, nietkniętych przez nożyce… 
W egzotycznych przebraniach greckich, egipskich, średniowiecz-
nych, w modach ludwikowskich, dyrektoriatu, cesarstwa, w kryno-
linach – tu nie raziły jej włosy, zdawały się być jednym z akcesoriów 
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kostiumowych. Za to agencja nie mogła dostarczyć ani jednego 
fotosu w szablonie kabaretowo-estradowym „à la girls”, w wyuz-
danych, wyrafinowanych półnagościach, w dziwacznych wynatu-
rzeniach bezwstydu. Agencja wyjaśniała brak owych zdjęć.

– Miss Ina Barnato ani w swych mimodramach, ani nawet w tańcu 
nigdy nie posługuje się trywialną charakteryzacją. Ukazuje się 
w stylowych kostiumach danej epoki lub w strojach fantastycznych 
własnego pomysłu. W ostatnim miesiącu dwukrotnie w prywatnym 
klubie „Uistiti” wystąpiła całkiem nago, ale nie dozwoliła żadnych 
zdjęć. W niedawnym wywiadzie tygodnika artystycznego „Pencil 
and Chisel” wypowiedziała zdanie: – albo w przystojnym stylowym 
stroju, albo nago.

Była piękna. Lucy pieniła się ze wściekłości, a nie zdołała 
wyszperać najmniejszej skazy w jej twarzy, w całej postaci. To prze-
świadczenie w swej zupełnej, samotnej szczerości było szczególnie 
dręczące. W każdej roli, w każdym przebraniu, w każdym zwrocie 
tańca Ina okazywała pełnię kobiecego wdzięku, nie miała w sobie 
nic z komedianctwa, z kokieterii, z żądzy popisu. Ani wytrzesz-
czania oczu, ani przesady lub pozy, które są tak właściwe fotosom 
gwiazd filmowych, aktorek i artystek estradowych. Prostota, umiar, 
powściągliwość. Tym gorzej…

Co ona za jedna? Wywiad nie zdołał, gdyż po prostu nie zdążył 
jeszcze, przedstawić wyczerpującego curriculum vitae tancerki 
z klubu „Uistiti”; agencja bada dopiero jej przeszłość.

– Nie ma jeszcze roku, jak zjawiła się w Nowym Jorku – na 
razie nie wiadomo skąd. Jest nadzwyczaj ostrożna, a może nawet 
pomimo wszystko – cnotliwa. Nie przyjmuje w domu mężczyzn, nie 
bywa w podejrzanych lokalach, nie używa alkoholu ani narkoty-
ków. Jak dotychczas odrzuca wszystkie oferty bogatych bywalców 
klubu, skądinąd wiadomo, że młody Clive Gilmet ofiarowywał 
jej trzy tysiące na miesiąc, a stary Sims („Mexico Sugar” i bank 

„U. S. Providential”) doszedł do pięciu tysięcy. Nie przyjmuje 
podarunków i klejnotów, najwyżej kwiaty. Bywa zapraszana do 
pierwszorzędnych domów, żyje skromnie, żadnego majątku nie 
posiada. W klubie „Uistiti” pobierała początkowo sto dolarów 
od występu, ale za dwa ostatnie już po trzysta. Składkę benefi-
sową, zebraną przez publiczność na przedstawieniu w zeszłym 
tygodniu – scena solowa ze złotym cielcem i występ z żonglerem 
japońskim – wynoszącą około dwudziestu tysięcy, ofiarowała od 
razu na cel dobroczynny…
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A więc szelma pierwszej klasy, wyrachowana i mierzy wysoko. 
Jeśli się waży skłonić Ralda do jakiegoś grubszego głupstwa, na 
przykład, gdyby go wciągnęła w narzeczeństwo…

– Ja się do niej zabiorę, a jeśli będzie tak szczwana, że nie da się 
kupić – zniszczę ją!

Na szczęście sprawy nie zaszły zbyt daleko, ona w sposób wyrafi-
nowany udaje obojętną, a Rald jest jeszcze zbyt nieśmiały i niewinny, 
żeby wiedzieć, jak się należy zabierać do sprawy z taką – z taką…

Inne wiadomości były również niepokojące, przedstawiały się 
niejasno i fantastycznie. Rald odbywał dalekie wycieczki, zapuszczał 
się w odległe, ubogie, nieciekawe dzielnice.

Od szofera Smithsona, z którym zaznajomiło się paru agentów, na 
razie nic nie dało się wyciągnąć, pościg również nie dawał wyników, 
lincoln wyprzedzał i gubił taksówki i motocykle agentów.

– Dopiero w ostatnim tygodniu, gdy pan Rascob dla ostrożności 
czy dla innych sobie wiadomych powodów trzykrotnie wyruszył 
taksówkami, a nawet „busem” i koleją podziemną, udało się ustalić 
dom, do którego wchodził. Dalsza obserwacja ustaliła, że w domu 
tym, 180 Newark Avenue w okolicy Hamilton Park, w Jersey City166, 
zamieszkanym przez wyjątkową nędzę, odnajmuje kąt młody czło-
wiek, niejaki Charles Ursholl, nocny sprzedawca papierosów i naga-
niacz okolicznych „blindspigsów”167. Z tym osobnikiem pan Rascob 
spotykał się dwukrotnie w czwartorzędnej restauracji włoskiej na 
Greenpoint, pierwszym razem przesiedzieli dwie godziny, drugim 
przeszło trzy. Z podsłuchanej rozmowy okazało się, że osobnik, 
odziany nie tylko ubogo, ale w najwyższym stopniu zaniedbania, 
wyrażał się językiem poprawnym, właściwym sferom inteligentnym, 
zatem nie pochodzi on ze „slumu”168, ani nawet z klasy robotniczej, 
zaś z młodym panem są po imieniu, ale pan Rascob mówi mu Eddy, 
a nie Charles. Pierwsza rozmowa toczyła się dokoła uczonych i spe-
cjalnych rzeczy społeczno-ekonomicznych, a mówił przeważnie 
osobnik z wielkim ożywieniem, nawet z namiętnością, ale niebawem, 
zapewne wskutek niezręczności podsłuchujących, obaj przeszli na 
język obcy, nieznany agentom. W końcu osobnik uparcie odmawiał 

 166 Hamilton Park – dzielnica w historycznym centrum Jersey City, w hrabstwie 
Hudson, w stanie New Jersey, skoncentrowana na parku o tej samej nazwie.
 167 Blindspigs (właśc. Blind Pig) – potoczna nazwa barów, w których alkohol był 
sprzedawany nielegalnie w czasie prohibicji.
 168 Slum (ang.) – slams, dzielnica biedoty.
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przyjęcia pieniędzy od pana Rascob, co powtórzyło się i za następ-
nym razem przy spotkaniu na drugim końcu miasta w tawernie 
przy ulicy E 148 w Mott Haven169. Za trzecim spotkaniem w kawiarni 
przy Patterson Ave na Long Island170 po półgodzinie zjawił się czło-
wiek starszy, ubrany niezgorzej, sądząc z wymowy cudzoziemiec. 
Osobnikowi temu wzmiankowany osobnik, Charles Ursholl, oka-
zywał wielkie uszanowanie i w jego obecności przeważnie milczał. 
Wskutek niesprzyjających okoliczności, czyli zbytniego przepeł-
nienia lokalu, nie udało się nic uchwycić z ich rozmowy, natomiast 
obserwacja, zarządzona niezwłocznie po rozstaniu się tych panów, 
ustaliła, że osobnik starszy, nazwiskiem Peter Borowiczenko, jest 
Rosjaninem, zatrudnionym w księgarni międzynarodowej pod firmą 

„Universum”, przy której również zamieszkuje. Księgarnia uchodzi 
w dzielnicy Borough171 za punkt zborny socjalistów, komunistów, 
anarchistów, przeważnie Włochów, Niemców, Jugosłowian oraz 
Rosjan i już od roku znajduje się pod nadzorem policji.

Lucy osłupiała, było to zbyt nieoczekiwane i po prostu niemoż-
liwe… Cóż jeszcze może ją oczekiwać? Rald zadaje się za pan brat 
z ostatnią hołotą międzynarodową i gotów wplątać się w jakiś wielki 
skandal. Już go usidlili komuniści czy socjaliści z najemnej bandy 
cudzoziemców, nasłanych przez Moskwę. Oczywiście chcą z niego 
ciągnąć pieniądze, a dalej pchną go do jakiejś publicznej manifesta-
cji, żeby potem obnosić się po świecie ze znakomitą zdobyczą – czyż 
nie wtrącili w bagno rewolucyjne młodego Vanderholdta, który 
skalał własne gniazdo, a rodzina wydostawszy go z więzienia i spod 
sądu, wyparła się go publicznie?

Na razie może to być tylko snobizmem swawolnego chłopca, 
którego bawi robić na przekór swojej sferze, no i własnej matce, 
ale trzeba czuwać, żeby głupia zabawa nie zaszła za daleko. Pro-
wadzić nadal obserwację! Dla osobistego bezpieczeństwa Ralda, 
zapuszczającego się w odległe dzielnice, wysiadującego po obskur-
nych knajpach wśród szumowin i mętów rewolucyjnych, zarzą-
dziła niezwłocznie, aby wszędzie i o każdej porze czuwało nad nim 
trzech tęgich, wytrenowanych drabów, którzy, nie szczędząc życia 

 169 Mott Haven – dzielnica mieszkaniowa w południowo-zachodniej części nowo-
jorskiej dzielnicy Bronx.
 170 Long Island – wyspa i dzielnica w obrębie Nowego Jorku.
 171 Borough (ang.) – nazwa obszaru administracyjnego (czasami utożsamiana 
z gminą lub okręgiem).
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(potrójna taksa oraz polisa ubezpieczeniowa), broniliby go od rze-
zimieszków lub bandytów, od porwania i uprowadzenia przez szan-
tażystów – „racketeersów”, a w razie obławy lub starcia z policją 
osłoniliby go przed zbyt brutalną interwencją pałek gumowych.

Jednak największym utrapieniem była skrytość i obcość Ralda dla 
matki i tragiczny mus śledzenia syna przez agencje wywiadowcze, 
przez nikczemnych fachowców, prywatnych detektywów, których 
dopuszczało się do tajemnic rodzinnych. Co za poniżenie – ale ina-
czej nic by o nim nie wiedziała…

Dlaczego, jak zerwała się ich dawna przyjaźń, gdzie się zapodział 
ich swobodny, na wskroś nowoczesny a serdeczny stosunek? Nie 
poczuwała się do winy, była matką i musiała czuwać nad synem, 
wypełniała swój święty obowiązek. A w nim, gdy zaczął dorastać, 
snać172 odezwała się, zagrała przeklęła krew ojcowska – oto cała jej 
wina, mści się na niej stary, przedwieczny grzech…

Zamierzała niezwłocznie, choćby za cenę przerwania semestru 
w Harward, wyprawić go do Europy; w chłopcu dusza wydzierała się 
do Paryża, ale kto wie, czy teraz usłucha? Wiąże go ta Ina, zresztą 
Ina może za nim pojechać, takie „artystki” wciąż włóczą się po świe-
cie… Paryż…. A czy tam nie przyczepi się doń inna, jeszcze gorsza? 
Czy nie wciągnie go paryska rozpusta, wyrafinowana, chorobliwa, 
nęcąca urokiem subtelnej trucizny? Co lepsze? Gdzie mniejsze zło? 
A co do komunizmu i rewolucji socjalnej, toż w Paryżu znajdzie 
nauczycieli i arcykapłanów przewrotu, opętujących mówców, no 
i wyborowych rosyjskich emisariuszów…

Roztworzyć serce, pomówić z nim szczerze? Na to już za późno, 
przebija się w nim jakby zatajona uraza do matki, jest zimny 
i ugrzeczniony, ironiczny, w istocie lekceważy ją. Nie zniosłaby jego 
tonów i uśmieszków, skończyłoby się na jeszcze jednej awanturze 
i tyle. Jakże się przyznać, że go obstawiła szpiclami, żeby poznać 
jego tajemnice? Chwilami zdawało jej się, że Rald już się spostrzegł 
i drwi z niej. To znowu gnębiło ją dawne urojenie: że tamten łotr, 
który udaje przed nią skruszonego grzesznika i dżentelmena, już 
wyjawił mu wszystko listownie, a może i osobiście… Jakże się zdobyć 
na prostotę i szczerość, jeżeli zdarzają się złe dni, pełne podejrzeń 
i trwogi, gdy nie śmie spojrzeć w oczy rodzonemu synowi?

 172 Snać (właśc. snadź) – dawn. widać, widocznie, zdaje się.
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Rald przyszedł pierwszy, zaledwie połowa stolików była zajęta, ale 
we wnęce pod oknem siedziało czterech ludzi. Barman, pomny na 
bajeczne napiwki młodego dżentelmena, zjawił się natychmiast, 
jowialna, czerwona gęba jaśniała porozumieniem i przyjaźnią. Rald 
nie znosił jego poufałości i poklepywania po łopatkach, ale musiał 
się nałamać do tutejszych zwyczajów, jak przystało na osobnika 
w płaskim kaszkiecie i wyświechtanej, skórzanej kurcie.

– Miejsce pod oknem? Już jest…
Ci z wnęki, siedzący we czterech nad jednym syfonem wody, 

ani myśleli się przenosić, byli lekko pijani, toteż barman prze-
stał prosić ich po dobroci o miejsce „zamówione i opłacone z góry 
przez stałą klientelę”, lecz pochylił się i naszeptał jednemu z nich 
do ucha. Gość popatrzył nań bez gniewu, ale dziwnie przenikliwie 
i podniósł się, dał znak towarzyszom, z których jeden tylko zaklął 
dla przyzwoitości i wszyscy czterej posłusznie zwolnili stolik i po 
chwili wynieśli się z knajpy.

Rald patrzał przez okno, zabryzgane błotem, na osobliwy, obcy 
świat, w niczym niepodobny do siebie samego, czyli do wspaniałego 
miasta Nowy Jork, w którego granicach się zawierał, a był oddalony 
od Broadway i od Fifth Ave nie więcej niż o pół godziny drogi koleją 
podziemną. Tam jarzyło się od świateł, neonowe reklamy biły w oczy 
zamętem wszystkich barw, co krok to wspaniały sklep, co sklep to 
olśnienie; zbity tłum roił się po chodnikach i huczał wrzawą, zbita 
nawała samochodów gnała w obie strony, a z każdej przecznicy nowe 
ich mrowie czatowało na znak policjanta, aby runąć w chwilową 
przerwę. Blask, ruch, masa ludzka, ogrom budowli, uciekających 
pod niebo, bogactwo, wystawione na pokaz, oszałamiały, wydzierały 
człowieka samemu sobie, pogrążały go jakby we śnie – wszystko 
naraz stawało się niepewne, niepojęte, urojone. W fantastyczności 
swej wizji wydawało się koszmarnie piękne, gdyby dopuścić, że jest 
prawdziwe, wczorajsze i jutrzejsze, i wieczne – byłoby to nie do 
zniesienia dręczące. A jednak jest prawdą…

Rald patrzał na brudnoczerwone nędzne domostwa po przeciw-
ległej stronie szerokiej, wyboistej ulicy, lśniącej od błota. W domach 
było ciemno, gdzieniegdzie tylko tlało mętne światełko, chyba od 
świecy lub lampki naftowej. Na ulicy pusto, nie zajedzie w te strony 
ani jeden z miliona nowojorskich samochodów, rzadcy przechodnie, 
trafiający się tutaj, ruszają się, lecz nigdzie nie idą, wałęsają się leni-
wie, nikomu się nie śpieszy. Łażą, powłócząc nogami, jak ludzie cho-
rzy lub śmiertelnie znudzeni; każdy, mijając smugę blasku, bijącego 
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z okna, popatrzy zawsze jednakowym martwym spojrzeniem na 
Ralda, na jego papieros, na koszyk z pieczywem, na kubek kawy. 
Były to widma, cienie ludzkie, istoty wygnane poza nawias życia, 
wykreślone przez los, niepotrzebne sobie ani światu – bezrobotni.

Ciężki, szary zmrok osnuwał pustkowie ulicy jak pajęczyną, 
a samotna, wysoko zawieszona, nędzna latarnia swym czerwo-
nym, przykrym światłem zdawała się jeszcze przysparzać ciemności. 
Rald z odrazą patrzał na ulicę i na tych ludzi, a zwłaszcza na krople 
deszczu, które właśnie zaczęły pluskać po kałużach, jakby dla osta-
tecznego zbrzydzenia mu tych stron, pomyślał jednak, że taka ulica, 
a również i jej ludzie dopiero w słońcu i pogodzie ujawniają pełnię 
ohydy. Eddy miał osobliwy pomysł, wyznaczając taką dzielnicę i tę 
knajpę na ich spotkania, w czym podtrzymuje go znakomity kon-
spirator rosyjski, gdyż takie miejsce rzekomo daje najpewniejsze 
bezpieczeństwo od tajnej policji politycznej. Czyż nie przyjemniej, 
a nie mniej bezpiecznie mogli pogadać w przyzwoitej kawiarni lub 
bodaj w hallu pierwszego lepszego podrzędnego hotelu? Eddy zrobił 
się maniakiem, co za komizm poprzysiąc sobie, że póki życia, noga 
jego nie przestąpi progu zakładu dla bogatych! Jak można upodobać 
sobie nędzę, smród, łachmany? To gorsze niż ascetyzm pierwszych 
chrześcijan, gdyż Eddy jak gdyby wyszukuje specjalnie najwstręt-
niejsze siedliska i objawy nędzy i chlubi się, że znosi dla idei podły 
byt nędzarza i wyrzutka, a nawet twierdzi, że mu to daje spokój 
i szczęście. Sam przyznaje, że mógłby znaleźć lepsze mieszkanie niż 
kątem w ciasnocie między ostatnią zbieraniną, gdzie towarzysze 
okradli go już z lepszego ubrania, a w dodatku jeszcze zbili. Mógłby 
się co dzień umyć i ogolić, ale na złość kapitalistycznemu światu 
i jego tak zwanej kulturze protestuje i chodzi zarośnięty, brudny 
i niechlujny, chce nawet z wyglądu zrównać się z wydziedziczonymi. 
Sam się chwalił, wcale niepytany, że pobiera dolara dziennie za 
naganianie klientów do tajnych barów. Bierze na siebie cały ciężar 
losu nędzarza i całe jego poniżenie, a nawet upodlenie. Nie chce być 
innym od swoich braci w niedoli, ani lepszym, ani szlachetniejszym, 
aby upodobnić się masie i wrosnąć w nią korzeniami, bo dopiero 
wówczas opanuje całkowitą wiedzę o proletariuszu i nie będzie się 
nim brzydził jak uzurpatorzy władzy nad proletariatem – panowie 
socjaliści czy siepacze komunistyczni. Tą drogą zdobędzie prawo 
do przewodzenia masom. Odbywa właśnie wstępny okres wielkiej 
nauki, a potem… Jeżeli go nie zniszczy gruźlica, choroba prole-
tariusza, jeżeli nie zmarnieje i nie zdechnie z głodu, jeżeli go nie 
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zatłucze policja, jeżeli go nie wsadzą na piętnaście lat i nie zamęczą 
w Sing Sing – to świat usłyszy jeszcze i zapamięta imię Eddy’ego 
Wychgrama…

W smudze blasku spotkały się i przystanęły dwie kobiety, stara 
i młoda, z nimi czworo dzieci. Młoda, wiotka, wymizerowana, 
z gorączkowymi wypiekami na zapadniętej kościstej twarzy była 
jeszcze nędzniej przyodziana od starej, która, podkasana powyżej 
nagich, ostrokanciastych kolan, dźwigała olbrzymie kalosze na 
bosą nogę i tkwiła w obszernej kurcie marynarskiej z kapiszonem, 
połatanej i obdartej. Młoda, osłaniając piersi i szyję włóczkowym 
szalikiem, dygotała z zimna w wiotkiej sukienczynie i, nie zważając 
na deszcz, gwałtownie gadała, zapewne skarżąc się, a jej błędne 
oczy, nieruchome, szeroko rozwarte i nawet piękne, zapatrzone 
były w okno. Rald zakręcił się na krześle, ale wnet poznał, że te 
oczy go nie widzą i nic nie widzą, jeno swoją jakąś straszną nie-
dolę. Stara okazywała spod kaptura męski, wydatny nos, a z fałdów 
i zmarszczek twarzy wyzierał uśmiech mądry, sceptyczny – podobna 
była do znanego drzeworytu podobizny Woltera. Dzieci, wszystkie 
czworo, natychmiast przylgnęły do szyby i zbiły się w kupkę na 
jednym miejscu, tam, gdzie na stoliku, dotykającym okna, znaj-
dował się koszyk, wypełniony pieczywem i ordynarnymi, smażo-
nymi na oleju ciastkami. Maleńkie obdartusy, opatulone w jakieś 
strzępy, w ojcowskich olbrzymich kaszkietach, spadających im na 
oczy, z głowami obwiązanymi szalikami, rozpłaszczały sobie nosy 
o szybę, cztery pary czerwonych dłoni przywarły do niej, wszystkie 
oczy w dziecięcym, nieprzebranym zachwycie patrzały na bułki 
i ciastka. Rald nie mógł znieść tego, odwrócił się, spojrzał na zegarek 
i przypomniał sobie o liście od ojca, który doręczono mu w chwili, 
gdy wychodził z domu.

„Miły chłopcze, moja skrzynka, moje żerdzie i druty są w zmo-
wie strajkowej, czyli razem biorąc tak zwana stacja nadawcza eks-
pedycji od trzech miesięcy utknęła, więc posyłam listy do matki 
i do ciebie na chybił trafił, drogą lądową i śnieżną. Ta psia poczta 
pójdzie w dosłownym znaczeniu rzemiennym dyszlem naprzód 
przez barren do posterunku na Slave Lake173 i tam czekać będzie 
nowej okazji i albo ją kto zabierze dalej, albo i nie. Nie dziwiłbym się, 
gdybym sam powrócił wcześniej, niż nadejdzie moje pismo, a mam 
nadzieję zobaczyć was oboje dopiero w połowie czerwca. Powitam 

 173 Slave Lake – miasto w północnej Albercie w Kanadzie.
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cię jako człowieka zapewne niezbyt dojrzałego, ale już z dyplomem 
dojrzałości, co automatycznie uchyla zakaz naszej surowej matki 
i otwiera przed nami szeroki świat, w listopadzie możemy wyruszyć. 
Stracisz co prawda rok akademicki, nad czym Lucy będzie biadać, 
ale w moim mniemaniu zyskasz nieskończenie więcej, poznasz cuda 
świata polarnego i w pustyni lodowej zakosztujesz życia godnego 
człowieka. Piszę te słowa w igloo, uklepanym ze śniegu, w gościnie 
u szczerych i mądrych ludzi pierwotnych, u moich braci Eskimosów 
z delty Mackenzie174, o sześćset pięćdziesiąt mil od mojego zimo-
wiska. Żyję jak oni i jak oni się przyodziewam, to samo jadam, tak 
samo się nie myję i jest mi doskonale. Odkryłem odmęt nieznanych 
zwrotów ich narzecza i prastare, już ginące słowa, zapisuję przy-
słowia, legendy i pieśni. Ratuję od zagłady szczątki jakichś wielkich 
dziejów, tlejące jeszcze w wymierającym plemieniu, które przed 
jakimś tysiącem lat należało do potężnego narodu łowców, panu-
jącego nad olbrzymią przestrzenią od oceanu aż do granic puszczy. 
Miałem się za klimatologa, za specjalistę od zjawisk magnetycznych 
ziemi i innych mądrości polarnych, znajomość narzeczy eskimos-
kich uważałem za środek pomocniczy: teraz widzę, że wyrobię się 
na wcale niezgorszego etnologa i lingwistę…”

Nie mógł czytać dłużej, spojrzał na zegarek – a może tamci nie 
przyjdą? Miał niezmierną ochotę uciec. Ina wyznaczyła mu spotka-
nie w hallu hotelu Grosvenor dopiero na dziewiątą; jeszcze cztery 
godziny… Żeby nie widzieć dzieci przylepionych do szyby patrzał 
na salę; siedziało tam w rozsypkę ze dwudziestu ludzi przy pustych 
stolikach, żaden nie miał przed sobą nawet syfona wody ani szklanki, 
ani nic, tylko najbliżej od wnęki siedzieli jacyś dwaj, popijali kawę 
i zajadali bułki z szynką. Oni jedni gadali ze sobą i palili w tym 
zbiorowisku potrójnych abstynentów niejedzących, niepijących 
i niepalących – poczwórnych, gdyż i milczeli zawzięcie. Zdawali się 
wszyscy na coś czekać, wyglądali na ubogich podróżnych, wysia-
dujących na nikczemnej stacyjce, zagubionej gdzieś w preriach, są 
smutni i zdręczeni, ale wnet oznajmi się i zajedzie pociąg i zabierze 
ich w szczęśliwsze kraje. Bezrobotni…

Wreszcie, w nagłym napadzie porwała go złość. Wściekły 
i zawstydzony chwycił koszyk z pieczywem i ciastkami i, nie patrząc 
na nikogo, podszedł do lady, zawalonej śledziami, serem, wędliną. 

 174 Delta Mackenzie – delta rzeki Mackenzie wpadającej do Oceanu Arktycznego 
na Terytoriach Północno-Zachodnich w Kanadzie.
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Nie zważając na barmana, który zagadał skwapliwie, zachwalając 
swoje podejrzane specjały, zagarnął kilka wiązek kiełbasek i ruszył 
ku drzwiom. Nie wiedział, jak się zachować, jak dokonać tak pro-
stej rzeczy – dać zgłodniałym dzieciom trochę jadła… Wypada coś 
powiedzieć… Do diabła, ale co?… Rzucił błagalne spojrzenie na 
starą w kapiszonie, ta zaświdrowała w nim sprytnymi oczami, zro-
zumiała go w lot, rzecz załatwiła się gładko – po prostu nadstawiła 
swój koszyk i Rald wsypał wszystko, zabełkotał coś, wskazując na 
dzieci… Z reszty ceremonii zwolniła go stara, wyrzekła parę słów 
z dostojeństwem, nieco przesadnie, pompatycznie.

– Dziękujemy panu w imieniu dzieci, małym przejadły się same 
puste kartofle…

Pożegnała go dystyngowanym skinieniem głowy, Rald z wielkim 
zamachem ukłonił jej się czapką. Młoda kobieta zakasłała się, nie 
przerywając swej opowieści, zdawała się nie widzieć Ralda ani jego 
bułek. Dzieci grzebały w koszyku i już jadły.

– Rald, co ty wyprawiasz?
– Czekam z pół godziny, myślałem, że nie przyjdziecie.
– Niepotrzebnie zwracasz na siebie uwagę w tej knajpie, no 

a przede wszystkim na nas, zwłaszcza na naszego szanownego 
przyjaciela, który ma swoje poważne powody…

– Jeżeli głodne dzieci patrzą przez szybę, jak ktoś zajada sobie 
ciastka…

Usiedli. Rosjanin rozczesywał palcami zmoczoną żółto-siwą 
brodę i wycierał ją chustką; zdjął i przetarł okulary, zapalił papierosa 
i zagadał głosem przyciszonym w tonie pedantyczno- wykładowym, 
jak gdyby prowadząc dalszy ciąg rozpoczętej prelekcji.

– Pomoc indywidualna, czyli dobroczynność, inaczej zwana 
w języku biblijnym jałmużną, jest objawem społecznie niemoralnym, 
a w pojęciu rewolucyjnym wręcz szkodliwym. Wypływa ona z litości, 
pojęcia stworzonego przez obłudę chrześcijańską. Rewolucjonista 
oszczędza każdy grosz na cele ogólne, czyli rewolucyjne i nie trwoni 
go na dogadzanie swej uczuciowości, która jest przeżytkiem. Zaś 
jego litość, jeżeli nie zdoła jej w sobie wytępić, winna się w nim 
akumulować, uświadomić i przeradzać automatycznie w nienawiść 
socjalną, dźwignię psychiczną wszystkich wielkich ruchów i prze-
wrotów społecznych. Mamy dzisiaj fatalną pogodę, powietrze jest 
całkiem zgniłe, przypomina mi się przedwiośnie petersburskie, a że 
jestem nieco zaziębiony, więc czekaliśmy na naszego lekarza, aby 
mnie zbadał, czy mogę dzisiaj wyjść – stąd nasze opóźnienie. Jednak 
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na następny raz Eddy postara się o inny lokal, pańskie napiwki 
oraz dzisiejszy akt miłosierdzia zanadto zwróciły uwagę, a tutejszy 
barman ma fizjognomię wyjątkowo łajdacką i, jak widzę, zanadto 
się panu przygląda. Każdy szynkarz na peryferiach miasta jest na 
usługach policji, co nie przeszkadza mu pozostawać w najlepszym 
porozumieniu z boothlegerami i światem bandyckim – typowy 
objaw rozkładu moralnego z jednej strony drobnomieszczaństwa, 
z drugiej rządów burżuazyjnych. Sądzę, że pan jest dostatecznie 
obznajmiony z doktrynami Bakunina175, Krapotkina176, Réclusa177. 
Przejdziemy do działalności wielkiego praktyka rewolucyjnego 
anarchizmu, do bohaterskiej postaci atamana Nestora Machno178… 
Podczas gdy w wielkich centrach północnej Rosji anarchizm 
został wytępiony ogniem i mieczem przez bolszewicki socjalizm 
państwowo -centralistyczny, a w Moskwie główny nasz ośrodek, na 
ulicy Powarskiej, legł pod gruzami domostw zbombardowanych 
armatami czerwonej armii, ruch nasz przeżył na Ukrainie wspaniałą 
epopeję, której sam byłem świadkiem i uczestnikiem…

Na szybę napierał tłum dzieci, wyrostki, starzy, mnóstwo oczu 
patrzyło na nich, zwłaszcza na Rosjanina, który gadał, kiwając się 
rytmicznie, wciąż kładąc na stole i wznosząc do góry swą siwą 
brodę, szeroką jak łopata. Mówiąc, przymykał oczy i zdawał się nie 
widzieć zbiegowiska, stojącego przed nim nie dalej niż o trzy kroki. 
Eddy odwracał się od okna i co chwila z wyrzutem spoglądał na 
Ralda. Ten siedział jak na węglach. Straszliwe rozpasanie rewolucji, 
codzienne gromadne egzekucje, pożoga miast i wsi, krwawy chaos, 
absurdy, bezeceństwa, cała kraina w masowym obłędzie, któremu 
przewodził furiat zbiegły ze szpitala wariatów… Stary zapamiętały 
maniak, który strawił dziesięć lat życia w carskich kajdanach, a dwa 
lata w bolszewickim więzieniu na Wyspach Sołowieckich179, wykłada 
spokojnie i metodycznie cały ten koszmar…

 175 Michaił Aleksandrowicz Bakunin (1814–1876) – rosyjski myśliciel, panslawista 
i rewolucjonista, uznawany za jednego z ojców anarchizmu.
 176 Piotr Aleksiejewicz Kropotkin (ur. prawd. 1842, zm. 1921) – rosyjski intelek-
tualista, anarchista, rewolucjonista, pisarz i eseista, a także naukowiec.
 177 Onésime Reclus (1837–1916) – francuski geograf, piewca kolonializmu fran-
cuskiego w Afryce.
 178 Nestor Iwanowycz Machno (ukr. Нес́тор Іван́ович Махно;́ 1888–1934) – ukraiń-
ski anarchista i rewolucjonista.
 179 Wyspy Sołowieckie – grupa wysp położonych w Zatoce Oneskiej na Morzu 
Białym wchodzących w skład obwodu archangielskiego w Rosji.
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Tłum nędzarzy, zebrany tuż za oknem, nie słyszy przez szybę 
epopei, która miała za zadanie znieść krzywdę, głód, nędzę, kapi-
talizm, kryzys, bezrobocie i uszczęśliwić ludzkość… Goście po 
dawnemu czekają nad pustymi stołami… Na co czekają? Gospodarz 
się uśmiecha, daje mu znad bufetu znaki zachęcające… Czego on 
chce?

Ogarniał go zamęt.
Nowa wiedza o krzywdzie i ucisku, o wielkiej misji, którą w sobie 

niesie proletariat, o odwiecznych zbrodniach kapitalizmu, o bli-
skim dniu pomsty ludu ukazała mu się nagle w wizji sennej, gdzie 
przypadkowe skojarzenie obrazów przez pozorny nonsens oka-
zują jakąś najgłębszą istotę rzeczy. Doktryna zabawna i przekorna, 
a w dodatku – mniejsza o to – zdaje się najzupełniej słuszna, dopiero 
w tej chwili, w tym właśnie otoczeniu objawiła mu swoją potęgę 
i grozę.

Opowiadania Iny z sierocego dzieciństwa, jej żartobliwe, rzucane 
od niechcenia aluzje i półsłówka… Jej imponujący gest na ostatnim 
przedstawieniu… Estradowe produkcje światoburców i rewolucjo-
nistów z klubu… Fantastyczne losy biednego Eddy’ego i jego ostra 
mania pokuty i samoudręczenia, a teraz znowu anarchizm… Stary 
męczennik caratu i rewolucji, wzruszający i śmieszny patriarcha, 
nieludzki przyjaciel ludzkości, łagodny jak baranek, a zagłębiający 
się z lubością w bezeceństwach rosyjskich i gotowy powtórzyć to 
samo w Ameryce…

Jeszcze przed sekundą były to bezkształtne okruchy myśli, prze-
lotny pył kosmiczny niezmiernie odległych, obcych światów. Co go 
to wszystko obchodzi? Ciekawość, zabawa, dziwowisko, przekora 
łobuzerska…

Gdy Eddy został nareszcie odszukany, chciał mu po koleżeńsku 
dopomóc; sekretarz generalny Nickok miał dla niego gotową posadę, 
wcale niezłą jak na początek, tymczasem Eddy dostał bzika. Przeklął 
swój świat, uciekł od matki, przy której by mu niczego nie brako-
wało, i puścił się na przygody, aby zakosztować nędzy, nie myć się, 
głodować i awansować na prawdziwego proletariusza, a dalej miała 
z tego wyniknąć straszliwa rewolucja i eksmilioner Eddy będzie 
rżnąć nowojorskich milionerów. Rald widywał się z nim w nadziei, 
że uda mu się wreszcie doprowadzić go do rozumu, a swoją drogą 
bawiły go wycieczki w coraz to bardziej odległe, zatracone dzielnice. 
Wysiadywanie po obskurnych knajpach było nowością bardziej 
zajmującą niż wspaniałość wnętrz, wytworność kuchni i pańskość 
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publiki w Delmonico180, Sherry’s181 lub Commodore182. Podobnych 
twarzy, podobnych łachmanów nie spotyka się nigdy w śródmieściu, 
chyba na ekranie w melodramatach „z życia szumowin portowych”, 
ale filmowi nędzarze i chuligani są marną fuszerką wobec typów 
spotykanych w Mott Haven lub Woodside183.

Za trzecim razem ni stąd, ni zowąd wypłynęła zjawa z opowieści 
Edgara Poe184 – „profesor” Borowiczenko, i od razu zaczęły się sys-
tematyczne wykłady propagandowe. Rald otrzymał kilka broszur 
i nawet przeczytał je w domu – były zresztą bardzo cienkie. Nie-
przebrane ukochanie przyjść mającego złotego wieku ludzkości, 
absolutna negacja względem wszystkiego, co jest, i święta niena-
wiść. Absolutna wolność jednostki, potępienie wszelkiej organi-
zacji, a przede wszystkim państwa. Propaganda i dynamit. Strajk 
powszechny w permanencji. Zniszczenie kapitalizmu, socjalizmu, 
komunizmu, przejściowa epoka zastoju i generalnego chaosu, 
wychowanie nowego pokolenia według najnowszych metod peda-
gogicznych. Zniesienie pojęcia Boga, rodziny, granic, państw, naro-
dowości i wszelkiego przymusu, bezgraniczna wolność jednostki… 
Konfiskata, wywiezienie na pełne morze i zatopienie światowego 
zapasu złota… Uproszczenie życia, odrzucenie tak zwanej kultury 
obyczajowej, wstydliwości i mistyfikacji małżeństwa… W końcu – 
szczęście ludzkości, które sformułuje się, stworzy się i ustali samo-
rzutnie, bez żadnych praw i instytucji społecznych… Ha, ha, ha!…

Skądże teraz ten cudaczny, śmieszny zamęt wydarzeń, osób, 
teorii nabrał nagle powagi i sensu? Co złączyło w jedną więź Inę, 
młodego Wychgrama i tego zwariowanego profesora anarchizmu? 
Dlaczego jego wykład kojarzy się z kursem slazengerologii, pro-
wadzonym przez generalnego sekretarza matki, pana Nickoka? 
Depresja w interesach światowych, zastój, bankructwa, zmierzch 
kapitalizmu, bezrobocie, wszystko, co w tych czasach obija się o uszy 

 180 Delmonico – słynna restauracja w Nowym Jorku położona w dzielnicy finan-
sowej, działająca od 1827 r.
 181 Sherry’s – restauracja w Nowym Jorku założona w 1880 r. przy 38. ulicy i 6. alei.
 182 Commodore – bar i restauracja w otwartym w 1920 r. Commodore Hotel 
w Nowym Jorku.
 183 Woodside – dzielnica mieszkaniowo-handlowa w zachodniej części dzielnicy 
Queens w Nowym Jorku.
 184 Edgar Allan Poe (1809–1849) – amerykański poeta, nowelista. W jego twór-
czości dominowały wątki fantastyczne i związane z horrorem. Prekursor literackiej 
noweli kryminalnej.
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do znudzenia, staje się prawdą i groźbą oczywistą i tak bliską, jak 
to zbiegowisko nędzarzy wypełniające okno.

Tłum zachowywał się spokojnie, dzieci śmiały się z profesora, 
jeden malec przedrzeźniał jego zapamiętałe kiwanie się i wytrzą-
sanie rękami, a za nim zaczynali to samo inni, jednak Rald czuł, że 
wszystkie oczy wpatrzone są właśnie w niego, on tu jest napiętno-
wany i znienawidzony jako jedyny na tym miejscu przedstawiciel 
panującej kasty, rasowy bogacz, milioner z dziada pradziada… On 
winien wszystkiemu, ci ludzie odgadują go instynktem rasy proleta-
riuszów. Ogarnął go niepokój, wstyd. Wiedział doskonale, że w tym 
nie ma sensu, ale nie mógł się zdobyć, aby spojrzeć w okno. Niech 
tylko raz rzuci okiem na nędzną tłuszczę, opamięta się natychmiast, 
ot, czepiły go się głupie przywidzenia… Cóż, kiedy stoją za blisko, 
napierają na niego, jest przyłapany, osaczony.

Absurd! Nonsens!
Nie ma w nim żadnej winy absolutnie, obiektywnie, a nawet 

w urojeniu neurastenicznych subtelności sumienia. Nikomu z tłumu 
ani się nie przyśniło obwiniać go, choćby nawet wiedzieli, kim jest, 
a przecież nikt nie wie… Zresztą nie włada żadnym majątkiem. 
Czyż on ma odpowiadać za matkę, jeżeli ta, jak i wszyscy w tych 
czasach, zamyka swoje zakłady i rozpuszcza robotników? A może 
jeszcze za przedawnione zbrodnie świętej pamięci dziadka Slazen-
gera, który utuczony potem i krwią proletariatu zatonął przed 
dwudziestu laty? Śmiał się w duchu, szydził z ulicznej gawiedzi, 
ale nie odważył się spojrzeć w okno. Nerwy… Nie ma co, porządnie 
zdręczyła go Ina…

Od przedstawienia ze złotym cielcem i z japońskim żonglerem, 
od dziesięciu dni niepodobna się z nią zobaczyć. U siebie nie przyj-
muje, odmawia spotkań, a raczej co dzień je odkłada, na telefony 
odpowiada znudzonym głosem, jak obca, jakby o wszystkim zapo-
mniała. Co ona za sztuki wyprawia?

Dopiero na dzisiaj, na dziewiątą, pod przymusem jego tele-
fonicznych błagań, zaklęć i złorzeczeń raczyła mu wyznaczyć spo-
tkanie jak na odczepne, „najwyżej na pół godziny”… Nie ma czasu, 
prowadzi ważne pertraktacje, które stanowią o jej dalszej karierze 
artystycznej… Zapewne w najbliższych dniach wyjedzie… Z Europą 
się rozchwiało, za to odbędzie wielkie tournée ze złotym cielcem 
i z Kimurą… Czy daleko? Daleko… Tak, i na długo, poczynając od 
Meksyku aż do Ziemi Ognistej…

Czyż przypuszcza, że on na to pozwoli?
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Ina ma się odsłaniać bezwstydnie przed hordami mieszań-
ców centralno- i południowo-amerykańskich? Sto przedstawień 
z nożami? Przecie ten przeklęły żółtolicy musi bodaj raz kiedyś 
chybić!…

Zażąda wyjaśnień jak mężczyzna, dość ceremonii! Po tym, co 
zaszło, zdobył prawo do zupełnej szczerości, przecież ona sama, 
pierwsza, nienapastowana, całkiem nieproszona…

Od momentu spędzonego u kolan Iny w gorącym przepychu 
jej nagości przebywał w ustawicznym roztargnieniu. Pominąwszy 
włóczenie się pod oknami jej pensjonatu i codzienne przesyłanie 
kwiatów i niepoczytalnych, idiotycznych, mniejsza o to, listów, 
gdziekolwiek był, cokolwiek robił, zawsze i niezmiennie od dzie-
sięciu dni między ludźmi czy w samotności, na jawie czy we śnie, 
ani na chwilę nie mógł oderwać od niej myśli. Opętała go. Buntował 
się, zrywał z nią co najmniej po dwa razy na dzień, napisał już parę 
obrzydliwych listów z insynuacjami, z obelgami, a w pół godziny 
odwoływał je w słowach najgłupszych i najczulszych, ślubując jej 
wieczną miłość i niewolę.

Dzisiaj stawił się na tajne posiedzenie jedynie dla zabicia czasu, 
aby doczekać upragnionej godziny dziewiątej. Gadanina profesora 
zaczynała go irytować, chciał zadać mu parę uszczypliwych pytań, 
aby wytrącić z dogmatycznej pewności siebie jego i jego broszury, 
na złość pełnym zachwytu fanatycznym oczom biednego Eddy’ego. 
Zapyta sobie niewinnie i zabójczo, jak to niegdyś w pierwszej kla-
sie Lincoln College pytano czcigodnego Washingtona Cleeda, ich 
starego pastora, na lekcji religii, gdy wykładał o stworzeniu świata 
z niczego. – Czcigodny ojcze, a któż poprzednio stworzył nic?

Przeszkodził mu barman, pytając szeptem, czy dżentelmeni nie 
zechcą przejść do jego prywatnych pokojów za „saloonem”, gdzie 
również nie jest wykwintnie, ale za to spokojnie, tam może służyć 
dżinem i świeżym czternastoprocentowym piwem.

– Ostrzegam panów… Za chwilę może być za późno…
Rald wstał i odszedł ku bufetowi. Barman uśmiechnął się 

dwuznacznie.
– Z tutejszym „slumem” nigdy nie wiadomo, na czym się może 

skończyć, zwłaszcza w takich czasach… Mogą zrobić najście na lokal, 
dżentelmeni będą mieli nieprzyjemność, a mnie zrabują wszystko… 
Najgorzej jak poczują, że ktoś bogaty przybędzie tu z miasta, żeby 
ich podpatrywać… Przed miesiącem strasznie pobili u mnie dwóch 
reporterów za to, że fotografowali sobie przez szybę bardziej 
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zabawnych, to znaczy szczególniej obdartych przechodniów. Oka-
zało się, ale już po wszystkim, że są to panowie z Towarzystwa 
Pomocy Najbiedniejszym, którzy zbierają materiał propagandowy… 
Bili ich ludzie z „saloonu”, paru z nich nawet siedzi tu dzisiaj… 
Wypadałoby albo poczęstować ich wszystkich, co zostawiam do 
uznania dżentelmenów, albo też czym prędzej zejść im z oczu, bo 
nie wiem, którzy gorsi, ci z ulicy, czy ci, co u mnie wysiadują całymi 
dniami bez dachu nad głową i bez pięciu centów przy duszy, a co 
najgorsze, bez szczypty tytoniu… Taki jeden z drugim za marnego 
papierosa…

– Co to nas obchodzi? Nie jesteśmy bogaci.
Barman zaśmiał się w kułak i mrugnął okiem jak stary cwaniak, 

poklepał Ralda po ramieniu.
– Tamci dwaj może i nie, ale za to pan… Żeby się pan nie wiem jak 

przebrał, sama mina pana zdradzi, tego nie da się ukryć.
– I pan masz wcale niezłą minę…
– Mina miną, dziękuję za komplement, ale ja nie mam wypcha-

nego pugilaresu, ostatnim razem widziałem u pana piękną paczkę 
studolarówek, proszę nie pokazywać tego dzisiaj, bo ludzie patrzą…

– Cóż to, w pańskiej budzie bywają sami złodzieje i bandyci?
– Broń panie Boże! Czego by oni u mnie szukali? Ale w naszych 

czasach każdy bezrobotny, kiedy indziej wcale porządny człowiek, 
miewa swoje złe chwile i jeżeli na taką chwilę trafi mu się coś urwać – 
to dlaczego nie? Ulice u nas ciemne, puste, a policja się tu w ogóle 
nie pokazuje… Wieczorem, na takiej na przykład Harden Ave, to 
niczym na pustyni.

– Płacę!
– Reszty ze stu dolarów? Pan żartuje – gdzie ja to panu zmienię? 

Musiałbym chyba gnać aż na stację Long Island.
– To tak?
– A tak.
Rald szperał w portfelu, wreszcie zmacał pomniejszy banknot.

– Na resztę będzie pan musiał zaczekać, zaraz pchnę chłopca po 
sklepach…

– Nie mamy czasu, zresztą zanadto pachną te pańskie specjały. 
Weź pan sobie resztę i już.

– Cóż, jeżeli dla pana nic nie znaczą te szesnaście dolarów i osiem-
dziesiąt centów, to wezmę i podziękuję. Polecam się na przyszłość… 
Ale chyba wyprowadzę panów przez podwórze.

– Nie trzeba, damy sobie radę.
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Skinął znacząco, Eddy wstał i ujął pod ramię profesora, zabrał go 
i wyszli na ulicę. Stary ani na chwilę nie przerwał wykładu. Tłum 
rozstąpił się przed nim w milczeniu. Rald patrzał na obdartusów 
wyzywająco, po pańsku, niech no go który zaczepi. Nie zaczepił 
go nikt.

– …Wybuch w Nowym Jorku, a również we wszystkich większych 
ośrodkach od razu zgniecie i zmiażdży wszelki opór kapitału. 
Bezrobotni to żywioł raczej bierny, zmożony nędzą i głodem 
i zgnębiony psychicznie, a przy tym obciążony dziedzicznie nie-
wolniczymi nałogami w jarzmie pracy, rozruszamy ich, rzucając 
im na pastwę sklepy, składy, domy, pałace i bogactwa burżuazji… 
Na czoło wysuną się od razu w pierwszym dniu naszej rewolucji 
szumowiny wielkomiejskie, ów klasyczny, poboczny wytwór kapi-
talizmu. Dopiero w tym dniu świat przekona się, co za niezmierna 
masa zdziczałego motłochu, odpadków, ludzi bez czci i wiary, bez 
strachu i bez żadnego hamulca gnieździła się w naszych wspania-
łych stolicach. Niech no tylko policjanci zwieją z ulic… Możemy 
się nie obawiać socjalistów i komunistów wraz z ich przyrodzoną 
tendencją do ładu i dyscypliny, najpierw pożrą się ze sobą i zneu-
tralizują swe wpływy. A przede wszystkim nasza rewolucja ma 
gotowe kadry naczelne w postaci zawodowych przestępców, tych 
zbrodniarzy, złodziei, bandytów, którzy wedle nieśmiertelnej teorii 
Bakunina są urodzonymi rasowymi rewolucjonistami, którzy bez 
żadnych teorii i bez żadnego frazesu rewolucyjnego od wieków 
zwalczają państwo i ustrój kapitalistyczny z jego świętym prawem 
własności. Nowy Jork, Chicago, Detroit, Boston, a dalej sto innych 
wielkich miast USA dają nam jedyny na świecie przykład rozwoju, 
rozkwitu, a nawet rozpasania potężnych, zorganizowanych band, 
a raczej prawdziwych armii zbrodniarzy, które drwią z przekupio-
nej policji i sądów, łupią burżujów i ich banki, porywają im dzieci 
dla okupu, nakładają haracz na całe dzielnice, a na surowej ustawie 
prohibicyjnej zbudowali kolosalny, o miliardowych obrotach prze-
mysł, przemyt i handel… Ta armia jest naszą główną siłą uderzenia, 
potężną kolumną szturmową anarchistycznej rewolucji, posiada 
genialnych wodzów, sztaby, ma broń i setki tysięcy oddanych, 
nieustraszonych żołnierzy – zresztą od razu otworzymy wszystkie 
więzienia. A więc nasz pierwszy etap, czyli zdezorganizowanie, 
obalenie i zniszczenie kapitalizmu wraz z całą jego machiną pań-
stwową, śmiało możemy uważać za rozplanowany we wszystkich 
szczegółach i niejako za dokonany, a to przez same przeciwieństwa 
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wewnętrzne ustroju i jego choroby organiczne. Już po pół roku 
chaos zupełny, idealny, integralny pochłonie ten olbrzymi kraj, 
a wówczas nasza idea na niezmierzonej tabula rasa…

Na rogu najbliższej przecznicy Rald bez jednego słowa zawrócił 
w miejscu i szybko zapuścił się w nieznaną ciemną ulicę. Snać nie 
zauważył tego Eddy, zasłuchany w olbrzymie horoskopy profesora, 
gdyż nikt za nim nie wołał. Z początku klął najpodlejszymi słowy, 
jakie swojego czasu szerzył w Lincoln College Willy Snarson, który 
kierował się na lingwistę i z zamiłowaniem zbierał w dokach 
u marynarzy, u włóczęgów i chuliganów specyficzne powiedzenia, 
zwroty, świństwa i dziwotwory ich „slangu” jako przyczynki do 
wielkiego słownika amerykańskich gwar ludowych. Wreszcie roze-
śmiał się głośno sam do siebie, sam ze siebie i od razu otrząsnął 
się z ponurości i nudy knowań anarchistycznych profesora Boro-
wiczenki, ze swoich nastrojów i przywidzeń w knajpie na Hunters 
Point, z hipnozy obłąkanych oczu Eddy’ego, z ciężkiego problematu 
konającego kapitalizmu i ze wszechrzeczy proletariackich.

Nie wiedział, gdzie jest ani którędy iść do najbliższej stacji kolei 
podziemnej, na oślep zbaczał z ulicy w ulicę, starając się uchwy-
cić kierunek. Młodość jeszcze raz przezwyciężyła w nim zarazki 
obcego świata, ponure widziadła krzywdy, nienawiści. W ciemnej, 
lepkiej od nędzy sieci uliczek i zaułków Greenpoint – wróciła duma 
należna królom świata.

Ponad dachami oblazłych z tynku murowańców i wykoszla-
wionych drewniaków jarzyła się daleko łuna i sięgała do zenitu 
chmurnego nieba. Rald niespodziewanie wyszedł na otwartą prze-
strzeń, znalazł się na wybrzeżu. Urwał się labirynt nędznych ulic, 
zaczerniały na niebie szkielety dźwigów portowych, ogarnął go 
bezmiar pustkowia. Za wodą, za przestworzem ciemności łyskała 
w niebo wspaniała wizja z blasków i barw. Wystrzelały i gasły, 
rodziły się i nikły rzuty zieleni, błękitu, purpury, sięgały chmur 
napisy, układały się w konstelacje, w girlandy i wieńce. Gromady 
potężnych, czarnych budowli wynurzały się ponad miasto ogar-
nięte pożarem. Sznury lamp, biegnące w nieskończoność, kreśliły 
zarysy i kierunki głównych ulic, trzy pasma świateł wisiały rozciąg-
nięte wysoko kędyś w przestrzeni na trzech mostach – Williams-
bourg Bridge – Manhattan Bridge – Brooklyn Bridge185… Płonęły 

 185 Williamsbourg Bridge, Manhattan Bridge, Brooklyn Bridge – słynne mosty 
nad cieśniną East River w Nowym Jorku łączące Manhattan z Brooklynem.
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zarzewia Broodway, Fifth Ave, a oto ognista poprzeczna smuga 
Czterdziestej Drugiej Ulicy…

Rald stał długo na wybrzeżu, zapatrzony w zjawę miasta. Niespo-
dziewanie ogarnęło go upojenie ogromu i potęgi, jak gdyby po raz 
pierwszy w życiu pojął, czym jest w istocie swojej ów twór wspaniały 
i straszliwy – cud koszmarny, dziwoląg nieprawdopodobny, jakby 
przyśniony – Nowy Jork. Nic podobnego nie może się powtórzyć na 
świecie… To wyskok czyjejś samowoli twórczej, rozmyślny a nie-
pojęty błąd w procesie dziejowym stawania się, nieodgadniony 
spisek pokoleń, narodów i stuleci, chorobliwy, spotworniały prze-
rost wszelkiego pojęcia o zbiorowisku ludzkim. Jego obszar i natłok 
urągają wyobraźni, są nie do ogarnięcia wzrokiem ani umysłem, 
to miasto jest urągowiskiem ze zdrowego sensu, szatańskim eks-
perymentem – rekordem świata, dowodem ad absurdum zupełnego 
pomylenia cywilizacji nowoczesnej… I co jeszcze?

Jest przerażające i wspaniałe, odtrąca i pociąga jak szaleństwo, 
jak zbrodnia…. Kryje w sobie odmęt zagadek, całe jest jedną niezgłę-
bioną tajemnicą. Czyż podobieństwem jest rozwikłać splot nieprze-
liczonych sił i zjawisk, przyczyn, celów, przeznaczeń, które złożyły 
się na obraz stojący przed jego oczyma? Na ten nieogarniony wyraz 
w obliczu miasta płonącego w łunach wieczoru, na jego potężne 
tchnienie zatrute, oszałamiające? Rald patrzał, patrzał i pogrążał 
się w zamęcie.

Otaczało go ponure nadbrzeżne pustkowie, w ciemnościach 
wisiały tu i owdzie samotne, rozproszone światełka, nigdzie żywego 
ducha. Na East River port był opustoszały, w basenach, zawartych 
między szeregiem tam, daleko biegnących w zatokę, stały gromady 
czarnych kadłubów, milczący mityng bezrobotnych parowców 
o dawno wygaszonych paleniskach, bez świateł, bez ludzi. Ponad 
głęboką, mroczną melancholię tego miejsca, gdzie zamarło wszel-
kie życie, które za lepszych czasów kipiało tu dniem i nocą, jak 
okiem sięgnął od widnokręgu do widnokręgu na niebie rozpoście-
rała się czarodziejska feeria tryumfu. Raz po razu, bez ustanku 
strzelały w górę rzuty świateł, na chmurach wyrastały barwne 
napisy, imiona, słowa, prześcigały się, krzyżowały się, całymi 
rojami biegały po niebie. Światła wspinały się jak ogniste węże po 
ścianach olbrzymów-buildingów czterdziesto-, sześćdziesięcio-, 
ośmdziesięciopiętrowych, to tu, to tam tysiące okien rozpalało się 
naraz i gmachy jeden po drugim odrywały się od ziemi, unosiły 
się w przestworzu niewiarogodne dla złudzonych oczu, drgające 
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życiem, dymiące od cieni i blasków. Radość potężna, rozpętana 
radość żywiołu ogarnęła niezmierzone miasto. Spadła nań wielka 
wieść – nowina? Nowy Lindbergh186 wylądował dziś z Europy na 
lotnisku w Bonnet Field? Może prezydent Hoover, który niebawem 
staje do ponownych wyborów, w epokowym manifeście do Senatu 
i czterdziestu ośmiu sfederowanych stanów postanowił, że dzisiaj 
o północy dwa upiory: kryzys i depresja załadowane zostaną na 
krążownik Good Hope i zatopione na granicy wód terytorialnych? 
Hourrah – hourrach – hourrah!! Kongres w Waszyngtonie zniósł 
prohibicję? Hourrah! Hip – hip!! Na Wall Street wszystkie walory 
skoczyły w górę i w jednej chwili ze szmat z papieru, z tysięcy ton 
makulatury odrodziło się szczere złoto, potworne bogactwo! Wielki 
dzień! Wspaniała iluminacja!…

Nic się nie stało w Nowym Jorku. Tak samo jest co wieczora.
Rald dobrze to wiedział, czemuż dzisiaj, na tym miejscu, o tej 

godzinie zdumiewa go obraz miasta, znajomy i powszedni? Wydało 
mu się, że właśnie przed chwilą przemknął nad nim, nad jego losem 
moment przełomu, sekunda wielkiej przemiany, dawne się za nim 
zamknęło. Odsłania się coś nieznanego, nie może jeszcze ogarnąć 
tego w sobie ani pojąć i zapewne nigdy nie podoła, chwila ule-
ciała jak zawikłane widziadło senne, którego niepodobna oddać 
w ludzkim słowie ani nawet odtworzyć we wspomnieniu myśli. Ale 
pozostanie w nim na zawsze zaklęcie chwili i będzie sprawowało 
tajemne dzieło.

Jedno zdążył i zdołał dostrzec – zło, okrucieństwo bijące jak 
mroźny wicher od tego miasta, przystrojonego w ognie, łuny i blaski. 
Jego nieprzebrane bogactwo, jego światowa potęga tchnęły fałszem, 
były znikomością wobec czegoś niewiadomego, co wzbiera tajemnie, 
gromadzi się i grozi jak nowy potop. Ten Nowy Jork jest skazany 
i zginie, sczeźnie pod gniewem i mocą jakiegoś wielkiego jutra, jak 
Sodoma i Gomora, które dosięgnął dzień ognia i pomsty obrażonego 
bóstwa. Za czyje grzechy? Kto wie, czy na siedem milionów jego 
mieszkańców znajdzie się biblijne minimum dla dostąpienia łaski – 
siedmiu sprawiedliwych? Czyżby wszyscy byli winni? Wszyscy, co 
do jednego, bogaci i nędzarze, to miasto jest przeklęte…

 186 Charles Lindbergh (1902–1974) – amerykański pionier lotnictwa, w 1927 r. jako 
pierwszy przeleciał samolotem między lądem Ameryki Północnej a Europą 
bez międzylądowań.
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Do głowy pchały się natrętne myśli, zamącone, ponure. Otrząsał 
się, odganiał komiczną zmorę profesora Borowiczenki i dręczącą 
zagadkę Eddy’ego Wychgrama, wypierał się najszczerzej, by zapa-
dła mu w duszę bodaj jedna jedyna myśl z ich wariackiej doktryny, 
przenikał na wskroś jej zawziętą, tępą głupotę. Nic doń nie przy-
lgnęło, mogły go co najwyżej obleźć wszy od obu brudasów, starego 
i młodego, którzy wyklęli brzytwę, grzebień i burżuazyjne mydło… 
Patrząc teraz na wieczorną zjawę miasta, powziął podejrzenie, 
a raczej odgadł, odgrzebał gdzieś w odmętach pamięci, że wspa-
niały ten obraz i jego przejmujące wrażenie zna od dawna ze snów 
dziecięcych. Po wielokrotnie od najwcześniejszych lat aż do pierw-
szych klas licealnych prześladował go ten sen o płonącym mieście.

Kolosalny pożar ogarnia Nowy Jork, zewsząd płomienie tryskają 
w niebo i zaściełają je ciemnopurpurową łuną. Palą się całe ulice 
domów wzdłuż i w poprzek niezmiernej przestrzeni, ogień prze-
lewa się, kipi, pryska. Na ten widok mały Rald trzęsie się i truchleje 
ze strachu. Patrzy na pożogę z jakiejś wyżyny za miastem i widzi 
wszystko, widzi nawet samego siebie, śpiącego w swoim błękit-
nym pokoju w matczynym pałacu na dalekiej Czterdziestej Drugiej 
Ulicy, która na całej swej długości już stoi w ogniu. Jednocześnie 
śpi i czuwa, sam we własnej osobie jest tu i tam – dlaczego nikt nie 
obudzi nieszczęsnego dziecka, zagubionego w ogromnym, płoną-
cym domu? Gdzie matka? Czy się już spaliła żywcem? Chce krzyczeć, 
nie może wydobyć głosu, męczy się, dręczy się i wreszcie – jak to 
bywa we śnie – rozpływa się i zanika, odgaduje, że to sen i budzi się. 
Długo rozmyśla nad widziadłem w strachu i zgrozie, siada na łóżku, 
przeciera oczy i boi się zasnąć na nowo. Jednak zasypia i natych-
miast ściany błękitnego pokoju pękają w pokrętne rysy, podłoga 
wygina się, z brzękiem trzaskają szyby, stół wraz z krzesełkiem sunie 
ku niemu, siwy koń na biegunach kołysze się i galopuje zawzięcie. 
Widzi przez okno, jak walą się domy, wieże kościelne, drapacze 
nieba – grzmot, pył, ciemność… Inny sen, inne miasto, ale ta sama 
ich zgroza – to trzęsienie ziemi we Frisco187, o którym tyle nasłuchał 
się od dziecka…

Rald popadł w zadumę, usiłował przypomnieć sobie, kiedy to po 
raz ostatni męczyły go znajome sny – przysiągłby, że było to właśnie 
dzisiejszej nocy. Oczywiście! I ani razu przedtem – ich powtarzalność, 

 187 Trzęsienie ziemi w San Francisco w 1906 r. Na skutek trzęsienia i pożarów 
więcej niż trzy czwarte miasta legło w gruzach, w tym całe centrum.
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stara z nimi zażyłość były również sennym przywidzeniem, które 
z rzeczywistością pomieszały się do nierozpoznania.

Po chwili utracił pewność tego, zamąciło mu się w głowie 
i znowu nic nie rozumiał – ani gdzie jest, ani co się z nim dzieje, 
kto wie, czy i teraz nie śpi? Wszystko dokoła stawało się mętne, 
zatarte w wyobrażeniu – nieprawdopodobne. Co on robi na jakimś 
pustkowiu? Skąd się tu wziął? Dlaczego lęka się i drży? Spojrzał 
na prawo, na lewo, obejrzał się – nigdzie żywego ducha, dookoła 
tajemna, fantastyczna, samotna okropność… Któż go obudzi…

Nareszcie zza rogu portowego hangaru, zapisanego od dołu 
do góry olbrzymimi literami jakiejś firmy, wysunął się człowiek 
i od razu pierzchły i rozwiały się złe myśli, strachy i głupie 
nastroje. Opodal, pod latarnią stało jeszcze dwóch i naraz puste 
wybrzeże, parowce, składy portowe, dźwigi, sterczące nad wodą 
jak czarne szkielety, zatoka, lśniąca od świateł bijących z tam-
tej strony – wszystko obróciło się w pospolitą zwyczajność. Do 
dziewiątej miał jeszcze dwie godziny czasu, odpocznie w domu, 
przebierze się…

I nagle targnęło nim zniecierpliwienie – jakże on wytrzyma 
i przecierpi całe dwie godziny! Wśród ekstazy uwielbienia i tęsk-
noty przeszyła go rozpacz – Ina znowu wydała mu się zimną, 
wyrachowaną dręczycielką. Czekał na nią od tylu dni, nagadał jej 
w listach tyle głupstw, że dwie ostatnie godziny dzielące go od 
niej wydały mu się nie do pokonania. I cóż to będzie za spotka-
nie? W ludzkim tłoku, na oczach wszystkich… Musi się hamować, 
dręczyć, a ona będzie drwić… Jeszcze raz zerwał się w nim bunt. 
Szybko, z rutyną nabytą w ostatnich czasach przerobił w myśli 
zwykłe groźby, szyderstwa, postanowienia, sceny, awantury, po 
raz dziesiąty nieodwołalnie zerwał z Iną. I już.

Podjechała od tyłu rozklekotana, brzęcząca taksówka i, jakby 
spełniając jego pragnienie, zwolniła i sunęła na równi z nim.

– Wolny?
Kierowca zatrzymał maszynę, wychylił się, wyciągnął rękę 

i otworzył drzwiczki.
– Czterdziesta Druga – Bryant Park.
– Słucham.
Zaledwie wetknął głowę pod ciemną budę forda, czyjeś potężne 

łapy chwyciły go pod ramiona i wciągnęły z niepojętą łatwością 
i bezopornie, jak gdyby był małym dzieckiem. Posadzony i bru-
talnie pchnięty od tyłu wnet znalazł się w ciasnocie ciał, rąk, nóg, 
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związany w czyichś żelaznych objęciach. Łapa w twardej rękawicy 
zaciskała mu usta.

– Spokojnie, młody panie, tylko spokojnie!… My chcemy być od 
początku do ostatka grzeczni! Siedź no pan cicho… Nie dalej jak 
do tygodnia będziesz pan z powrotem u mamy i po krzyku. Pani 
Rascob to rozumna kobieta.

– Wiadoma rzecz – poręczał drab, zatykający mu usta.
Kłapnęły drzwiczki, motor zawarczał. Rald nie opierał się. Jeszcze 

nic nie rozumiał, stracił poczucie rzeczywistości, w okropnym uści-
sku pękały mu żebra, łapa w rękawicy miażdżyła mu twarz, w prze-
giętym karku boleśnie załomotała tętnica i szybko nadbiegający 
skądś szum zapełnił głowę. Taksówka szerokim łukiem zawracała 
na pustym wybrzeżu. Zanim zdążyła się rozpędzić trzasnęły dwa 
strzały i znowu trzy – zadźwiękły188, posypały się przednie szyby.

Rald z nogami wywieszonymi na zewnątrz gramolił się ciężko, 
usiłując powstać, przez drzwiczki rozwarte na przestrzał ciągnął 
zimny powiew. Jeden z drabów podał mu rękę i pomógł.

– No, pańskie szczęście, że im wypadło zawrócić, inaczej byśmy 
nie nadążyli…

– Winszuję, panie Rascob! – ozwał się drugi.
– Spodziewamy się, że pan nie zapomni przy okazji przemówić 

za nami dobre słówko do wielce szanownej pani matki… No i co, 
Willy? Rusza się, nie rusza się?

– Gotów – ozwał się trzeci głos. – Bierzemy nogi za pas!
– Za dużo nabojów marnujesz, Willy. Trzy kule na jednego 

kapcana189?
– Musiałem dla pewności, bo uważasz, tu ciemno.
– To znakomitość naszej firmy, konkursowy strzelec, panie Rascob, 

zawodowiec. Naprzód nawalił im dwie opony. Ale z szoferem prze-
solił, za wiele hałasu, Willy.

– Za to już będzie milczał.
– Co wy za jedni?…
– Przyjaciele.
– A tamci?
– Zwiali. A teraz wiejem i my. Miejsce jest puste, ale nuż nadejdą 

ludzie, narobią gwałtu o szofera… A jak licho nadarzy „copsów”?… 

 188 Zadźwiękły – zadźwięczały.
 189 Kapcan – tu: niedołęga.



Chce się panu figurować we wszystkich gazetach i zeznawać przed 
sądem?

– Jazda, panie młody! Firmie też niedogodna reklama, u nas się 
urzęduje raczej po cichu.

– Do wszystkich diabłów!… Co za firma?!
– Niech pan spyta mamusi.
Rald dopiero teraz odgadł, co to wszystko znaczy. Ogarnęła go 

wściekła pasja, nienawiść do matki.
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Rozdział szósty  
Mądrością i pałką

Kampania wyborcza była w pełnym rozpędzie, na potwornym 
obszarze między oceanami, jak Stany długie i szerokie, szaleństwo 
ogarnęło bogatych i nędzarzy, rozumnych i ciemnych, polityków 
i bierne zazwyczaj masy. Rozbestwiona prasa, radio i tysiące zgro-
madzeń, tysiące afiszów, napisów świetlnych, ulewa odezw, zrzu-
canych z aeroplanów… Orgia słów, obietnic, kłamstwa i chamstwa, 
to samo, co w każdą amerykańską olimpiadę konstytucyjną – co 
cztery lata – dzieli i rozjusza opinię. Uczeni, mężowie stanu, prze-
wodnicy dusz, najwyżsi dygnitarze państwa i koryfeusze, wielcy 
i niedostępni dla tłumu, w tych dniach święta saturnalii190 schodzili 
ze swoich Olimpów i kazali na wszystkich rogach ulic. Wszędobyl-
ska bezczelność płatnych agitatorów, którzy nieprzejrzaną chmarą 
spadli na kraj i grasowali, nie przepuszczając nikomu, rozniosła 
w zdumiewająco krótkim czasie ostrą zarazę obłędu, jakiej nie 
pamiętali najstarsi ludzie ani matacze polityczni, ani najbardziej 
kute i szczwane managery – hieny i kanalie wyborcze, ale niesłusz-
nie przypisywali to ożywienie własnej zasłudze oraz wyjątkowym 
zaletom swoich kandydatów.

W trzecim roku beznadziejnej klęski znękani ludzie nagle na 
gwałt zapragnęli cudu, mistyka ogarnęła masy. Sto dwadzieścia 
milionów obywateli zażądało zbawcy, człowieka jedynego na te 
straszne czasy, a ponieważ było ich aż dwóch – zawrzała walka. 
Obustronni gębacze wmawiali w swoich mężów opatrznościowych 
potężne talenty, cnoty i zamiary przełomowe i niezawodnie sku-
teczne, a wrogiego zbawcę obrzucali błotem.

 190 Saturnalia – doroczne święto ku czci boga rolnictwa Saturna obchodzone 
w starożytnym Rzymie od 17 do 23 grudnia.
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Wyborca domagał się od swego kandydata nadziei, otuchy, 
a dalej pogody i powrotu do tłustych lat pomyślności i dobrobytu 
(prosperity), czyli po prostu żądał od niego zwrotu z oprocentowa-
niem wszystkiego, co był utracił. Obaj kandydaci mężnie stawiali 
czoło potwornie ciężkim warunkom i uroszczeniom i z dobrotli-
wym uśmiechem ślubowali solennie ich wypełnienie. Rozwijali 
olbrzymie plany odbudowy, których jasność i prostota trafiały do 
każdego umysłu, a choć w zasadzie stali na przeciwległych biegu-
nach, zgadzali się ze sobą we wszystkich punktach, które wysunęła 
niezłomna wola wyborców. W toku kampanii obaj co najmniej 
raz na tydzień zmuszeni byli czynić epokowe odkrycia ustrojowe, 
gospodarcze, finansowe i puszczać w świat rewelacyjne hasła, ani 
razu nie zabrakło im tematu i tupetu, ścigali się do mety, przesa-
dzając najstraszliwsze przeszkody i przesadzając samych siebie.

Ku powszechnemu zdumieniu wielki Youth odstąpił swojego 
Hoovera i lojalnie motywował tę zdradę w licznych przemówie-
niach i artykułach. Pod jego naciskiem i Shurman, republikanin 
z dziada pradziada, przerzucił swe nadzieje ku nowej wschodzącej 
gwieździe, która rzekomo niosła w sobie ogromne bogactwo poten-
cjonalnej energii twórczej oraz wszelkie znamiona wskrzesiciela 
i zbawcy.

Profesor van der Zypen lekceważył wybory i nie spodziewał się 
niczego po żadnym z kandydatów, nie wysuwał również własnego.

– Panie Shurman, dobra odmiana, czyli przewrót gospodarczo-
-społeczny nie dokona się nigdzie na świecie przez jakiegoś prezy-
denta, króla czy dyktatora drogą dyscypliny i genialnych dekretów. 
Manią i zaraźliwą chorobą naszej epoki jest wiara w cudotwórców, 
wodzów, słowem w zbawców, natchnionych przez demona dziejów. 
Poszukują ich gorliwie narody świata, gotowe oddać im swoje losy, 
swoje głowy, swoje wszystkie ludzkie ambicie aż do uczciwości 
i honoru włącznie. Należy się obawiać, że wskutek nadmiernego 
nasilenia prądów irracjonalnych, niemal mistycznych, lada chwila 
objawi się gdzieś tam jakiś kolosalny pajac, który po różnych 
perypetiach, ogłoszony przez fanatyków za bożyszcze, zdobędzie 
władzę. Ten wśród wrzawy i zamętu, wśród nieopisanych utopii, 
głupstw, bezeceństw, zbrodni zniszczy swój naród, wtrąci go w nie-
bywałą w dziejach jakąś pokraczną rewolucję, niepotrzebną nikomu 
i nieprowadzącą do niczego. Ten może wyleczy ludzkość z obłędu 
tęsknoty do zesłanych przez Boga Mojżeszów, doprowadzając do 
absurdu pojęcie, a raczej mit o wodzu-zbawcy.
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– Tymczasem sam pan jest typowym mitomanem, tylko niepo-
równanie bardziej zaciekłym niż nasz wspólny przyjaciel Youth.

– Za pozwoleniem, panie Shurman – pan nie jest moim mitem! Ja 
tylko oparłem na panu punkt wyjścia mojego systemu, gdyż właśnie 
w imieniu pańskim zawiera się kolosalny kompleks obiektywnych, 
ściśle sprawdzonych przeze mnie warunków.

– Policzył pan moje miliony?
– Pańskie miliardy? Oczywiście, policzyłem je również, ale byłyby 

one kapitałem martwym, gdyby nie władał nimi człowiek…
– Panie profesorze, doprawdy już raz dajmy temu pokój, proszę 

wierzyć, że nie działają na mnie komplimenty191. Jestem tym, kim 
jestem, ani mniej, ani więcej.

– Nie, pan nie ma żadnego pojęcia o sobie. Może pan wie, kim jest 
na dzisiaj, ale ja jeden wiem, czym pan może być jutro!

– Niech się pan nie łudzi, będę tym samym co dzisiaj, zresztą jutro 
nie jest miarą człowieka.

– Owszem, w mojej koncepcji, która cała opiera się właśnie na 
sprawach jutrzejszych.

Z dnia na dzień wzrastała ich zażyłość. Shurman po pierwszej 
dłuższej audiencji, którą z pewnym trudem wymógł na nim Youth, 
usłyszał od profesora tak ciekawe rzeczy, że upoważnił go do następ-
nych odwiedzin. Skrzywił się nieco, gdy van der Zypen zgłosił się 
już nazajutrz, przyjął go jednak i niepostrzeżenie został wciągnięty 
w sidła nowych, olbrzymich zainteresowań.

– Więc to tak?… Oto do czego idzie ludzkość, nic nie wiedząc, jak 
w zamroczeniu lunatycznym…

Wydało mu się, że go ktoś obudził. Otoczyła go nowa, zdumie-
wająca rzeczywistość. Jacyś inni ludzie roili się bez sensu koło 
śmiesznych spraw w jakimś przerażającym świecie. Wszystko naraz 
przybrało wyraz niewiarogodnego absurdu. Była to prawda oczy-
wista, bezlitosna, straszliwie ponura – jak można żyć w podobnym 
świecie?

Profesor wykładał te potworności spokojnie, rzeczowo, cytował 
z pamięci kolumny cyfr, mnóstwo dat, faktów, obracał się ze swo-
bodą po wszystkich oceanach i lądach. Był zawczasu przygotowany 
na każdą wątpliwość, uprzedzał zarzuty, jak gdyby czytał w myślach 
nieszczęsnego słuchacza. Jego zabójcza, podstępna natarczywość 
była dyskretną i zniewalała, a jasno niebieskie, szklane, nieruchome 

 191 Komplimenty – dawn. komplementy.
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oczy bez wyrazu, których nie odrywał od twarzy Shurmana, opę-
tywały jak pajęczyną, zasnuwały mózg. Głosem przyciszonym 
i miękkim z lubością pastwił się nad bezbronną ofiarą. Co pewien 
czas uśmiechał się łagodnie, jakby mimowiednie, nie w porę i bez 
celu, był w spokojnym natchnieniu fanatyka, sam opętany tym, co 
mówił. Co pewien czas podnosił obie dłonie i przez chwilę trzymał 
je otwarte, jak to czyni ksiądz katolicki, gdy się odwraca od ołtarza 
ku wiernym na Pax vobiscum192 i Oremus193 – był to jedyny jego gest, 
którym zdawał się rzucać na Shurmana zły urok, aby go utrzymać 
pod władzą swojej idei.

Po dwóch godzinach wykładu Shurman był dobity. Wiele z rewe-
lacji, wyroków i z proroctw profesora nie mieściło się jeszcze w oszo-
łomionej głowie, ale najgłówniejsze, najstraszliwsze utkwiło w niej 
jak klin. Od razu wiedział, że na zawsze pozostanie w nim wizja 
okropnej prawdy – nie pozbędzie się jej nigdy. Jego świat prze wrócił 
się do góry nogami i już się nie podźwignie – oto sedno rzeczy. 
Pogrążył go przeklęty maniak, cóż, że go odegna i nie puści więcej 
na próg swego domu, jeśli nie zdoła odrobić w duszy spustoszenia, 
jakiego ten dokonał w nim nieodwołalnie, raz na zawsze?

Uwierzył mu. Uczony przybłęda zagnał go w matnię, odryglo-
wał i roztworzył przed nim znienacka potajemne, zaczarowane 
okno i Shurman wyjrzał. Oglądał na własne oczy oblicze prawdy 
i momentu tego skreślić ani zapomnieć niepodobna.

Co gorsza odkrył, że sam od wielu lat nosił w sobie mętną, poza-
świadomą gotowość do przyjęcia okropnej wieści o gasnącym świe-
cie. Taiła się ona w zarodkach, przeczuciach i nawiedzała go w złych 
godzinach, posiadał w sobie początki wszystkich wątpliwości, nie-
dopowiedziane pytania, z którymi niepodobna było zwrócić się do 
nikogo na świecie, gdyż, pomijając trudności sformułowania dzikich 
problematów, były one wstydliwe, najgłębiej tajemne, nosiły zna-
miona szaleństwa… Trzebaż było przeklętego trafu, spotkania z uni-
katem rodzaju ludzkiego, profesorem ponurej wiedzy o kataklizmie 
światowym, aby z mgławicy własnych złych myśli wystąpiła teza 
o nieubłaganym, już wypełniającym się zatraceniu całej cywilizacji, 

 192 Pax vobiscum (łac.) – pokój z wami; w liturgii chrześcijańskiej Pax to skrót 
od łacińskiego pozdrowienia pax vobis lub pax vobiscum, które są używane w mszy 
katolickiej i luterańskiej służbie Bożej.
 193 Oremus (łac.) – zaproszenie, które kapłan kieruje do wiernych na początku 
każdej modlitwy.
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opartej, jak twierdził, na pomylonym rachunku, na fałszywej kal-
kulacji. Żaden profesor van der Zypen nie zdołałby, ani by zdążył 
w ciągu dwugodzinnej konferencji ograbić go z wiary w jego świat, 
zrujnować wszystko, czym żył, nie – on tylko znakomicie przyśpie-
szył bankructwo, które wisiało nad nim od dwudziestu lat – od czasu, 
gdy mu zabrakło umysłu, woli i przewagi ojca.

Przed laty dwudziestu nie było kryzysu, który teraz obnaża 
wszystkie tajemne choroby pieniądza, bogactwa, kapitalizmu, ale 
i wówczas Shurman, młody spadkobierca, udręczony ciężarem 
samodzielności i fortuny, dochodzącej do miliarda dolarów, wyczu-
wał dokoła siebie jakby tchnienie absurdu.

Zamroczenie spadało nań znienacka, nękało przez godzinę, przez 
pół dnia, w ciągu złej nocy i rozchodziło się bez śladu, a o swoim 
czasie powracało bez żadnej przyczyny.

Odziedziczone bogactwo i gorączkowa, wyczerpująca praca nad 
jego przymnożeniem, wspaniały, górny, olbrzymi los, jego powo-
łanie nadczłowieka, bóstwa, Boga na ziemi – miliardera wydawały 
mu się wówczas jakąś szatańską zagadką, urojeniem, czystym nie-
prawdopodobieństwem. Nie widział w tym żadnego celu ani racji 
bytu, razem z całą swoją potęgą był zgoła niepotrzebny na świecie.

Gdy patrzył na ludzi swojej sfery, rojących się wśród plątaniny 
wielkich interesów, walczących ze sobą wszelkimi środkami o pano-
wanie na rynku, o monopol, miotających się w paroksyzmach spe-
kulacji na giełdzie, zdawało mu się, że widzi gromady szaleńców, 
opętanych przez diabła. Było to właśnie to samo, co zapadło mu 
głęboko w głowę i już zostało w wyobraźni, gdy jeszcze dzieckiem 
słuchał jak perorował i rzucał w twarz bogaczom straszliwe groźby, 
obelgi i proroctwa pewien apostoł uliczny z wyżyny skrzyni po 
mydle, gdy jego córka przygrywała na pozytywce psalmy, a żona 
zbierała co łaska w powyżerany przez mole mężowski cylinder. 
Ale ci wielcy businessmani i on sam, górując nad światem potęgą 
swego złota, wykonywali jednak testament mądrego człowieka, 
jego wielkiego rodzica, świętej pamięci Toma Shurmana, postępo-
wali więc słusznie, pełnili przyrodzoną im służbę społeczną i nie 
mogło być inaczej. Więc Shurman syn wstydził się przed duchem 
ojca i sam przed sobą tajemnych, dręczących momentów, wierzył 
światu i ludziom, nie wierzył sobie. Teraz uwierzył wędrownemu 
mędrcowi…

– …Kapitalizm w swej obecnej postaci przeżył się do ostatnich 
swoich dni i od trzech lat choruje beznadziejnie – kona w naszych 
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oczach, biada tym, którzy tego nie chcą widzieć. Jego fundamenty, 
obliczone na wieczność, wytrzymały tylko sto lat plus wojna świa-
towa, która o lat pięćdziesiąt co najmniej przyśpieszyła ich zużycie. 
Wspaniały gmach chyli się i już ledwo stoi, cały w rysach i szczeli-
nach, przez które dmie na przestarzał wicher śmierci. Zbudowany 
na przeciwieństwach, w zawrotnej swojej karierze dziejowej sam 
rozpętał je do granic absurdu, aż tryumfalny pochód jego utknął… 
O tej porze tryumfatorzy są w rozsypce, w panice, strach odbiera 
im – już odebrał – ostatnie źdźbło zdrowego rozsądku… Każdy usi-
łuje ratować z pożaru co może, miota się bezprzytomnie… Państwa, 
zwyrodniałe w służbie kapitalizmu, niezdolne są do zasadniczej 
reformy, najwyższe, na co się jeszcze mogą wysilić – to obłęd dyk-
tatur. Ten wynalazek czysto policyjny wprawdzie zahamuje napór 
mas, ale na bardzo krótko, za to nasycając psychikę mas nienawiścią 
i żądzą odwetu, uczyni katastrofę jutra i tak nieuniknioną – jeszcze 
straszliwszą, według moich obliczeń co najmniej o tysiąc procent.

Mnożą się znamiona obłędu, kraje eksportowe niszczą potworne 
masy gotowych produktów lub prawodawczo ograniczają produk-
cję, bariery celne oraz najnowszy idiotyzm, który wchodzi w modę, 
idea tak zwanej autarkii194, zawracają świat ku średniowieczu, o co 
mniejsza – ale one to uniemożliwiają rozrachunki międzynarodowe, 
spłatę długów. Nikt nie chce kupować, każdy chce sprzedawać i to 
za gotówkę, z którą zresztą nie wiedziałby, co teraz robić. Budżety 
wszystkich państw są księgami handlowymi bankrutów z nie-
zmienną, rujnującą pozycją wydatków na armię – a więc ratujmy 
się! I patrzymy od roku na kolosalną farsę – międzynarodowa kon-
ferencja rozbrojeniowa obraduje w permanencji. Więc Europa ocze-
kuje wojny, która jest arcymożliwa i to w dowolnych kombinacjach. 
I tak dalej, i tak dalej…

Sprawa bezrobocia jest dla kapitalizmu sama w sobie proble-
matem życia i śmierci. To samo z kwestią złota. Na razie złoto in 
effigie195 – bo przecież nikt już nikomu nie wierzy – a więc w beczuł-
kach, w skrzyniach odbywa po całym świecie przejażdżki zdrowotne 
drogą lądową, morską, nawet powietrzną, wraca i ucieka, lata jak kot 
z pęcherzem… A pieniądz? Mniejsza o funty i franki, o liry, pesety, 

 194 Autarkia – samowystarczalność gospodarcza państwa lub grupy państw; 
polityka zmierzająca do osiągnięcia takiej samowystarczalności.
 195 In effigie (łac.) – w obrazie; w prawie średniowiecznym: wykonanie kary na 
wizerunku przestępcy zbiegłego lub zmarłego przed egzekucją.



199

złote, yeny… Ale nasz święty dolar? Wiara i ucieczka wszystkich 
ciułaczy świata!… Panie Shurman, co pan mniema o dolarze?

– No, dolar jest w położeniu wyjątkowo zabezpieczonym…
– Toteż ma przed sobą jeszcze parę miesięcy nienadwerężonego 

żywota.
– Parę miesięcy? Panie van der Zypen, pan nie zna cudownego 

mechanizmu naszego Federal Reserve…
– Jego mechanizm jest zadziwiający, ale nie obliczano go na zjawi-

ska kataklizmowe, które drwią sobie z takich pięknych pomysłów. Za 
pół roku, najdalej za pół roku, panie Shurman, wasz Federal Reserve 
sam zacznie obniżać kurs dolara, po troszeczku, z dnia na dzień, aż 
do pięćdziesięciu procent! Federal musi to uczynić, trudno, zabrnę-
liśmy i my, panie Shurman. USA nie może się przeciwstawić całemu 
światu, pójdzie za prądem, a raczej prąd i ją niebawem wciągnie, 
i tak opierała mu się z nadzwyczajnym męstwem, aż przeholowała 
w bohaterskim uporze, trwa już on za długo, za to trzeba będzie 
zapłacić osobną, bardzo grubą grzywnę pogwałconemu przezna-
czeniu. A jednak słusznie pan zauważył, że dolar jest wyjątkowo 
zabezpieczony, Ameryka jeszcze teraz posiada co najmniej dwie 
trzecie światowego zapasu złota. Tym gorzej dla was…

– Paradoks, złoto jest złotem!
– Dziś jest, ale jutro może nim nie być, podstawa złota jest to 

warunkowa umowa, od trzech lat ileż międzynarodowych kon-
traktów, konwencji, paktów, zobowiązań zostało złamanych przez 
napór okoliczności? Teoretycy złota znaleźli się w strasznych tara-
patach, żaden nic nie wie. A praktycy, czyli posiadacze złota? Są 
to nadludzie, budzący cześć i zawiść, ale ja, człowiek bez majątku, 
nie chciałbym na te czasy być w ich skórze. W istocie swojej złoto 
zawsze było tylko kolosalną fikcją, odwiecznym mitem ludzkości, 
o czym dobrze wiedzą teoretycy, traktują jednak tę swoją wiedzę 
rzekomo tajemną jako czystą teorię, czyli znowu za fikcję fikcji, 
ale nadchodzi dzień, gdy złoto może zachorzeć i umrzeć nagle po 
tysiącach lat wszechwładnego panowania i pojęcie złota zgaśnie, 
wróci naprawdę do fikcji. Międzynarodowa Delegacja Złota przy 
Lidze Narodów, obsadzona przez najświetniejsze siły fachowe świata, 
odbędzie ostatnie posiedzenie likwidacyjne i na pożegnanie sfoto-
grafuje się w malowniczej grupie…

– Panie van der Zypen, czy pan jest bolszewikiem?
Shurman rzucił to pytanie niespodzianie dla samego siebie, był 

rozdrażniony, zjadliwa analiza wszelkich spraw tego świata, fatalne 
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proroctwa, a w dużej mierze mechaniczne, martwe, mimowiedne 
uśmieszki profesora, jego rytualne rozkładanie rąk, słodkawy głosik, 
świdrujące oczka w połowie drugiej godziny tej konferencji dopro-
wadziły go do wybuchu, na domiar złego wściekły był na siebie za to, 
że wszystko co gadał siwobrody Buno z Keith Hippodrome trafiało 
mu do przekonania bez żadnego oporu ani sprzeciwu.

Profesor uśmiechnął się, rozłożył dłonie na Dominus vobiscum196 
i zaczął łagodnie, wnikliwie, bez cienia urazy.

– Byłem tam przed półtora rokiem, jechałem bez szczególnej 
sympatii dla nich, a wróciłem z wyraźną antypatią. Powiem nawet: 
ze strachem, gdyż ci barbarzyńcy, jak to widziałem na własne oczy, 
rozpętali tak kolosalny wysiłek dla wypracowania na zadany termin 
swej sławetnej pierwszej „piatiletki”197, że uląkłem się, by przy-
padkiem nie dokonali cudu i wbrew wszelkim moim teoriom nie 
narzucili znękanemu światu swojej bolszewickiej koncepcji ustroju 
społecznego. Albowiem stary nasz świat waha się, namyśla i, że 
tak powiem, wciąż jeszcze stoi w miejscu i drapie się w głowę, gdy 
tamci z dzikim uporem ludzi pierwotnych brną przez kolosalne, 
straszliwe przeszkody, przez głód, przez krew, przez potworne 
zbrodnie, nie cofając się przed niczym, i to jest w nich wielkie, 
przerażająco groźne dla świata i dla mojego systemu. Jeżeli uda 
im się eksperyment godny Boga a zarazem szatana, ich zwycię-
stwo runie na starą Europę. Nawet nie trzeba będzie wojny, sama 
wieść o tryumfie, potężna legenda podniesie i pouczy zdręczone 
masy, które wszak i obecnie na całej kuli ziemskiej mają zwrócone 
oczy i wszystkie tęsknoty duszy ku rosyjskiemu olbrzymowi. Szó-
sta część powierzchni ziemi, wszystkie bogactwa naturalne i sto 
sześćdziesiąt milionów ludzi kierowanych żelazną wolą… Konający 
kapitalizm zostanie dobity jednym ciosem bolszewickiej maczugi. 
Chamstwo zaleje świat, zniszczy naszą cywilizację i kulturę – nie, 
panie Shurman, ja nie jestem bolszewikiem. Dość powiedzieć, że 
po powrocie z Rosji włączyłem do mojego programu wojnę świętą 
przeciw Sowietom, na początek w formie najostrzejszej ofensywy 
gospodarczej – blokada bezwzględna, osaczenie, bojkot. Trzeba ich 
zdusić póki czas, bo czyż nie jest to symptomatem obłędu i depra-
wacją moralną konającego ustroju, gdy wszystkie kraje eksportowe 

 196 Dominus vobiscum (łac.) – Pan z wami.
 197 Piatiletka (ros.) – Pięciolatka, nazwa pięcioletniego planu rozwoju gospodarki 
narodowej ZSRR, zapoczątkowanego w 1928 r.
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prowadzą olbrzymi handel z Sowietami? Łakomią się na ich ceny 
dumpingowe, rujnujące wszelką kalkulację wymiany światowej, 
zabiegają o łaskę obstalunków, przesadzają się w uprzejmościach 
i dla nędznego zysku, dla podtrzymania bilansu zagranicznego 
z dnia na dzień wzmagają szanse wroga, którego najwyższym 
marzeniem jest wytępić burżujów. Uczynią to bronią, którą sami 
fabrykujemy dla nich na najdogodniejszych warunkach kredyto-
wych. Jedyna droga ratunku to mój system blokady gospodarczej, 
politycznej i moralnej.

– Ale w imię czego? Jeżeli pan w ryczałt potępia kapitalizm, nie 
zostawiając na nim suchej nitki? Jeżeli skazuje pan nasz ustrój na 
śmierć nieodwołalną i w dodatku tak haniebną? Cóż panu pozostaje? 
Tylko bolszewizm…

– Rozumowanie pańskie jest bardzo rozpowszechnionym błędem, 
jest to przesąd intelektualny, właściwy naszej epoce, wzburzonej, 
ale zastraszająco mętnej i płytkiej. Uproszczony schemat, albo – 
albo… Nie, panie Shurman, możliwe są jeszcze inne drogi i rozmaite 
wyjścia, proszę mi wierzyć, że przepracowałem je wszystkie i odrzu-
ciłem co do jednej, za to zbudowałem swój własny system, który 
daje ostateczne rozwiązanie straszliwej zagadki naszego pokolenia. 
Z tym odkryciem właśnie do pana przychodzę.

Van der Zypen powstał i uczynił się uroczysty, wparł w Shurmana 
oczy wytrzeszczone i władcze i położył na wargach dwa palce, jakby 
nakazując milczenie, a gdy jeszcze rozłożył dłonie na orate fratres198, 
Shurmana targnęła nagle niepowściągnięta irytacja. Właściwie był 
ciekaw owego planu, spodziewał się, że będzie to coś arcyzabaw-
nego jako elaborat osobliwego maniactwa, w tej dziedzinie mógł 
uchodzić za eksperta, gdyż z każdą pocztą otrzymywał memoriały 
ku zbawieniu świata, a niektóre z nich nawet czytał. Ale oburzał 
go bezceremonialny zamach na jego osobę, na jego spokój; dzi-
wak miał nań jakieś fantastyczne zamiary. Był zmęczony, alarmy, 
wróżby i czarne, beznadziejne wywody profesora pogrążyły go 
w ciężkim przygnębieniu, chciał odetchnąć. Za godzinę, był to 
bowiem czwartek, w białej sali, całkowicie urządzonej do wyświe-
tlań kinowo-dźwiękowych, miało się rozpocząć przedstawienie 

 198 Oráte, fratres (łac.) – wezwanie obecne w czasie mszy w rycie rzymskim pomię-
dzy lavabo a modlitwą nad darami albo sekretą, podczas którego celebrans prosi 
uczestników mszy o modlitwę, pouczając o jej potrzebie i ważności.
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dla Sisely, a „Paramount”199 dobierał zawsze nadzwyczaj ciekawe 
obrazy życia, rzeczywistość i prawda zebrane z całego świata, mała 
nie lubiła bowiem kinodramatów i nie uwiodła jej żadna gwiazda. 
Te wieczory czwartkowe wprawiały ojca i córkę w jednakowe upo-
jenie. Shurman, pracując przez cały dzień, właściwie już od rana 
wyczekiwał na tę błogą godzinę siódmą – tymczasem zanosi się na 
jakąś fantastyczną piłę, przewlekłą i na domiar uroczystą…

– Panie Shurman, jest pan pierwszym człowiekiem na kuli ziem-
skiej, który usłyszy…

– Bardzo to sobie cenię i dziękuję panu za zaufanie, ale doprawdy, 
nie jestem teoretykiem, a z drugiej strony…

– Nie będę pana nudził żadną teorią. Mój plan jest czysto prak-
tyczny i życiowy, składa się z dwudziestu siedmiu punktów…

– Czyby pan nie pomówił raczej z naszym przyjacielem, Youthem?
Van der Zypen nagle upadł na fotel, jego nikła postać utonęła 

w głębokim klubie, w twarzy zgasło uroczyste natchnienie. Był 
zawiedziony boleśnie, przerwano mu brutalnie wzlot ku szczy-
towi marzeń… Jako człowiek wyrobiony i obyty natychmiast się 
powściągnął – cóż, trzeba odłożyć wielki moment, ten miliarder nie 
zdaje sobie sprawy z ogromu idei, którą za chwilę miałby zaszczyt 
poznać. Gdy zaczął mówić, w jego głosie nie przemknął się nawet 
cień goryczy lub urazy.

– Nasz przyjaciel, pan Youth, niestety nie nadaje się do wtajemni-
czenia w mój plan, inaczej od dawna pracowalibyśmy razem, gdyż 
jest to skądinąd człowiek pod każdym względem najpierwszej klasy.

– To bardzo dziwne, bo jeżeli pan Youth, pański przyjaciel, który 
tak gorąco polecał mi pana, nie jest godzien…

– Tego nie powiedziałem! Youth godzien jest najwyższego zaufa-
nia, tylko typ jego umysłowości nie odpowiada wymogom, jakie 
stawia moja idea. Poza tym jest to człowiek zwichnięty przez wielką 
karierę, zbyt dyplomatyczny i, że tak powiem, urzędowy. Ten jesz-
cze wierzy w Ligę Narodów, w jej pompatyczne i puste posiedzenia, 
w komisje i podkomisje oraz w międzynarodowe konferencje, które 
w naszych okropnych czasach stają się już czystym błazeństwem. 
Wasze gazety nazywają go wielkim ekspertem, nawet arbitrem 
Europy – a ja zapytam, jak można być „ekspertem” w zawikła-
niach wręcz nowych, nadspodziewanych, nieposiadających żadnych 

 199 Paramount Pictures Corporation – amerykańska wytwórnia filmowa założona 
w 1912 r. przez Adolpha Zukora zajmująca się produkcją i dystrybucją filmów.
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precedensów ani nawet analogii w całej przeszłości świata? Toteż 
wielkie komisje największych rzeczoznawców od spraw niezna-
nych dały nam tylko zwały protokołów, wydawanych luksusowo 
przez Ligę, a tych już poza mną nieszczęsnym nikt nigdy nie czyta. 
Youth podjął się misji wręcz niemożliwej do spełnienia, gdyż była 
ona uświęcona powagą wysokiego zgromadzenia Ligi, a jeżeli to 
mu wystarcza… Chcę powiedzieć, że jest wyjątkowo niezdolny do 
zrozumienia koncepcji rewolucyjnej, a cóż dopiero do powzięcia 
przełomowej decyzji; gdybym chciał mówić po prostu, nazwałbym 
go tchórzem, naturalnie w pewnym czysto specyficznym znaczeniu 
tego niemiłego słowa…

– To doskonałe, któż pana zapewnił, że ja się nadaję do pańskiej 
rewolucji?

– Odpowiem tak: Youth, ekspert finansowy, ministrant Ligi Naro-
dów, a do niedawna agent prezydenta Hoovera, może się nadawać 
lub nie nadawać do mojej koncepcji, może mieć w tej sprawie takie 
lub inne przekonania, ale Shunman musi się nadawać, Shurmanowi 
nie wolno się cofnąć ani się nawet zawahać, ten nie ma wyboru!

– Jak to, ja nie mam wyboru?!
– Tak jest. Pozostaje panu jedynie przyjąć moją koncepcję urzą-

dzenia świata, jeżeli…
– Jeżeli co?
Przez długie pół minuty obaj patrzyli na siebie w milczeniu, 

Shurman z oburzenia zaniemówił, ale profesor patrzał nań wyzy-
wająco. – Oczywiście, wariat – pomyślał Shurman. – Mam go! – try-
umfował van der Zypen. Odezwał się ostrożnie, niemal szeptem 
z pewną jak gdyby czułością w głosie.

– Pana dziwią moje śmiałe słowa?
Shurman roześmiał się szeroko, tubalnie, po amerykańsku, 

jak śmiał się jego świętej pamięci ojciec, jak się śmieją w Stanach 
dżentelmeni od dwudziestu tysięcy rocznego dochodu wzwyż, 
ale Shurman zazwyczaj nigdy nie śmiał się głośno, teraz jedynie 
napadło go coś… Jakże inaczej odpowiedzieć na zuchwalstwo tego 
nudziarza, opętańca, takiej pokraki ludzkiej, takiego Bunona z Keith 
Hippodrome200?

Ten zaś wytrzymał wybuch szyderczego śmiechu w najwyż-
szym stopniu obraźliwego i zapuścił się w rozważania dookólne, 
pełne erudycji, o psychice mas w nowoczesnych, wielkich ruchach 

 200 Zob. przypis 45.
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rewolucyjnych, na podłożu przewrotów gospodarczych. Mówił 
o niedalekiej, dalszej i coraz dalszej przyszłości z pewnością siebie, 
jak gdyby odsłonione mu były wszystkie tajemnice jutra. W istocie 
chciał przeczekać w swoim miliarderze moment buntu, aby jeszcze 
na dzisiejszym posiedzeniu ponowić atak wręcz. Przyglądał mu 
się bystro – Shurman sapał, gwałtownie dymił cygarem i zapamię-
tale bębnił palcami po stole. Może jednak odłożyć główną rzecz 
do sposobniejszej pory? Dać mu czas opamiętać się i wniknąć 
w sedno wielkiego problematu być albo nie być? Trzeba, żeby 
uwierzył, zostawić go w spokoju… Jest zły, przerwać natychmiast, 
odejść, już, już. Zaraz pójdzie, ale na pożegnanie trzeba go czymś 
rozruszać, dla zatarcia niemiłego wrażenia opowie mu parę naj-
nowszych anegdot genewskich – krótko, w paru słowach, niech 
się ubawi, roześmieje…

Opowie, jak przewodniczący podkomisji sporów mniejszościo-
wych, Boliwijczyk, były minister Las Penas201, powierzył zatarg 
w Cylicji202, pozostającej pod mandatem brytyjskim (Azja Mniej-
sza), ekspertowi od spraw polsko-ukraińskich Galicji Wschod-
niej (Polska), a ten, oszczędzając drażliwość szefa, przekazał ją 
samowolnie właściwemu ekspertowi od stosunków katalońskich – 
prowincja Galicia203… Nie, lepiej o kiju z międzynarodowej kon-
ferencji rozbrojeniowej – delegat Urugwaju, generał Calaphonia, 
obstawał przy tym, że kij długości do dwóch metrów nie jest 
bronią ofensywną, gdy pułkownik grecki Fugadralas dopuszczał 
kij defensywny tylko do metra dwudziestu pięciu centymetrów. 
Kontradmirał Moo, ekspert chiński, zgłosił wniosek kompro-
misowy – problemat kija bez względu na jego wymiary daje 
rozstrzygnięcie obustronne, o ile kij ma tylko dwa końce, a te są 
zakończone absolutnie identycznie.

Ale nie zdążył zacząć żadnej z repertuaru swoich genewskich 
anegdot, nagle drgnął od stóp do głów, zaskoczony przez niepojęte 
zjawisko. Tuż przed nim rozwarła się ściana, obita ciemnowiśniową 

 201 La Penas – prawdop. San Pedro de las Peñas, miasto w Boliwii.
 202 Cylicja – kraina historyczna na pograniczu Azji Mniejszej i Syropalestyny, 
obecnie w całości leży na terytorium Turcji (prowincje: Mersin, Adana, Osmaniye).
 203 Galicia – wspólnota autonomiczna Hiszpanii, region geograficzny i kra-
ina historyczna na Półwyspie Iberyjskim z centrum w Santiago de Compostela, 
graniczy z Asturią oraz Kastylią i Leonem od wschodu, z Portugalią od południa 
i z Oceanem Atlantyckim od północy i zachodu.
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skórą, wytłaczaną w złocone wzory, i ukazała się, objawiła się jak 
w bajce cudna królewna – był olśniony.

– Ojcze! Ojcaszku! Już przyszli… Przepraszam pana, nic nie wie-
działam… Słuchałam pod drzwiami – było tak cichutko… Dobry 
wieczór panu! Ale pan nie wie, że dzisiaj właśnie jest nasz czwartek 
kinowy, ojcu koniecznie należy się jakaś rozrywka. Nie wiem, może 
mam sobie pójść? I cóż będzie?…

Przytuliła się do ojca, głaskała go po głowie i dość pochmurnie 
patrzyła na gościa. Po chwili uśmiechnęła się, jej promienne oczęta 
mówiły najwyraźniej:

– Z pewnością jesteś dobrym staruszkiem i zresztą rozumiem, że 
interesy… Ale dziś zwolnij mi tego biednego ojca, zabieraj się i idź 
sobie, przyjdziesz jutro, dobrze? Podobasz mi się, jesteś śmieszny, 
któż teraz nosi taką brodę? Mogłabym cię nawet polubić, tylko, 
tylko wynoś mi się czym prędzej…

Człowiek automat, zagrzebany w cyfrach i w światowych proble-
matach gospodarczych, obcy wszelkim wzruszeniom serca, zarówno 
w stosunkach osobistych, jak w swoich teoretycznych decyzjach 
o życiu i śmierci klas społecznych, narodów i przyjść mających 
pokoleń, zapamiętał się w oczarowaniu. Z oczu czternastoletniej 
Sisely uderzył weń urok innego świata, objawiło mu się nadspodzie-
wanie odkrycie, że prawda życia i istota ludzkich przeznaczeń nie 
mieszczą się w olbrzymich ruchach społecznych, w zatargach, woj-
nach i przewrotach, że żadne uczone traktaty ani cyfry nie ogarną 
piękna, czaru i potęgi, które biją od tego dziecka… Że matactwa 
wielkiej polityki, brutalna walka o byt, cyniczna gra interesów, opę-
tańczy sabat miliardów, wojny, rewolucje są szaleństwem, absurdem 
i zbrodnią, jeżeli się zapomina o najgłębszej wartości życia, o jego 
jedynej treści i jedynym celu… Gdy z rachunku odrzuca się wzru-
szenia bijących serc, ich rozkosz i ból, pojęcia dobra, ideę piękna, 
wcielone w jednostkę, w żywą, czującą istotę ludzką… Albowiem 
miarą wszystkiego jest człowiek.

Skąd te myśli? Nadleciały same na tę chwilę z dobrych, pro-
stych lat, z rojeń dalekiej młodości, dźwignęła się stara pierś, aby 
szeroko, głęboko nabrać oddechu, ale wnet się zapadła w głuchym 
westchnieniu. Zagasła irracjonalna, pomylona wizja profesora van 
der Zypena.

Ale Shurman uchwycił błysk uniesienia i zachwytu, który odbił 
się w jego wyschłym, mumiowatym obliczu i od razu darował mu 
wszystko.
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– Widzisz, mała, znowu wpadłaś niewołana, nieproszona, co sobie 
pomyśli pan profesor? Że taka duża panna…

– Profesor nie pomyśli nic złego – bardzo, bardzo dla mnie 
szczęśliwie, że miss zajrzała do nas… Bo mam przyjemność ją 
poznać…

– I mnie jest bardzo przyjemnie. Pan jest profesorem? A czego 
pan uczy?

– O, Sisely, to są mądre rzeczy, a teraz pan profesor dawał lekcję 
twemu ojcu.

– To nieprawda, ty, ojcze, już wszystko umiesz.
– Nie, tego właśnie jeszcze nie umiałem.
– Niech i tak będzie – ale lekcja już skończona, prawda, panie 

profesorze?
– Tak jest – uśmiechnął się van der Zypen – ale tym razem to ja 

uczyłem się od pani ojca.
– Tak też myślałam – odrzekła Sisely z całą powagą.
Widząc odmłodniałą, wypięknioną twarz Shurmana, zapatrzo-

nego w córkę rozkochanymi oczami, van der Zypen zawsze czujny, 
opętany jedyną ideą, zdążył pomyśleć, że w tej małej czarodziejce 
mógłby pozyskać nie lada sojuszniczkę, skuteczniejszą niż wyso-
kie protekcje ze świata polityki i finansów. Trzeba ją czymś ująć, 
warto by było zaprzyjaźnić się z małą, gdyż po pierwsze przez nią 
wejdzie w poufniejszy stosunek z domem, a gdy ona go polubi, to – 
po drugie – Shurman da mu się łatwiej poprowadzić. Albowiem 
do wielkiego celu idzie się, zważając na wszystko po drodze.

Przeciągając chwilę pożegnania, zagadał do małej, chwaląc 
nowe nadprogramy Paramountu i przyznał się, że nie znosi drama-
tów kinowych, głupich, fałszywych i szablonowych. Z niepokojem 
oczekiwał, czy Shurman zaprosi go jeszcze, czy też wymilczy się, 
odprawi go raz na zawsze.

– I pan nie znosi tych obrzydliwych przebojów i gwiazd? Dosko-
nale – to tak samo, jak ja!

– Bardzo mnie to cieszy, bo, proszę pani, wielka, epokowa 
sztuka kinowa została wykoszlawiona przez przedsiębiorców, bez-
czelnych łapigroszów, obniżających wartość obrazów do poziomu 
najniższego motłochu. Wszak to wielkie odkrycie przeznaczone 
jest do rzucania na ekran żywej rzeczywistości, do chwytania 
zdarzeń i osobliwości z całej kuli ziemskiej, aby każdy mógł 
poznać dalekie kraje, wszelkie postaci pracy ludzkiej, wspaniałe 
bogactwa natury…
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– A dziś właśnie ujrzymy, jak puszczają lody na Yukonie, potem 
połów wielorybów, ekspedycję Byrda204, pierwsze wejście na szczyt 
Loganu205 w północnej Kanadzie.

– Mnie zdarzyło się widzieć w Londynie na prywatnym przedsta-
wieniu w Królewskim Towarzystwie Geograficznym206 ekspedycję 
w góry Manya Konka207 w centralnych Chinach, w kraju absolutnie 
nieznanym cywilizowanemu światu; było to wspaniałe. Ale żaden 
teatr świetlny nie pokaże tych cudów, gdyż gruboskóry, ciemny 
plebs wielkomiejski mógłby się znudzić, za to inaczej będzie w przy-
szłej, prawdziwej kulturze, do której wciąż dążymy, ale jeszcze jakoś 
nie bardzo zmierzamy. Pani tych czasów doczeka z całą pewnością…

Sisely była zachwycona, że mówią z nią jak z dorosłą, śmieszny 
brodacz podobał jej się coraz bardziej.

– A co pan jeszcze widział ciekawego? Co się panu najbardziej 
podobało?

– Widziałem dużo rzeczy, połów pereł w atolach melanezyjskich 
i tajemnice dna morskiego, życie i obyczaje ślimaków, również 
i aligatorów w jednym z dopływów Amazonki, sezonowe wędrówki 
łososi… A dalej wielkie zamierzenia i prace ludzkie, budowę kolo-
salnej tamy na Dnieprze, osuszenie odwiecznych bagien pontyj-
skich, były to obrazy niemal równie ciekawe jak prace termitów 
i pewnych gatunków czerwonych mrówek. I jeszcze zdjęcia spod 
mikroskopu… A proces tworzenia się i narastania kryształów? Czy-
sta magia, wywołana przez wiedzę z najgłębszych tajników przy-
rody – cóż znaczą wobec tych cudów wszystkie filmy miłosne – ach, 
ci wylizani amanci filmowi – detektywne, bandyckie…

– Przyznam się panu, że wyjątkowo co do bandyckich, to bardzo 
je lubiłam kiedyś, ale płakałam, jak ich w końcu łapali, bo mimo 
woli zawsze trzymam z nimi przeciwko policji, a to jest przecież 

 204 Richard Evelyn Byrd Jr. (1888–1957) – amerykański lotnik, pionier wypraw 
polarnych. Chodzi prawdop. o ekspedycję z 1928 r. nad Antarktydą, w której brały 
udział dwa statki i trzy samoloty.
 205 Logan – masyw górski w Ameryce Północnej, najwyższa góra w Kanadzie 
i drugi szczyt pod względem wysokości w Ameryce Północnej.
 206 Królewskie Towarzystwo Geograficzne – Royal Geographical Society, towa-
rzystwo naukowe utworzone w 1830 r. w Londynie, w celu propagowania i roz-
woju geografii, obecnie zajmuje się wspieraniem badań naukowych, ekspedycji 
naukowo-badawczych i edukacji geograficznej.
 207 Góra Manya Konka – właśc. Minya Konka, najwyższy szczyt w paśmie Daxue 
Shan o wysokości 7556 m n.p.m. w południowo-zachodnich Chinach, w prowincji 
Syczuan.
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niemoralne, więc ojciec zabronił u nas w domu takich obrazów. 
Uwielbiałam Bancroffta208…

– Tak, ten w rolach bandyckich jest niebezpiecznie sympatyczny.
– Kochany człowiek!
Już po pożegnaniu – Shurman jednak nie napomknął o następnej 

wizycie – Sisely, jak gdyby była w spisku z gościem, wyrwała się 
z niespodziewaną, samowolną inicjatywą.

– A może by pan został u nas na przedstawieniu? Pan profesor 
ma czas?

Van der Zypen uśmiechnął się w zakłopotaniu, pomimo najżyw-
szej pokusy wypadało się wymówić.

– I ja bardzo proszę. Jeżeli pan rozporządza wolną godzinką…

W trzecim tygodniu strajku górników w Saltplacid209 (Kentucky) 
koło intelektualistów-społeczników, grupujących się w Nowym 
Jorku wokół znakomitego pisarza Abla Fanchera, postanowiło udać 
się gremialnie na miejsce walki, aby naocznie sprawdzić straszne 
pogłoski, jakie krążyły w sferach socjalistycznych o nędzy straj-
kujących mas, a zwłaszcza o bezeceństwie i zbrodniach, o terro-
rze i morderstwach, dokonywanych jawnie i bezkarnie przez tak 
zwaną ochronę kopalń, czyli po prostu oddziały policji prywatnej, 
zorganizowanej po wojskowemu i uzbrojonej. Szeroka opinia nie 
wiedziała o niczym, jak gdyby wypadki te miały miejsce na księ-
życu, gdyż cała prasa w solidarnej zmowie nie przepuszczała naj-
lżejszej wzmianki o wydarzeniach, a pisma socjalistyczne i organy 
związków zawodowych rozchodziły się wyłącznie w organizacjach 
robotniczych, przetrzebionych, bezsilnych, zgnębionych przez trzy 
lata kryzysu, zdziesiątkowanych przez bezrobocie. Najwybitniejsi 
obywatele, którym opowiadano, co się dzieje w Saltplacid, uchylali 
się od jakichkolwiek kroków, zmierzających do powściągnięcia 
rzekomego bestialstwa właścicieli kopalń i karygodnej bezczyn-
ności ze strony władz stanowych i lokalnych, twierdząc, że objawy 
podobne w demokratycznej republice są wręcz niemożliwe. A że 
tam poturbują trochę komunistów…

 208 George Bancroft (1882–1956) – amerykański aktor filmowy, którego kariera 
trwała ponad trzydzieści lat, od 1925 do 1956 r. Został obsadzony w wielu znaczą-
cych filmach u boku ówczesnych gwiazd filmowych.
 209 Saltplacid (Kentucky) – miejscowość nieistniejąca; być może chodzi o Lake 
Placid – wieś w stanie Nowy Jork, w północno-wschodniej części Stanów Zjedno-
czonych, gdzie w 1932 r. odbyły się zimowe igrzyska olimpijskie.
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Youth, do którego udał się z interwencją znakomity pisarz Abel 
Fancher, na jego wyraźne pytanie, czy w USA zostało zawieszone 
prawo koalicji robotników przemysłowych, odpowiedział również 
wyraźnie.

– Prawo koalicji robotników jest zastrzeżone w konstytucji, ale 
przedsiębiorca ma również święte prawo dobierać sobie personel 
wedle swego upodobania, więc w danym razie może zwolnić robot-
ników należących do związku, a przyjąć innych, niezorganizowa-
nych. Nasz wielki Ford nie ścierpi w swoich zakładach żadnego 
związkowca i mimo to osiemdziesiąt tysięcy jego pracowników 
ma pięciodniowy tydzień pracy, najwyższe stawki płac i ubóstwia 
swego szefa.

– Ta złota era przeminęła już nawet w Detroit, odkąd Ford ze swej 
armii uszczęśliwionych zdemobilizował i puścił na bruk za jednym 
zamachem sześćdziesiąt tysięcy, czyli trzy czwarte.

– Nie on temu winien, wiemy to obaj.
– Jego robotnicy też nie są winni, czy pan się ze mną zgadza? Ina-

czej sądzi pański znakomity kolega pan Babson w ostatnim numerze 
„The Nation”210… Ale odchodzimy od sprawy. Zatem, wedle pana, 
skoalizowane kopalnie i huty w Saltplacid są w swoim słusznym 
prawie, obalając ustawę o wolności związków, gwarantowaną przez 
konstytucję? Pomijam terror policyjny, gwałty i morderstwa, idzie 
mi o zasadę.

– Przedsiębiorcy w Saltplacid nie gwałcą żadnej ustawy, bronią 
jedynie swobody w doborze swoich pracowników, sądzę, że pan nie 
zechce ich pozbawić tego prawa? Co by pan powiedział, gdyby ktoś 
zechciał narzucić panu kucharkę, która by panu nie odpowiadała?

– O, panie Youth, dajmy spokój mojej kucharce, czy pan zaprzeczy, 
że pańskie postawienie sprawy czyni z wolności zrzeszeń i związków 
czystą fikcję?

– Nie. Przecież robotnicy związkowcy zawsze mają prawo szukać 
pracy gdzie indziej…

– Zechce im pan łaskawie wskazać, gdzie mają się udać te trzy-
dzieści tysięcy wolnych obywateli z Saltplacid dla otrzymania pracy. 
Są w położeniu przymusowym, przedsiębiorcy popełniają gruby 
szantaż. Wszędzie w Europie rząd przez swoje powołane organy 

 210 „The Nation” – najstarszy tygodnik w Stanach Zjednoczonych, założony 
w 1865 r.
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pośpieszyłby wkroczyć i pośredniczyć w polubownym załatwieniu 
zatargu, gdy u nas…

– U nas stosunki ułożyły się odmiennie, szanujemy wolną grę 
interesów, na tej odwiecznej zasadzie jak na fundamencie zbudo-
wana jest potęga gospodarcza Stanów i nie chciałbym dożyć jej 
nadwyrężenia, i dlatego…

– Przecież pański kandydat, ów pan Roosevelt211, wyraźnie pro-
paguje zerwanie z tą smutną tradycją?

– Dużo się propaguje, jak to przed wyborami… Upewniam pana, 
że Roosevelt nie jest socjalistą.

– Ani ja, i nigdy nim nie zostanę!
– Ani ja, dlatego też nie dopuszczam interwencji państwa.
– Nawet gdy…
– Nawet gdy… Szanowny pan opiera się na agitacyjnych alarmach 

kierowników związków zawodowych, tej biurokracji robotniczej, 
osobiście zainteresowanej, żeby rozdmuchać pewne zajścia.

– Opieram się na niezbitych faktach, o których milczy pańska 
zdeprawowana prasa, kupiona przez bandytów węglowych! Pańskie 
stosunki i wpływy są ogromne, nieograniczone! Gdyby pan był czło-
wiekiem dobrej wiary, zadepeszowałby pan do swojego prezydenta!… 
Umieściłby pan uczciwą, odważną odezwę w niezależnym piśmie!

Autor głośnej epopei Bicz ze złotego piasku, tłumaczonej na wszyst-
kie języki świata, kandydat do Nagrody Nobla zaczął naprawdę 
wymyślać arbitrowi Europy. Zdręczony bezowocnym kołataniem 
do różnych wysokich drzwi, do sumienia, do rozsądku opinii, on, 
zakuty stary liberał, prawowierny mason szkockiego obrządku212 
i fabianista213, radykalizował się z godziny na godzinę, a w tym 
czwartym tygodniu strajku przemawiał, piętnował, szydził, groził 
i wróżył rzeczy krwawe, a nawet niejako do nich nawoływał – niczym 
prawdziwy rosyjski bolszewik.

 211 Franklin Delano Roosevelt (1882–1945) – amerykański polityk, 32. prezydent 
Stanów Zjednoczonych, wybierany na ten urząd w latach 1933–1945 czterokrotnie, 
z ramienia Partii Demokratycznej.
 212 Mason szkockiego obrządku – Ryt Szkocki Dawny i Uznany (RSDU), jeden 
z dominujących i bardziej rozbudowanych rytów masońskich, przeniknięty trady-
cją judaizmu. Posiada 33 stopnie wtajemniczenia. Związany jest przede wszystkim 
z masonerią regularną.
 213 Fabianista – Fabianie lub Towarzystwo Fabiańskie (ang. The Fabian Society), 
angielskie stowarzyszenie reformistyczne, założone w 1884 r. w Londynie, mające 
na celu przekształcenie ustroju kapitalistycznego w system socjalistyczny.
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Ciskał się, ale pomimo olbrzymiego rozgłosu swego imienia nie 
obudził opinii, a utwierdził tylko tych, którzy i tak byli przekonani. 
Poróżnił się z lożą macierzystą, naraził się śmiertelnie swoim ana-
baptystom, których był wiernym wyznawcą z dziada pradziada, spo-
niewierał braci po piórze, wyklął amerykańską literaturę i niczego 
więcej nie osiągnął w tej wojnie, a prasa dobiła go milczeniem.

W końcu postanowił udać się osobiście na teren wypadków 
w bliżej nieokreślonych celach heroicznych, a grono „Humanitas”214 
oświadczyło, że jedzie gremialnie ze swoim mistrzem.

Wówczas to nieznana mu miss Ina Barnato zgłosiła się z cze-
kiem na dwadzieścia tysięcy i z prośbą, aby pozwolił jej towarzy-
szyć sobie w charakterze sekretarki. Czek i oferta zostały przyjęte, 
a młodzieńcy z „Humanitas” natychmiast rozbiegli się po mieście 
po zakupy dla ulżenia nędzy strajkujących górników. Do tej pracy 
Ina wciągnęła i Ralda. Ten, nie chcąc być gorszym od Iny, złożył 
na fundusz pomocy również dwadzieścia tysięcy, były to w jego 
życiu pierwsze weksle i podpisywał je z niemałą dumą, gdyż był 
to niejako akt i dokument jego dojrzałości, zarazem dokonał tego 
z przekorą pełną radości, myśląc o wielkiej awanturze z matką za 
trzy miesiące. Będzie to dla niej słuszna kara za szpiegostwo i za 
nieproszoną interwencję w zamachu nowojorskich racketeersów 
na Greenpoint. Zaciął się, ze zjadliwą premedytacją nie wspomniał 
matce ani jednym słowem o całej awanturze i dręczył ją od tygo-
dnia, a ona, otrzymawszy szczegółowy raport o zajściu, umierała 
ze wstydu i ze strachu.

Ina nie potrzebowała wielu argumentów, aby rozbudzić w Ral-
dzie nie tyle współczucie dla nieszczęsnych górników, ile zajadłość 
względem magnatów węglowych, „wrogów ludu”. Dość jej było 
opowiedzieć parę epizodów ze swojego dzieciństwa w Saltplacid.

O wielkich strajkach, a raczej bezwładnych buntach, które wybu-
chały zda się bez żadnego powodu, rodząc się z potwornego wyzysku, 
krzywdy i nędzy, które w całym zagłębiu Saltplacid były wieczną 
regułą i zasadą, gdyż nie robiono sobie żadnych ceremonii ze zbie-
raniną przybyszów zza oceanu, ciemnych i bezradnych Włochów, 
Irlandczyków, Rusinów, Polaków, Serbów, Litwinów… Ani razu, 
jak pamięta, nie zwyciężyli górnicy, a zawsze ulegali pod pałkami 

 214 Humanitas – dawna niemiecka loża wolnomularska, skupiająca członków 
wyznania mojżeszowego, której siedziba mieściła się w Gliwicach. Istniała w latach 
1886–1924, nazywana była Lożą Pokoju.
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i rewolwerami siepaczy z prywatnej policji Pinkertona215. Zagłę-
bie Saltplacid było dziką krainą, gdzie człowiek pracy, emigrant -

-cudzoziemiec, wyjęty był spod prawa. Gdy kopalnia zamordowała 
jej ojca, matka została z pięciorgiem drobiazgu bez grosza odszkodo-
wania, gdyż nie miała na adwokata ani na prawowanie się z kopalnią, 
wyrzucono ich z mieszkania i zaczęła się nędza. Ina patrzała jak 
cherlało i jedno za drugim umierało rodzeństwo, żebrała na ulicach 
od siódmego roku i zarabiała na chleb i kartofle dla całego domu, 
dawali jej, bo była ładna, tańczyła z bębenkiem i umiała śpiewać 
parę neapolitańskich canzoni216. Potem nocami przed kawiarniami 
sprzedawała kwiaty, kradzione w odosobnionych willach bogatej 
dzielnicy, nauczyła się przełazić przez kolczaste płoty, jednać sobie 
psy i tylko raz dała się złapać. Wcześnie poznała ulicę, zakamarki 
nędzy, brud i ohydę, ale dopiero, gdy zmarł z rodzeństwa najstar-
szy braciszek i trzeba było na trumnę i pogrzeb, a matka już w tym 
czasie nie wstawała z barłogu… W strachu, w obrzydzeniu, we łzach 
i w nienawiści do Boga, do ludzi i do całego świata po raz pierwszy 
poszła do znanej pani Atherton, która nieraz zaczepiała ją na ulicy, 
częstowała cukierkami i obiecywała jej łatwe, słodziutkie życie. 
Skończyła wtedy jedenaście lat.

– A potem?
– Drugi raz już nie poszłam, bo matkę udało się pochować na 

koszt naszej katolickiej „Jednoty świętego Antoniego za morzem”, 
a wszyscy moi czterej braciszkowie już pomarli.

– I co dalej? Z czegoś żyła?
– Różnie bywało.
Rald chłonął w siebie wszystkie krzywdy Iny, a wraz z tym i jej 

głuchą, zaciekłą nienawiść do świata gnębicieli, który był wszak 
jego rodzonym, na całe życie przeznaczonym światem. Po brzyd-
kiej i bezskutecznej awanturze, którą wyprawił był poczciwemu 
panu Milliken, estecie i mecenasowi młodych talentów, właści-
cielowi młynów i handlarzowi zbożem, prezesowi zarządu klubu 

„Uistiti” za złamanie kontraktu z Iną, Rald odgrażał się i pomstował 

 215 Policja Pinkertona – amerykańskie przedsiębiorstwo zajmujące się 
ochroną mienia i osób oraz wykonujące usługi detektywistyczne, założone 
w 1850 r. przez Allana Pinkertona.
 216 Canzone (wł.) – pieśń; pieśń neapolitańska nawiązuje do muzyki ludowej 
pochodzącej z okolic Neapolu, komponowana do tekstów w języku neapolitań-
skim. Do najbardziej znanych utworów tego gatunku należą: Santa Lucia (1848), 
O sole mio (1898).
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na chamstwo i głupotę bogatych mamutów z zarządu, nie rozu-
miał jeszcze istoty rzeczy. Reżyser i conférencier, zacny Pete Gino-
rio, strapiony utratą tak wybitnej siły, uznawał jednak, że prezes 
nie mógł postąpić inaczej, że Ina przez swą demonstrację stała 
się w „Uistiti” niemożliwa i z pewnością na najbliższym występie 
wygwizdano by ją haniebnie.

– Taka już jest nasza publiczność.
– A nasz Jesse, specjalista od zohydzania milionerów? A kawały 

o milionerach? A Lot Bolter ze swoimi rewolucyjnymi poematami?
– Dajże spokój Rald – to są błazny, bawiące ich z zacięciem pewnej 

socjalnej pikanterii, aby tym panom było jeszcze śmieszniej, ale Ina 
w jednym swoim geście odsłoniła się. Zrozumieli, kim ona jest i co 
o nich myśli. To było zrobione naprawdę, zupełnie na serio, a oni 
tego nie lubią i trudno im się dziwić, wiesz co im najdotkliwiej 
dopiekło? Że sobie z nich zadrwiła, sprawiła, że ich własne pienią-
dze poszły na strajk, wymierzony w ich rodzoną klasę, i to wcale 
ładne pieniążki, był to wieczór fenomenalnej hojności, niektórzy 
entuzjaści szarpnęli się grubo – a tu masz wdzięczność. Dalej – po 
takim rozbestwionym tańcu na cześć złotego cielca – okazuje im 
swoją własną pogardę dla złota, dla dwudziestu tysięcy dolarów! 
To jeszcze jedna zbrodnia, będą ją bojkotować, obawiam się, że 
mimo urody i talentu nie dostanie u nas poważniejszego engage-
ment, a jak się jej uda gdzieś zaczepić, ich gazety ją zaszczują; ja 
radzę, niech jedzie do Europy, będzie sławna na cały świat. Już ją 
przezywają agentką bolszewicką, Żydówką, nasłaną z Rosji, aby 
szerzyła rozpustę, siała trujące doktryny i uwodziła nam młodych 
milionerów – strzeż się, Rald…

Wyprawa humanitarystów zajechała do Saltplacid z entuzjazmem 
i najlepszymi chęciami, przywożąc ze sobą sporą kroplę w morzu 
tutejszej niedoli w postaci dwóch wagonów, wyładowanych mąką, 
słoniną, konserwami, mlekiem skondensowanym, odzieżą, bielizną, 
mydłem. Delegacja komitetu strajkowego w składzie czterech gór-
ników, z których dwaj mieli obandażowane głowy, a jeden złamaną 
rękę, powitała ich uroczyście na dworcu, przepraszając, że przewod-
niczący nie mógł być obecny, gdyż ciężko pobity we wczorajszym 
starciu z ochroną kopalni i aresztowany za zakłócenie porządku 
publicznego leżał w szpitalu więziennym.

– Tak, u nas tłuką morowo, niech się i panowie przygotują na 
pewne nieprzyjemności.
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Zaraz na dworcu Abel Fancher udzielił obszernego wywiadu 
reporterom miejscowych gazet, gorliwie rozpytywano i fotogra-
fowano Inę i najuprzejmiej udzielano informacji znakomitemu 
pisarzowi i jego ekspedycji ratunkowej. – Nie jest tak źle, myśleli 
przyjezdni humanitaryści. Ale Dom Górników, siedziba związku 
zawodowego, był zamknięty, a na placu biwakował oddział policji 
z samochodem pancernym i z karabinami maszynowymi, afisze, 
oznajmiające o odczycie wielkiego pisarza, nocą zostały zdarte co 
do jednego.

Mer przyjął go z najwyższym szacunkiem i podziwem, ale radził 
przekazać dwa wagony ładunku miejscowemu komitetowi straj-
kowemu, który zajmie się rozdawnictwem, i nie szukać osobistych 
kontaktów z masą górników… Nie należało wcale przyjeżdżać, 
a zwłaszcza zbiorowo i tak manifestacyjnie, ale gdy się to już stało, 
najlepiej będzie odjechać z powrotem i to po cichu, najbliższym 
pociągiem.

– Trudno, takie są tutejsze stosunki, roznamiętnienie z obu stron. 
Każdej chwili czekamy masowych rozruchów, dziesięć tysięcy bez-
robotnych, sprowadzonych dla uruchomienia kopalń… Właśnie 
wahają się pod naciskiem, a raczej terrorem strajkujących, a gdy ci 
przerwą pracę, kopalniom grozi zatopienie… Pan wie, co to znaczy? 
Katastrofa. Więc jeszcze raz radzę najserdeczniej…

– Dziękuję za serdeczną radę i tak komiczną, przybyłem zbadać 
położenie i przeprowadzić obszerną ankietę, a zarazem odwołać się 
do tutejszej niezależnej opinii, spodziewam się wielu przeszkód, ale 
nie jestem tchórzem ani czternastoletnią panienką, żeby się zrażać 
byle czym. W każdym razie polecam siebie oraz grono szlachetnej 
młodzieży, która mi towarzyszy, pańskiej opiece jako gospodarzowi 
miasta i czynię pana osobiście odpowiedzialnym…

– Szanowny panie Fancher, pan jest poetą… Oświadczam, że nie 
biorę za nikogo i za nic odpowiedzialności! Na cały czas strajku 
nie jestem żadnym gospodarzem miasta, wszystkim i mną również 
rządzi związek kopalń! Co wy sobie wyobrażacie w Nowym Jorku? 
Widać pan nie ma najsłabszego pojęcia o naszej rzeczywistości… 
Niechże się pan nie miesza do naszych spraw ciężkich i brutalnych 
i niech pan wraca pisać swoje piękne powieści.

– Owszem, proszę mi wierzyć, że gdy spełnię mój obywatel-
ski obowiązek, wrócę, aby zacząć pisać wielką powieść o strajku 
w Saltplacid. Na cały świat rozgłoszę prawdę o tym, co się tu 
dzieje! O wszystkim i o wszystkich! Cywilizowany świat dowie się 
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i o pewnym skandalicznym merze, który właśnie tak jak pan poj-
muje swoje obowiązki wobec gminy.

Zapowiedziany odczyt nie odbył się, gdyż teatr świetlny „Hia-
vata” w ostatniej chwili zamknął salę, a górników gromadzących 
się na ulicy przed teatrem policja rozpędziła patentowaną moto-
rową sikawką. Rald na czele młodych humanitarystów przypuścił 
szturm do złośliwej machiny i został zlany do nitki i obalony przez 
potężny prąd wody. Wobec tego znakomity autor udał się na pobli-
ski plac i wstąpił na cokół pomnika generała Lee217. Tłum otoczył 
go natychmiast. Rozpoczął słowami Cycerona z mowy przeciwko 
Katylinie: O urbem venalem…

– O miasto przedajne, zginiesz rychło, gdy tylko znajdzie się 
kupiec na ciebie218… Panie i panowie! Oznajmiam wam, że wasze 
piękne miasto razem z wami wszystkimi i z waszym honorem już 
zostało sprzedane! Kupił was hurtem, niczym stado bydła, bezecny 
trust waszych kopalni, szajka zbójów, których dusze są czarniejsze 
od węgla. Jak do tego doszło? Jak pozwolił na to nasz rząd, nasz 
prezydent, stróż konstytucji, oraz obrany przez was mąż zaufania, 
mer tego miasta? Czyż i oni są kupieni? Panie i panowie, a któż 
to was sprzedał łotrom, was, wolnych obywateli demokratycznej 
republiki? Ja wam to powiem, darujcie mi szczere słowa! Zaprzedały 
was w haniebne jarzmo wasza własna słabość ducha, wasza uległość 
złu, wasze nikczemne tchórzostwo…

W tym miejscu wściekły rzut wody trysnął naprzód w generała 
Lee, potem w mówcę, który potoczył się ze stopni cokołu, dalej 
motopompa jęła szaleć w tłumie słuchaczy, którzy we mgnieniu 
oka rozpierzchli się na wszystkie strony i popędzili suszyć się do 
domów. Mowa była skończona.

 217 Robert Edward Lee (1807–1870) – amerykański wojskowy, pułkownik kawa-
lerii Armii Stanów Zjednoczonych oraz generał Armii Stanów Skonfederowanych 
w czasie wojny secesyjnej.
 218 Stwierdzenie dotyczące przyszłości Rzymu, wypowiedziane przez Jugurtę 
(ok. 160–104 p.n.e.), wnuka Masynissy, władcy Numidii, który pod koniec II wojny 
punickiej przeszedł na stronę Rzymu, walnie przyczyniając się do zwycięstwa 
Scypiona Afrykańskiego Starszego odniesionego nad Hannibalem w bitwie pod 
Zamą w 202 r. p.n.e., w uznaniu za to uzyskał koronę Numidii. W mowach Cycerona 
przeciwko Katylinie brak jest tego cytatu. Zdanie to pojawia się w rozdziale 35 
Wojny z Jugurtą Salustiusa „Opowiadają, że kilkakrotnie spojrzawszy w milczeniu 
wstecz w stronę stolicy, wyrzekł w końcu te słowa: ,«O miasto przekupne i na bliską 
zgubę przeznaczone, jeżeli tylko znajdzie kupca»”. Por. Gajus Salustius Crispus, 
Sprzysiężenie Katyliny i Wojna z Jugurtą, przeł. K. Kumaniecki, Wrocław 1971, s. 62.
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W żadnym hotelu nie było miejsca dla nowojorskiej ekspedycji, 
wreszcie przygarnęła ich litościwa jejmość, właścicielka skromnego 
włoskiego pensjonatu na dalekim przedmieściu, gdzie goście zaczęli 
suszyć się i przebierać. Ina zajęła się sędziwym pisarzem, którego 
stan nerwów wymagał troskliwej opieki. Rald z jednym z członków 
komitetu strajkowego oraz z paru odważniejszymi humanitarystami 
udali się natychmiast tramwajem na kopalnie, aby osobiście zetknąć 
się z górnikami w samym terenie.

Wjechali między czerwone mury, między żelazne szkielety wycią-
gów i otoczył ich ponury, czarny las kominów. Mijali nieskończone 
szeregi nędznych, odrapanych domów robotniczych, skupiska bez-
nadziejnej, zapuszczonej brzydoty, poniżenie wszelkiego pojęcia 
o ludzkiej siedzibie, tu i owdzie sklepy, sklepiki, restauracje, teatrzyki 
kinowe, budy, oblepione krzyczącymi afiszami. Wciąż przecinali 
tory kolejowe, poprzeplatane w gęstą sieć, wysoko w powietrzu na 
krzyżujących się w nieprzerwanych korowodach stalowych linach 
w powolnym, niestrudzonym ruchu, wiecznym dniem i nocą, sunęły 
wagonetki z węglem, ze szlaką, z piaskiem. Długie, nieskończone 
pociągi przewlekały swoje skręty między czerwonymi budowlami, 
wynurzały się niespodzianie spoza kolosalnych hałd, usypanych 
w ciągu pokoleń. Na przejazdach, na przystankach tramwajowych 
posterunki policji, a przed główną bramą każdej kopalni biwakował 
cały oddział z ręcznymi karabinami maszynowymi.

Rald rozglądał się ciekawie, po raz pierwszy w życiu znalazł 
się w zagłębiu węglowym, wszystko tu było potwornie ciężkie, 
tytaniczne, odpychające, ponure, czarne i złe, przede wszystkim 
złe – nieludzkie, bezlitośne. Mury, kominy, kable powietrzne, tory 
kolejowe, nasypy, wiadukty, wykopy, wyniosłe pasma nagich, czar-
nych hałd, których bezpłodnego zbocza nie czepi się źdźbło trawy – 
to było oblicze ziemi, gdzie rodziły się, pracowały i marły setki, 
krocie tysięcy ludzi, z których olbrzymia większość nie wyjrzy nigdy 
w szerszy świat. Zatracona czarna kraina, ziejąca dymem i cza-
dem, przysnuta pyłem węglowym… żelazne rusztowania wyciągów 
o zawikłanej konstrukcji, strzelające w niebo na każdym kroku, a na 
ich szczytach koła z nawiniętymi linami, obracające się gorączkowo, 
śpiesznie lub leniwie w tę lub w drugą stronę, znamionowały, że 
sprawa najgłówniejsza, najgorsza, prawdziwa istota rzeczy odpra-
wia się w bezdennych podziemiach, w ciasnych powikłanych kre-
towiskach, gdzie zalega niezmierne na miliony lat bogactwo. Tam 
spędzają trzecią część swojego życia, tam dręczą się owe tajemnicze, 
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niepojęte masy proletariatu, którym na pomoc przybywa Rald z eks-
pedycją humanitarystów…

Górnik z obwiązaną głową, człowiek o nieprawdopodobnym 
nazwisku – na biletach jego, które jeszcze na dworcu rozdał wszyst-
kim dla ułatwienia stosunków, stało: Joseph Shtchaebrgaesheeneatz – 
monter, socjalista członek centralnego komitetu strajkowego, wiódł 
ich na poufne zebranie informacyjne, gdzie spotkają najbardziej 
uświadomionych towarzyszy.

– Już niedaleko, zobaczycie, panowie, ludzi na wybór, pierwsza 
klasa, będzie ich trzydziestu paru, a tylko jeden nie jest jeszcze 
socjalistą, tak samo jak wy, panowie z Nowego Jorku… Ale nasi 
was przekonają, a prócz tego zobaczycie zapewne po raz pierwszy 
w życiu – co, albo nie? – prawdziwych bojowych ludzi z proleta-
riatu, a to już samo, myślę, niejednego z was przyciągnie. Bo na te 
proletariackie rzeczy nie dość ruszać jednym mózgiem, jak to jest 
u was, inteligentów, tu trza i serce roztworzyć, tak jak my tutejsi 
traktujemy socjalizm, nie wedle uczoności, a po ludzku, jako proste 
robociarze. Popatrzcie na nas, posłuchajcie, a dostąpicie prawdy, bo 
ludzie jesteście wykształceni i znać, że porządni. Zaraz będziemy 
na miejscu.

Jednak nie dojechali, tramwaj utknął w gęstym tłumie, dzwonił, 
przepychał się, wreszcie stanął na dobre opodal rozwartej na oścież 
żelaznej bramy, przez którą wylewał się zbity potok ludzki, górnicy 
usmoleni prosto z pracy gadali w podnieceniu i krzyczeli wszyscy 
na raz, w setkach czarnych twarzy łyskały zęby i białka oczu. Stało 
się coś i chyba nic złego, gęby górnikom się śmiały od ucha do ucha, 
wrzask w ciżbie był radosny.

– No, panowie, wytrzeszczajcie oczy i patrzcie dobrze! Trafiliście 
na wielki moment dziejowy! Łamistrajki rzucili pracę! A wiecie wy, 
co to jest? Bezrobotni górnicy z Pensylwanii, wygłodzeni, wycień-
czeni nędzarze, sprowadzeni z ogromnym kosztem, bo to najbo-
gatsza kopalnia w naszym okręgu, ale dla ludzi chyba najgorsza 
na świecie… Czepili się roboty, ani z nimi było gadać, my ich biedę 
rozumiemy, ale i nasz strajk święta rzecz! Kopalnia poszła w ruch 
obstawiona policją, szpiclami… Aż tu masz! Ozwało się w nich prole-
tariackie sumienie, a w nim jest i mądrość prawdziwa, bo dziś tobie, 
jutro mnie… Przez ten kryzys okrutnie wzmogło się uświadomienie 
w ciemnym masowym człowieku, uważajcie… Uważajcie i uczcie 
się, panowie z Nowego Jorku. Ten czarny, co będzie przemawiać, 
to Buller, maszynista, nasz człowiek, z partii…
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Na ciężarówkę, która ugrzęzła w tłumie, wlazł młody człowiek 
w kaszkiecie i w granatowym roboczym overallu219, zaplamionym 
smarami, górnicy skupili się, ścisnęli się koło wozu, ucichali. Ale 
zaledwie podniósł ramiona, jak gdyby witając braci w nawróconych 
odstępcach, gdy nagle ryknęła ogłuszająco syrena głównej kotłowni, 
położonej tuż za bramą. Jej potężne chrapliwe wycie rozdzierało 
uszy, drgało w każdym fibrze ciała, mąciło w mózgu, w tramwaju 
zadzwoniły szyby. Członek komitetu złapał się za swoją potłuczoną, 
obandażowaną głowę.

Tłum podniósł wrzask oburzenia, znać to było po otwartych 
gębach i zaczerwieniałych z wysiłku twarzach, ale nieprzerwany, 
potężny i jakby wciąż wzmagający się jeszcze w natężeniu ryk 
syreny krył to wszystko. I jakby na jej zew, na sygnał w bramie uka-
zał się uformowany we czwórki dziwny zastęp panów w kociołkach 
i w cywilnych paltotach, wszyscy niemal o głowę przerastali tłum, 
rozrośnięci w barach, z ponurą zawziętością w pyskach. Naparli, 
werżnęli się w ciżbę, otaczającą ciężarówkę, łysnęły białe pałki 
gumowe i jęły prać na wszystkie strony. Zaczęło się.

Rald osłupiał, nigdy nie widział czegoś podobnego. W napast-
ników padały skądś kamienie, kawałki węgla, kawałki cegły, ale ci, 
którzy byli najbliżej, waleni pięściami, kastetami i pałkami, kopani 
w brzuch, po krótkiej chwili wahania i jak gdyby próby oporu zaczęli 
umykać, dokoła samochodu uczynił się luz, syrena ryczała wciąż, 
a na platformie ciężarówki wyrósł potężny drab w kociołku i jak na 
pomoście „ringu” zaczęła się walka. Niedoszły mówca, maszynista 
Buller, bronił się przez parę sekund, aż przyparty do skraju plat-
formy zwalony został jednym fachowym ciosem pięści w szczękę, 
przechylił się przez deski poręczy, przeważył się i runął z wyżyny, 
tam zajęli się nim inni, w kilku naraz zaczęli go kopać i tarzać w bło-
cie. Na to wypadła skądś stara kobiecina i próbowała odciągnąć 
siepaczy, szarpiąc ich za poły, po chwili już leżała na ziemi, dwóch 
młodych ludzi wyskoczyło spod ciężarówki, padli na ziemię i osłonili 
sobą nieszczęśliwą ofiarę, zamigotały nad nimi białe pałki.

Rald nie mógł na to patrzeć. Z trudem, w zapamiętaniu prze-
pychał się przez zbitą ciasnotę we wnętrzu tramwaju, wreszcie 
wydostał się i w dwóch krokach dopadł siepaczy.

Nie wiedział, co pocznie, przecież ich wszystkich nie przepę-
dzi, nie da rady nawet jednemu, ale poprzez grozę i wściekłość 

 219 Overall (ang.) – kombinezon roboczy.
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czuł w sobie niezłomną pewność, że samym zjawieniem się swoim 
powstrzyma straszną masakrę. Niech go te draby zobaczą…. Niech 
powie kim jest – Gerald Rascob, za nim wszak stoją matczyne dwie-
ście pięćdziesiąt milionów dolarów – do trzystu, jak wyliczał na 
ostatnim wykładzie generalny sekretarz pan Nickok… Nikt go nie 
śmie tknąć, we mgnieniu oka rozstąpią się przed nim najemne draby.

I kto wie, co by się jeszcze stało, gdyby nie głuszący wszystko 
ryk syreny – wielkie trzystumilionowe nazwisko to zaklęcie, które 
na całym Bożym świecie mocne jest sprawić cud. Postać Ralda, jego 
pewność siebie oraz wspaniałe lisy zastanowiły na parę sekund 
jednego z drabów, skrzywił się, nadstawił ucho, żeby dosłyszeć, co 
mówi młody dżentelmen, dziwnym trafem zamieszany w ten tumult. 
Na tę chwilę sponiewierany mówca ocknął się i dźwignął z błota 
głowę. Ujrzawszy jego twarz zmasakrowaną, zalaną krwią, Rald rzu-
cił się ku niemu na pomoc, gdy właśnie spory kawał węgla ugodził 
w ramię jednego z siepaczy, wymachującego pałką nad pobitym 
mówcą, pałka wypadła mu z ręki. Rald poczuł tępy wstrząs w tyle 
głowy, zaszumiało mu w uszach, trysnęły iskry i zgasły i wszystko 
pogrążyło się w mroku, a w głębi ciemności zarysował się napis 
z paru olbrzymich liter, znikał i ukazywał się znowu, dziwne słowo 
było mu do głębi znajome, ale nie rozumiał jego znaczenia, wreszcie 
słowo znikło, a z nim cały świat.

Znakomity autor zapadł na rozstrój nerwowy, grupa jego uczniów 
błąkała się po mieście bezradna, nie mieli tu nic więcej do roboty, 
gdyż rozdawnictwem pieniędzy oraz darów zajął się komitet straj-
kowy. Mówili – wszystko już wiemy, po co tu dłużej siedzieć? Główna 
nasza akcja i tak toczy się w Nowym Jorku. Ale Abel Fancher, który 
też sądził, że najrozsądniej byłoby wyjechać jeszcze tego wieczora, 
energicznie stłumił małoduszność i kazał czekać rozkazów. Spo-
dziewał się, że do jutra zdoła powziąć jakąś decyzję, niezwłoczne 
opuszczenie miasta okryłoby śmiesznością jego i całą akcję stowa-
rzyszenia „Humanitas”. Dyktował Inie ostrą depeszę do prezydenta, 
do kongresu, do ministra spraw wewnętrznych, zaskarżając mera 
miasta i gubernatora stanu Kentucky. W istocie w głębi ducha już 
planował nową powieść na tle wielkiego strajku górników i właśnie 
szukał do niej tytułu, z czym zawsze mu szło najtrudniej, a bez ideal-
nego tytułu, w którym wyrażałaby się naczelna myśl zamierzonego 
utworu, nie mógł zacząć pisać. Ina wyrywała się do Ralda, który po 
opatrunku leżał i gorączkował w miejscowej lecznicy chirurgicznej, 
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ale szef nie puszczał jej, była mu potrzebna, zamierzał trzymać ją 
przy maszynie bodaj przez całą noc, nawała myśli i materiału do 
nowej powieści musiała być bodaj dorywczo zanotowaną.

Nareszcie jeden z humanitarystów przyniósł wieczorne gazety, 
był jak oszalały, miotał się, wytrząsał płachtami papieru, gadał bez 
sensu. Ugrzecznieni reporterzy, którzy dziś na dworcu notowali 
pilnie każde słowo Fanchera, Iny i każdego po kolei z przybyszów, 
dali taką próbę stylu, fantastycznego łgarstwa i bezczelności, że 
wielki autor nie wierzył własnym oczom.

– Głośny oszczerca Ameryki, autor osławionych powieścideł, gru-
bych i tandetnych, kandydat, pożal się Boże, do Nagrody Nobla 
z ramienia kliki nowojorskiego żydostwa, przypałętał się do naszego 
miasta na czele próżniaczej smarkaterii i zamierza tu grasować, 
pasożytując na nędzy ludzkiej. Strajkującym górnikom nie potrzeba 
pana Fanchera, ale oni jemu są niezbędni dla reklamy i podtrzy-
mania opinii opiekuna uciśnionych. Na domiar miał nieszczęśliwy 
pomysł zabrania ze sobą damy swego serca, niejakiej Iny Barnato, 
publicznej tancerki, zazwyczaj bosonogiej, a na pewnych prywat-
nych estradach oraz w wiadomych bogatych spelunkach nowojor-
skich, dokąd nie sięga władza policji – wręcz bezwstydnie nagiej. 
Toteż nic dziwnego, że ekscentryczna ta para w całym mieście nie 
mogła znaleźć hotelu, który zgodziłby się umieścić ją na liście gości. 
Stary mistrz jątrzenia społecznego i kalumnii zamierza wygłosić 
u nas szereg komunistycznych odczytów, zawsze wierny swym 
poplecznikom z dalekiej Moskwy i swej umiłowanej kieszeni… Na 
zagajenie owej konferencji zapewne piękna Ina wykona nago rosyj-
ski taniec rewolucyjny, mając za całe przystrojenie młot i sierp…

Tak pisał miejscowy organ naczelny. Mniej poważne pisemko 
popularno-brukowe, wydawane przez miejscową giełdę węglową, 
podało po prostu tylko kilka wierszy, ale najgrubszym drukiem, 
który zajął całą pierwszą stronicę:

– Obywatele i obywatelki! Dziś rano przybył z czeredą swoich 
łobuzów stary cymbał Kain Fancher, aby nam prawić kazania i uczyć 
nas naszych obowiązków, a przy okazji kalać wszystko, co uważamy 
za święte. Precz z przybłędą!

Bracia górnicy!
W ciężkich dniach waszego sporu zjawia się ta ciemna figura. 

Znany wichrzyciel, chciwy na dolary, chce jeszcze raz skorzystać 
z zamętu, aby się obłowić, i obrał sobie za ofiarę was, choć jesteście 
w nędzy. Kto nasłał starego zaprzedańca wraz z jego dziesięciu 
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ulizanymi paniczykami i jedną wyfiokowaną pannicą? Na czyj koszt 
przyjechała ta banda? Spytajcie ich o to, jeżeli ośmielą się mącić 
między wami i burzyć jedność robotniczą. My zaś powiadamy wam, 
że wrogim, ciemnym siłom, bardzo zależy na tym, aby nie dopuścić 
do słusznej i sprawiedliwej ugody, jaka w tych dniach ma nastąpić 
na wszystkich kopalniach. Oto gdzie jest prawda! Więc kiedy zaczną 
się kręcić między wami, a łgać, a bałamucić, a zbierać pieniądze na 
jakie składki z waszej robotniczej krwawicy, pokażcie im, że jesteś cie 
świadomymi robotnikami! Precz z Ablem Fancherem – tym Kainem 
brata swego!

Do diabła z rozbijaczami! Huzia ich!
Fancher od wielu lat abonował się w biurze wycinków i posiadał 

wielkie archiwum głosów, dotyczących jego osoby; były tam różne 
różności, głębokie studia, pienia chwalebne i zjadliwości, i urągania, 
i plugastwa – ale czegoś podobnego…

Rald miał potłuczoną głowę, nadwerężony nos i cztery zęby wybite. 
Dolegało mu dotkliwie pod żebrami, w dolnej części brzucha i mię-
dzy łopatkami.

– To od skopania, buty mają ścierwy na specjalny obstalunek, 
sam widziałem, podeszwy dwa centymetry grubości, a jeszcze jak 
okute… Do nich idą wyranżerowane boksery a zapaśniki i takiemu 
dostać się w ręce…

– Co za niesłychana okropność!
– Owszem, okropność jest, ale niesłychana tylko dla panów, od 

pięćdziesięciu lat działa firma Pinkertona, legalne organizacje żół-
tych zawodowych łamistrajków, no i pałkarze, oddziały prywatnej 
policji. Dawniej tylko prali, teraz już i mordują na śmierć, wywożą 
autami i nikt o nich więcej nie dopyta.

– Potworne…
– Słusznie pan mówisz, potworne, owszem, ale jedna jest tylko 

przy tej potworności dla nas dobra strona, że tak powiem pomimo 
woli…

– Dobra strona w masakrowaniu ludzi?!
– Po takim praniu najciemniejszy robociarz, nawet taki zaprze-

dany niewolnik, przychodzi do pewnego uświadomienia, a i czło-
wiek wykształcony, gdy go spotka coś podobnego, nabiera siłę 
przekonania.

– Zrobimy z tego kolosalną aferę! Odsłonimy przed sądem całą 
potworność.
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– Z naszym tutejszym sądem? Przeciw kopalniom? Niczego pan 
nie odsłonisz, sędziowie będą przekupione jeden w drugiego…

– Przysięgli?!
– Na dwunastu co najmniej ze sześciu będzie się bało i za darmo, 

ale jak im dadzą po sto dolarów to i ci wezmą, a w drugiej połowie 
trafi się dwóch prawych, ideowych burżujów, którzy zawsze obronią 
policję, no a reszta będzie się długo targować, aż wycyganią dobrą 
cenę. I dostaną swoje, żeby głosowanie było jednomyślne, bo dla 
kopalni tak ładniej…

– Znajdziemy świadków, zresztą i z nas trzech widziało wszystko, 
no i pan…

– Na razie niepotrzebne świadki, znajdź no pan naprzód tego, 
który sprał waszego towarzysza, inaczej kogo będziecie oskarżać? 
Nigdy go nie znajdziecie, a choćby sam Duch Boży zstąpił z nieba 
i wskazał, i rzekł – widziałem go, ten ci jest, to taki drań zawsze 
znajdzie sobie murowane alibi.

Rald, oblepiony plastrami na czole, na nosie, stękał i przewracał 
się po łóżku cały obolały, nie mogąc się ułożyć wygodnie. Dopiero 
teraz odezwał się po raz pierwszy, od paru godzin zżerała go głucha 
wściekłość, był w zamęcie nienawiści i chaosu fantastycznych pla-
nów zemsty za to, co go spotkało. Zabełkotał spuchniętymi wargami, 
zaseplenił przez szczerby po wybitych zębach.

– Ja nie będę ciągał po sądach najętych drabów, którzy mnie sprali… 
Sam wymierzę sobie sprawiedliwość, ale na prawdziwym winowajcy…

– To będzie chyba gubernator stanu albo mer? Bo z urzędu oni są 
nad policją, ale nie nad prywatną ochroną kopalń.

– Nie! Ja spiorę… Zmasakruję i skopię w taki sam sposób samego 
właściciela kopalni, której straż napadła na mnie… Zęby mu też 
wybiję! Niech popamięta, bo to było zrobione przez niego i dla niego! 
Może taki pan o niczym nie wie, siedzi o tej porze gdzieś daleko 
w Kalifornii, w Miami, w Paryżu, w Nicei, a jednak w istocie rzeczy 
on winien. Niech popamięta!

– Racja! To się nazywa utrafić w sedno rzeczy, pan już zaczynasz 
rozumować, niemal socjalistycznie, ale co pan zrobi, jeżeli ta „Lucia”…

– Co za Lucia?
– Ta właśnie kopalnia, na której pana tak elegancko urządzili… 

Jak pan sobie będzie poczynał, jeżeli interes należy do towarzystwa 
akcyjnego? Kto tu będzie odpowiedzialnym właścicielem? Za dużo 
zachodu i roboty, jeżeli ich będzie z pięć tysięcy, a dlaczego nie dzie-
sięć? Zwłaszcza, że ci sami górnicy z „Lucii” też nieraz posiadają po 



parę akcji. Obić za karę właściciela dobra to rzecz, ale nie tak prosta, 
jak się zdaje, kapitalizm jest diabelnie powikłany. Według logiki nie 
będzie pan chyba wybijał zębów głównemu dyrektorowi towarzy-
stwa akcyjnego albo prezesowi rady nadzorczej, bo byłoby to znowu 
to samo, co prawować się z wynajętymi hyclami. I co pan zrobisz?

Towarzysz Szczebrzeszyniec, który nie wiedział, kim jest pobity 
inteligent z Nowego Jorku, pouczał go po swojemu, agitując jak umiał 
i okólną drogą naprowadzał go na socjalizm, a po trosze drwił sobie, 
rad, że przykra przygoda spotkała wreszcie bodaj raz nie robociarza, 
a tak pięknie ubranego panicza.

Rald milczał, męczyła go wzrastająca gorączka, myśl o zemście 
zżerała go nie tylko w poniżonej duszy, ale jątrzyła w każdym bolą-
cym miejscu ciała, było to uczucie nowe, pełne zapamiętania i dzi-
kości. Ocknął się w nim zwierz niepomny na nic i nierozumujący, 
wściekły, gotów był spalić tę kopalnię, wysadzić ją dynamitem, zruj-
nować jej posiadaczy, choćby ich było sto tysięcy… Odszuka starego 
profesora Borowiczenkę i wraz z Eddym urządzą wspaniały zamach 
sabotażowo-anarchistyczny, przez tutejszych górników da się zgro-
madzić wielkie ilości środków wybuchowych, kapsle, lonty….

– Na pańskie pocieszenie powiem już prawdę, że „Lucia” nie jest 
towarzystwem akcyjnym, cała ta podła kopalnia jest w jednym ręku 
jak w garści, ale…

– Kto to taki? Jak tylko przyjdę do siebie i wstawię sobie szczękę…
– Ale tu wychodzi nowa trudność, a nawet cała przeszkoda…
– To nic, niech się tylko dowiem kto…
– Bo to jest kobieta, czyli taka gruba milionerka, wielka dama, jakże 

ją tak zwyczajnie po zębach? Dżentelmenowi całkiem nie wypada…
– Jakże się nazywa ta wielka dama?
– Firma jest koncernu Slazengera, który sam dawno nie żyje, 

a w spadku wzięła wszystko córka jedynaczka, to jest pani Rascob 
z Nowego Jorku. No i co? Widzisz pan, że nic z tego wielkiego prania, 
chyba byś pan sobie ulżył na jej mężu? Ale ona jest za jednym waria-
tem, co się przyżenił do milionów, ale nie dba o bogactwo ani o żonę, 
tylko wysiaduje całymi latami w lodach z Eskimosami, gdzieś pod 
samym biegunem. I gdzie go pan będziesz szukać? Trudna sprawa, 
upiekło się tej damie.

– Już ja dam rady tej pani.
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Rozdział siódmy  
Świat będzie uratowany

W Santos220 w Brazylii na mocy uchwały Rady Kawowej spalono 
i zatopiono 8 354 356 worków kawy, ogólnej wagi 417 717 800 
kilogramów. W Stambule, w Angorze, Smyrnie, w Trebizondzie221 
i innych większych miastach Turcji z powodu braku zapaści na 
rynku władze miejskie wprowadziły sprzedaż kawy na kartki.

Gubernator stanu Południowej Karoliny, po uzgodnieniu opinii 
z izbą handlową w Charlestown222, wydał rozporządzenie obowiązu-
jące o zmniejszeniu na rok przyszły uprawy bawełny o dwadzieścia 
procent przestrzeni na wszystkich plantacjach w granicach stanu. 
Stowarzyszenie dobroczynne „Koszula dla każdego” w Minneapolis 
wydało wzruszające wezwanie do ofiarności publicznej na rzecz 
bezrobotnych, którzy już w zupełności obdarli się z bielizny.

Przemysł rybny w dorzeczu Juniata223 alarmuje z powodu maso-
wego zatrucia i wyniszczenia rybostanu, przyczyna – zmowa far-
merów, którzy od tygodnia zlewają nadmiar mleka do wszystkich 
dopływów rzeki. Znakomity muzyk polski, Paderewski224, na prośbę 

 220 Santos – miasto w południowo-wschodniej Brazylii, w stanie São Paulo, nad 
Oceanem Atlantyckim.
 221 Stambuł, Angora, Smyrna, Trebizonda – miasta w Turcji. Angora to dzisiejsza 
Ankara, miasto w środkowej Turcji, stolica państwa od 1923 r. Trebizond to obecnie 
Trabzond, miasto w północno-wschodniej Turcji położone nad Morzem Czarnym.
 222 Charlestown – dzielnica Bostonu od 1874 r., wcześniej było to oddzielne mia-
sto założone w 1628 r.
 223 Juniata – rzeka w stanie Pensylwania.
 224 Ignacy Jan Paderewski, herbu Jelita (1860–1941) – polski pianista, kompozy-
tor, działacz niepodległościowy, polityk. Od 1919 r. sprawował funkcje premiera 
i ministra spraw zagranicznych RP.



226

komitetu pań w Milwaukee zgodził się dać jeden koncert na rzecz 
„Fundacji mleka dla najuboższych dzieci” w tym mieście.

Specjalny ruszt, który z wielką korzyścią dla kolei żelaznych 
zużytkowuje pszenicę, żyto oraz wszelkie zboże w ziarnie do opału 
lokomotyw, został świeżo wprowadzony na pewnym dystansie linii 
Canadian-Pacific225. W ten sposób udało się szczęśliwie uniknąć mar-
notrawnego niszczenia nadmiaru zboża na razie w jednej Kanadzie. 
Czy nasi producenci rolni w Dakota, Ohio oraz koleje przebiegające 
te rozległe dzielnice nie skłonni są porozumieć się i pójść za przy-
kładem swoich sąsiadów z północy?… I tak dalej… I tak dalej…

W gazetach dzień w dzień pełno bajek, są to sny i zmyślenia rzeczy-
wistości, wypadki, wydarzenia, zjawiska nieprawdopodobne a praw-
dziwe; kto jest zbyt rozumny, by temu wszystkiemu wierzyć, nieco 
później lub niebawem sam na sobie i na własnej skórze przekona 
się, że gazety nie zawsze kłamią. W tych czasach sceptycy, drwiący 
sobie z dziwolągów rzeczywistości, wymierali szybko i nagminnie, 
mordował ich niepoznany sprawca – każdy powszedni dzień. Trzy-
mał się jeszcze przy życiu pogodny apostoł dobrobytu i pomyślności, 
prezydent Hoover, który stawał właśnie do ponownych wyborów, 
a z nim paru znakomitych mężów wiedzy, jak Irving Fisher, profesor 
Babson i pomniejsi, którzy w upartym mozole oblewali się potem, 
a nie dawali się porwać panice, ogarniającej cały świat, wszystkie 
narody ziemi, a w nich zarówno nieszczęsny plebs, jak i szczęśliwą 
elitę. Ci żadną miarą nie mogli pogodzić się z wyrokiem, że jakieś 
parę lat kryzysu władne są nie tylko nadwerężyć, ale wręcz prze-
kreślić odwieczną logikę, naukowe żelazne prawa, ugruntowane 
teorie, doświadczenia przeszłości, wreszcie prosty zdrowy rozum, 
bez którego człowiek staje się idiotą, a społeczność zamienia się jak 
teraz właśnie i dziś – w poczwarny zakład dla obłąkanych, w insty-
tucję na wywrót, gdzie chorym polecono uzdrawiać lekarzy. Ta 
garść ludzi statku i zdrowego rozumu zgromadziła się dokoła swego 
prezydenta jak na wzniesieniu zalanym wezbranymi wodami i gdy 
zwyciężą, Hoover sprawi, że po pewnym czasie opadnie topiel bez-
rozumu i paniki. A jeżeli ich wyspa zostanie zalana, zanim dojdzie 
do wyborów?

 225 Linie Canadian-Pacific – Kolej Transkanadyjska (również Kanadyjska Kolej 
Pacyficzna, ang. Canadian Pacific Railway), wybudowana w latach 1875–1885 linia 
kolejowa łącząca Montreal z Vancouver.
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W tym okresie przeklęty czas posuwał się zdumiewająco szybko, 
jak gdyby zawziął się osiągnąć jakiś diabelski rekord… Niósł 
w sobie co raz, co dzień, co godzina nowe niespodzianki, para-
doksy, zagadki, prześcigające wszelką możność orientacji, był to 
pożar, który gaszony w jednym miejscu przerzucał się na inne, 
wybuchał naraz tu i tam. Czas przeskoczył przez znękanego czło-
wieka i wyprzedzał go, uciekał kędyś. Wszyscy żyli w tragicznym 
opóźnieniu, fakty rodziły się samowolnie jakby poza wolą i wiedzą 
odwiecznych regulatorów świadomego życia. Namnożyło się obser-
watorów, ludzi bystro patrzących a pustych, ci z bieżącego dnia 
z rozkoszą wydłubywali rzeczy kłopotliwe, mniej dostrzegalne lub 
zgoła niewidoczne, kryjące się wstydliwie po kątach, kolekcjonowali 
nieszczęścia świata, osobliwości, absurdy. Więc gazety odpychają, 
a zarazem pociągają jak straszna, niesamowita opowieść, są fan-
tastyczne. Mówi się również, że dziennikarze przesadzają, dołgują226 
lub zgoła zmyślają, wiedząc doskonale, że w życiu współczesnym 
niepodobna odróżnić prawdy od zakłamania, a realnego faktu od 
niedopuszczalnej, absolutnej niemożliwości. Ale dziennikarze nie 
wszystko wiedzą, nasz czas jest zbyt bujny i bogaty, aby cały bez 
reszty mógł się zmieścić w gazecie.

Są fakty obdarzone wyrafinowaną chytrością i obłudą, te wodzą 
za nos opinię z niezawodnym skutkiem, pewne kategorie zja-
wisk społecznych wymykają się publikacji, gdyż zbyt biją w oczy, 
aby mogły być dostrzeżone, niektóre wreszcie nakładają maski 
i w swoim otoczeniu genialnie wyzyskują prawo mimikry, te po 
prostu nie istnieją. Są jeszcze inne.

Dzieje ludzkości znają wieki, nawet tysiąclecia próżniacze, gdy 
istniało się bez pracy, ale Jehowa dla przyczyn i celów sobie tylko 
wiadomych, a dla nas do dziś dnia niepojętych, wygnał człowieka 
z raju i zaczęła się cywilizacja – w pocie czoła. Przez nowe tysiąclecia 
los napędzał człeka do roboty głodem, batem, wreszcie wzniosłą 
ideologią, egzaltacją, religią, niemal poezją pracy, potępiano, pięt-
nowano, zaszczuwano próżniaka przez cały jego nędzny żywot 
i zapewniano mu piekło po śmierci. Aż odwróciły się czasy – dziś 
człowiek spragniony pracy jest największym kłopotem i praw-
dziwym nieszczęściem wszystkich narodów i państw, zagraża 

 226 Dołgować – tu: rozmazywać, wyolbrzymiać. Por. Jan Jasień o dziennikarstwie 
sanacyjnym, które, opisując różne afery, „dołguje, rozmazuje, wyolbrzymia”. Tenże, 
Gdzie jest poziom, „Akademik Polski” 1932, nr 10, s. 2.
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spokojowi, kulturze, wisi nad światem jak lawina, udręcza nerwy 
władców życia, przeszkadza im skutecznie myśleć i wyprowadzić 
ludzkość z chaosu. Liczą ich w USA na dwanaście milionów i jeszcze 
się mnożą…

Fanatyczne, chorobliwe umiłowanie pracy wśród mas przeszło 
wszelkie oczekiwania i wzmagało się z każdym dniem, aż zastra-
szyło mędrców, prawodawców, kaznodziejów i poetów. Stało się 
karygodnym, więzienia przepełnione są ludźmi, dobijającymi się 
pracy gwałtem, w olbrzymich, nieraz krwawych zbiegowiskach, 
tamujących ruch uliczny i normalny bieg spraw państwowych. 
Szukano pracy zbiorowo, rozgłośnie, a również po cichu, ukrad-
kiem, jak się tylko dało. Na targowiskach, w portach, na rogach 
ulic ustaliły się nieoficjalne giełdy pracy, gdzie młodzi, silni ludzie 
obnażali swoje bicepsy, walili się w klatkę piersiową, aż odezwało 
się jak z beczki na znak doskonałego zdrowia i stawali do konkursu, 
licytując się in minus. Tam agenci przedsiębiorców znajdowali 
wyborowe siły robocze bezpieniężnie za samo skromne życie ze 
wspólnego kotła. Te giełdy trzeba zobaczyć na własne oczy, bo 
gazety o nich milczą.

Nie piszą o osobliwych więźniach, którzy buntują się, gdy ich 
wypuszczają w swoim czasie, i nie chcą iść na wolność, ośmielając 
się stawiać warunki – dajcie nam pracę, inaczej nie pójdziemy! I co 
z takimi robić? Wyrzucają ich za łeb.

W kronice handlowej, ani w żadnej innej, nie piszą o istotnych 
przyczynach podniesienia się ceny na pijawki. Zaznaczyło się ono 
w ostatnich czasach i wzmogło zaniedbaną hodowlę tych niesym-
patycznych stworzeń, które bardziej są znane z demagogicznego 
języka propagandy socjalistycznej jako symbol kapitalisty niż 
w swej realnej istocie i postaci. Popyt na nie wzrastał wraz z bez-
robociem, gdyż jednostkom zdrowym, ale bezdomnym i bezradnym 
pijawka otwierała wstęp do szpitala i to na czas dłuższy, wywołując 
gwałtowny krwotok i inne objawy ciężkiej niemocy żołądka. Należy 
ją tylko połknąć.

Ani jedna gazeta nie zamieściła komunikatu o bezdomności, 
w którym Armia Zbawienia227 oblicza ogólną ilość jednostek bez 

 227 Armia Zbawienia – międzynarodowe chrześcijańskie wyznanie protestanckie 
oraz organizacja dobroczynna założona w 1865 r. w Londynie, zorganizowana 
w sposób hierarchiczny na podobieństwo organizacji militarnych. Obecnie działa 
w 128 państwach na świecie.
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dachu nad głową w Stanach na milion dwieście pięćdziesiąt tysięcy, 
z tego przypada na kobiety dwieście tysięcy, a czterysta tysięcy na 
dzieci.

Lecz w tych czasach i klasa bogatych, te jakieś sto tysięcy ludzi, 
ma również swoje nędze, ich niedolą nie zajmują się stowarzyszenia 
humanitarne, nikt nie prowadzi statystyki ich nieszczęść, żaden 
z upadłych milionerów nie otrzyma od żadnego szlachetnego komi-
tetu marnej łyżki zupy filantropijnej… Codzienna kronika dramatów 
i skandalów nie poda osobliwych kolei rozbitków wielkiej fortuny. 
Gazety o nich milczą, albowiem nikt się nie wzruszy ich losem, 
a wywlekanie na jaw smutnych tajników bogactwa na szyderstwo 
rozzuchwalonej gawiedzi byłoby czynem antyspołecznym, gdyż 
osłabiłoby w masach kult i cześć dla niezniszczalnej potęgi grubego 
pieniądza, które są wszak podstawą naszej cywilizacji.

Edwin M. Delby, milioner średniej, ale przystojnej miary, zwany 
w pewnych kołach królem desek, został tknięty paniką dopiero 
pod koniec roku tysiąc dziewięćset trzydziestego pierwszego, wielu 
innych uległo tej chorobie znacznie wcześniej, zwłaszcza jeżeli 
oddawali się zbyt gorliwemu czytaniu artykułów, broszur i studiów 
kryzysologicznych, dla których erą i istnym rogiem obfitości stał 
się wiekopomny czarny poniedziałek na Wall Street (październik 
1929). Edwin M. Delby nie ucierpiał w pierwszym krachu, nie ucier-
piał w drugim ani w następnych, był to bowiem człowiek nieco 
staroświecki, solidny i zawsze ostrożny. W złych latach ograniczył 
swoje interesy i rozmyślał jeno jak zabezpieczyć zdobyte bogac-
two i przekazać je dzieciom, których miał pięcioro. Na każde więc 
wypadałoby po osiem milionów. Długo myślał. Obserwował wielkie 
bankructwa istotne i podstępne, szarpaninę i miotanie się innych, 
samobójstwa, rozpaczliwą, niepoczytalną spekulację, którą nieje-
den usiłował się ratować w ostatnich podrygach. Myślał i myślał, 
aż obmyślił sposób radykalny i heroiczny, aby za cenę ciężkich 
strat uratować co się da i zabezpieczyć się integralnie, idealnie 
i generalnie przeciwko wszystkim i wszelkim nawet najbardziej 
fantastycznym przeciwnościom losu, do rewolucji bolszewickiej 
włącznie. Stopniowo, bez zbytniego pośpiechu likwidował swoje 
przedsiębiorstwa, wyprzedawał tereny leśne, tartaki, zakłady che-
miczne, wycofywał kapitały, wymawiał kontrakty i ściągał do kupy 
gotowy pieniądz, nie cofając się przed żadnymi stratami, które na 
pewnych obiektach dochodziły i do pięćdziesięciu procent. Nawet 
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pięćdziesięcioprocentowe transakcje podpisywał z zimną krwią, ale 
w domu, zamknąwszy się w swoim gabinecie – płakał.

Był to wielki dramat jego pracowitego życia. Utracił wiarę w swój 
świat. Zabrakło mu gruntu pod nogami, powietrza do oddychania, 
celu, racji bytu, nie stało Boga na ziemi. A bodaj, że i w niebie… Jego 
okropny zawód sięgał potęgi metafizycznej, jego los godzien był hel-
leńskiej tragedii i aby ją napisać trzeba zaprawdę wielkiego ducha, 
wielkiego pióra. I trzeba stulecia czasu, by wznieść się na wyżyny 
tematu, ponad zamęt dzisiejszy i wszystkie katastrofy jutra, ponad 
szyderstwo zawistnego tłumu i jego proletariacką radość z upadku 
wroga, jednego z wielkich gasnącego świata. Król desek zawczasu 
składał koronę swego posłannictwa, choć mu jej nikt jeszcze nie 
zdzierał z głowy. W nieodwołalny koniec kapitalizmu uwierzył raz 
na zawsze, mocniej niż to mógł uczynić najbardziej fanatyczny 
doktryner socjalista, a łomot bolszewickiej rewolucji, dobijającej 
się do bram jego pałacu na Fifth Avenue, słyszał już teraz, o wiele 
wcześniej niż wszyscy razem wzięci amerykańscy komuniści. Życie 
jego dobiegało kresu, runął wielki teatr, w którym odgrywał był 
godnie swą rolę dziejową, pozostało mu tylko bronić marnego ludz-
kiego istnienia i dbać o los dzieci, zapewnić im byt na przetrwanie, 
albowiem – kto wie – jego prawnuki mogą doczekać przesilenia się 
wielkiej katastrofy i powrotu lepszych czasów.

Gromadził złoto, wartość niezniszczalną i wieczną, bez której 
nie może się obejść zarówno kapitalizm, jak rewolucja socjalna 
i każdy, jaki tylko wyobrazić sobie można, przyszły ustrój społeczny. 
Wyprzedawał się z żywego aktywnego bogactwa, pomnażającego 
się w zyskach z każdym rokiem, z każdym dniem i wszelką sumę 
dolarów, uzyskaną z likwidacji, niezwłocznie przetapiał w martwe, 
nierentujące złoto. Byle żyć po ludzku, żyć niezgorzej wraz z umi-
łowaną rodziną podczas burzy dziejowej, prześladowania, rabunku, 
głodu, nędzy, gdy ci mądrzejsi od niego posiadacze bogactw, któ-
rzy teraz właśnie, mówiąc o jego systemie likwidacyjnym, stukają 
palcem w czoło – będą sprzedawać na ulicach sznurowadła i bol-
szewickie gazety. Będzie żył ze złota, puszczając je po funcie, po 
jednej płytce, ostrożnie, ukradkiem przed drakońskim prawem 
zwycięskiego proletariatu. Zagrzebie się gdzieś w głuszy w pobliżu 
zakopanych skarbów i cóż mu kto zrobi…

Początkowo zamierzał umieścić cały majątek zagranicą w dola-
rach po najmocniejszych bankach krajów dających absolutną 
pewność przeciw rewolucjom, w Danii, w Holandii, w krajach 
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skandynawskich, przeważnie w Szwajcarii, dokąd przeniósłby się 
na stałe i zająłby się obserwowaniem wydarzeń oraz wychowaniem 
dzieci. Ale rychło dojrzała w nim koncepcja integralnej rewolucji 
światowej, która z fatalizmem zjawiska kosmicznego musi przeorać 
całą kulę ziemską, nie szczędząc nikogo i niczego. Będzie musiał 
trzymać przy sobie swoje złoto, a raczej złoto będzie więziło jego.

Zaczyna się romantyczna opowieść o cottage’u, o farmie w górach 
i lasach, o szmaragdowym jeziorze, na którego dno w wiadomym 
miejscu została spuszczona połowa skarbu, druga – jest zakopana 
w odległości szesnastu yardów prosto na wschód od pewnego dębu, 
zaś podręczny zapas, wartości około pół miliona dolarów, spoczywa 
w ogrodzie w lodowni, zamurowany w trzech skrytkach przy pomocy 
wiernego murzyna, Sebastiana, zaprzysiężonego i obdarowanego 
po królewsku. W niesłychanym mozole i wysileniu ostrożności, 
w tajemnicy przed całym światem, przed żoną i dziećmi.

A teraz wszyscy szatani mogą rozpoczynać swój sabat światowej 
rewolucji.

Rald spojrzał na zegarek chyba po raz dwudziesty. Czeka godzinę 
i siedemnaście minut – tego jeszcze nie bywało. Z rozpaczą spojrzał 
po pustej sali, w jej ogromie ginęły osoby, rozproszone przy kilku-
nastu stolikach. Leniwie, opornie, apatycznie nadciągała piąta, ale 
z jej uderzeniem trojgiem monumentalnych drzwi potokiem zaczną 
napływać ludzie, zrobi się pełno, potem ciasno. Już na estradzie 
murzyni z jazzbandu brzdąkają po strunach, przedmuchują sakso-
fony. Niebawem ustronne zawczasu obrane miejsce otoczy hałastra 
ludzka, jazz stłumi słowa, ale będą ich obserwować mężczyźni bez-
czelnie zapatrzeni w Inę. A może całkiem nie przyjdzie?… Kobiety 
niemniej bezczelnie będą zerkać ku niemu jak zawsze, a wszyscy 
razem będą czytać w jego twarzy, szpiegować i wyłapywać chciwie 
każde jego spojrzenie na Inę, każdy gest – że też nigdy nie może 
mówić z nią ani na nią patrzeć spokojnie, zaraz wszystko po nim 
znać… Nie, chyba dzisiaj już nie przyjdzie…

Porywała się w nim wściekłość, znowu poczuł tępy ból w nasadzie 
nosa, nowa szczęka, nieznośny obcy przedmiot, rozpychała mu usta, 
dolegała, trzeba jej było nieustannie pilnować jak niesfornego psa, 
wciąż miała ochotę wyrwać się i wypaść, przemknęła poczwarna 
matczyna maska, zapomniał się, zacisnął zęby i natychmiast pogrą-
żył się w rozpaczy, odczuł nieszczęsną sztuczną szczękę jak ciężkie 
kalectwo – to już zostanie na całe życie… Matka umknęła. Poczynał 
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się drażniący przedsmak nienawiści do Iny, była w tym jakby radość, 
niemal rozkosz. Już on ją powita, niech mu się lepiej dzisiaj nie 
pokazuje na oczy.

Za dziesięć minut piąta, między stolikami już się snują goście, 
wybierając sobie miejsca, cały komplet służby zaczerniał u trojga 
drzwi, dodano światła i olbrzymia sala kawiarni-dancingu hotelu 

„Drake” jeszcze się rozrosła w blasku, rozbiegła się we wszystkie 
strony i wzwyż, strop uniósł się, dźwigając w górę kolosalny, migo-
cący kryształami, żyrandol. Wszędzie to samo, rekord obszaru, 
zbytku, wydziwaczenia w ultra najnowszym, najmodniejszym, 
połatanym stylu, na każdym kroku niezrozumiałe, niepotrzebne 
cudactwa, bijące w oczy jaskrawością barw i połamaniem płasz-
czyzn, zygzakami linii. Wszędzie ta sama publika, te same szablo-
nowe panie o jednakowej sylwecie, tak samo uczesane, tak samo 
umalowane, tak samo uśmiechnięte do swoich młodych i starych 
panów, bezmyślne lalki nakręcone do tanga, do foxtrotta, do rumby. 
I żeby pójść na koniec Nowego Jorku, czy to Brooklyn, czy Hoboken, 
czy Bronx, czy Long Island – wszędzie o tej porze tłok. Gdzież jest 
u diabła ten kryzys?

Rald po raz pierwszy był w „Drake”, na każde spotkanie z Iną 
zmieniał miejsce, nie wierzył matce, która przysięgała, klęcząc 
zapłakana przy jego łóżku, że nigdy już nie pójdzie za nim żaden 
agent. Chciał przynajmniej utrudnić zadanie wywiadowcom, to była 
cała jego przyjemność i cała szansa w grze z maniactwem matki. 
I nagle roześmiał się nieopatrznie, po młodzieńczemu – gruby pan, 
sadowiący się właśnie obok ze swymi damami, spojrzał nań przeni-
kliwie i przyczepnie, co znowu było śmieszne, ale Rald pohamował 
się. Jakżeż się nie śmiać, kiedy sama Lucy wygadała się w strapieniu, 
że trzej niezwyciężeni siłacze z „Secret Help”, którzy pojechali za 
nim do Saltplacid, nie zdołali go uchronić od srogiego prania, gdyż 
za samą próbę interwencji zostali fatalnie, gorzej niż on, poharatani 
wszyscy trzej przez drabów z policji prywatnej pod bramą kopalni 

„Lucia”. Była to dlań jedyna pociecha w niemiłej przygodzie, mniej 
go wzruszyło, że matka wyłamała się z lokautu i przyjęła warunki 
swoich robotników.

Po raz dziesiąty zabierał się do swojej gazety, nic nie rozumiejąc 
z tego, co czytał. Zajęczał, zabrzęczał, zaskowyczał jazz, zgasł ośle-
piający blask, a po sekundzie pomroki zapaliły się przy stolikach 
lampki, przyćmione różnokolorowymi kloszami, z elipsy tanecznej 
po środku sali spod przezroczystej podłogi trysnęło purpurowe 
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światło. Jak miło można by pogadać w zacisznym półmroku, znikła 
ogromna sala, znikli obcy, ale cóż, Ina nie przyjdzie, zresztą nie 
znajdzie go w tym kolorowym zmierzchu… Trzeba wstać i pilno-
wać u drzwi. Nie ruszy się, ani myśli, ma dosyć czekania, ma dosyć 
samej Iny.

Dokonało się w nim niesłychane odkrycie – po raz który? O tym 
nie pamiętał. Przecież cała awantura, uporczywa miłość, uwielbie-
nie, pożądanie są wierutnym fałszem, który sam w siebie wmówił. 
Dał się opętać, uwikłać jak prawdziwy smarkacz urokiem bezwstydu, 
albowiem po raz pierwszy w życiu ujrzał obnażoną kobietę, która 
na dobitek dała mu się objąć w biodrach i całować – co za obrzydli-
wość… Pozwala się dręczyć, wodzić za nos, poniżać – nareszcie się 
ocknął. Od dzisiaj… I tak dalej.

Uporczywie patrzał w gazetę, a jego postanowienie było nie-
odwołalne – tym razem już naprawdę. Nie czuł żalu za tym, co zgasło 
i przepadło w nim wraz z Iną, był wyzwolony, szeroki piękny świat 
znowu roztworzył się przed nim i uśmiechnęło się doń z kuszącym 
powabem ogromne, nieznane życie, ileż obietnic niosło w sobie… 
Przeczuwał, niemal wiedział, że czekają go dziwne koleje, doświad-
czenia, przygody, niechby nawet katastrofy. Nie jest stworzony do 
banalnego, sztucznego życia w spokoju i bogactwie – sporty, week-
endy, campingi, rozrywki w rodzaju tego dancingu, flirty, podróże po 
wszystkich hotelach i muzeach Europy, a potem jakaś nieunikniona 
żona, rodzina, nuda i niewola obowiązków towarzyskich, godna 
reprezentacja swego majątku i wreszcie interesy, interesy, obracanie 
milionami, wytężona praca codzienna i aż do końca bez potrzeby, 
bez celu i bez sensu. Nie wie, co będzie robił, jedno jest pewne, 
że odrzuci raz na zawsze głupi przymus, złote kajdany bogactwa, 
jak to uczynił od razu jego ukochany ojciec, najmądrzejszy filozof 
jakiego zna. Ten nigdy nie dbał, co o nim powie świat, znalazł sobie 
własny cel i jest szczęśliwy w zadymionej, zimnej norze lodowej ze 
swoimi cuchnącymi Eskimosami – żaden mąż, żaden ojciec, człowiek 
doskonale wyzwolony, oddany jednej jedynej idei – imponujące! 
Ojciec twierdzi, że wielkie miasta, ich kultura tłoku i rejwachu są 
absurdem, a prawdziwie znośne istnienie zaczyna się dopiero na 
północy, o tysiące mil od Nowego Jorku. Ten miał odwagę negacji, 
urządził się po swojemu i plunął na resztę, gdybyż nauczyć się od 
niego sztuki wolnego życia! Zapewne ojciec przekazał mu we krwi 
nieco własnych upodobań i skłonności, ale to nie wszystko, samemu 
trzeba szukać i wybierać. To zrobi się, mam czas.
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Jazz przycichł, urwał, salę zalał biały blask, Rald powstał i roz-
glądał się wokoło bez cienia niepokoju, bez oczekiwania, owszem, 
raczej niech przyjdzie, im prędzej oznajmi jej swoją wolę, tym 
lepiej, a nie zapomnieć o listach! Zażąda wydania wszystkich do 
ostatniego świstka, są poniżające, są głupie do niemożliwości, kto 
wie zresztą, co ona jeszcze z nimi kiedyś zrobi – są tam uroczyste 
zobowiązania do małżeństwa, może żądać odszkodowania, może mu 
wytoczyć proces i cały świat będzie się śmiał z jego listów – z kobie-
tami trzeba być zawsze ostrożnym. Zajadł się na Inę, nie cofał się 
przed niczym w nienawiści. Brnął aż do absurdu. Ale nigdzie jej nie 
dostrzegł, sala zapadła w półmrok, orkiestra wywodziła upajająco 
jakieś przepiękne, beznadziejnie tęskne tango i Ralda zdjął żal, 
dojmujący do łez, smutek strasznego osamotnienia – wszak teraz 
nie ma już nikogo…

Jęczało, zawodziło tango, jego powikłania, uniesienia, niespo-
dziewane opady były tak subtelne, cudownie muzyczne, że zdawało 
się nie do wiary, by mogła to grać ta sama orkiestra, kalifornijski 
jazz, który przed kwadransem wyczyniał na wszystkich możliwych 
instrumentach karkołomne, błazeńskie sztuki, dla tej melodii było 
zniewagą, że w jej rytm tańczy bezduszna, pospolita hałastra. Rald 
usiłował zapomnieć, gdzie jest, by upoić się melodią, która dla niego 
jednego była stworzoną i dla jego tragicznej godziny.

Siedział we wnęce olbrzymiego okna wyłożonej lustrami, wzru-
szyło go odbicie własnej postaci. Najpierw, w twarzy nie znać było 
śladu gumowych pałek i obcasów, a o sztucznej szczęce nikt nie 
wie… Dalej – wyraz jego urody idealnie zespalał się z jego dramatem 
i z melodią tanga. Gdyby zjawiła się teraz Ina, przetańczyłby z nią 
po raz ostatni – byłoby to ich pożegnanie…

W lustrze odbijały się setki kolorowych lampek i tłum, zmieszany 
w zarysach, pogmatwany w powtórnym odbiciu od lustra do lustra, 
gubił się gdzieś w nieskończoności. Na pierwszym planie był on 
sam, a tuż za nim przy sąsiednim stoliku… Z lustra wyjrzała ku 
niemu osobliwa zjawa. Oczy posępne, badawcze, nieprzeniknione, 
dziwnie znajome, był to piękny starszy już człowiek po pięćdzie-
siątce, siedzący w towarzystwie młodej pani, wsparł się na ręku 
uporczywie zapatrzony w lustro, ich oczy związały się ze sobą na 
długą chwilę. Rald był przekonany, że nieznajomy go obserwuje, 
choć patrzał mylącym spojrzeniem, jak gdyby nie na niego, a jed-
nak go widział, było to drażniące, zaciekawiało. Skąd on go zna? 
Nie, nigdy nie spotykał tego pana, a jednak pamięta każdy rys jego 
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twarzy. Było w nim coś nierzeczywistego jak w postaci przyśnio-
nej, której obraz kryje się poza świadomością i na coś czeka, aż 
nagle odsłania się w wyobraźni i zastanawia, i każe zgadywać, gdy 
sen od dawien dawna zaginął z pamięci. Nieznajomy już odwrócił 
oczy, a Rald podpatrywał go i uporczywie dociekał, co zacz jest ta 
niesamowita figura, czemu czepiła się jego myśli? Ten starszy pan 
był po prostu fantastyczny… Ale nieznajomy już więcej ani razu 
nie spojrzał w lustro.

Wreszcie Rald domyślił się wszystkiego i nagła nienawiść do 
matki poniosła go jak złe natchnienie. Za długo znosił te obrzy-
dliwości… Z Lucy rozprawi się w domu, a z tym dżentelmenem, 
który widać również czeka na Inę, pogada natychmiast. Wyjaśniła 
się tajemnica niepokoju, który bił od dziwnej postaci, w końcu 
nauczył się jakimś psim węchem wyczuwać szpiclów. Ale skądże 
piękny pan dowiedział się o ich spotkaniu, kiedy nikt na świecie 
prócz ich dwojga… Czyż nie ma żadnego sposobu na takich zawo-
dowców? Ina zwierza się komuś, gada z przyjaciółkami głupio, po 
babsku, ta fenomenalna, wyjątkowa kobieta jest jak każda inna, 
jak wszystkie, cóż dziwnego, że któryś pies z obławy, którą matka 
roztoczyła dokoła niej, wyciągnął umówione spotkanie w „Drake” 
od jakiejś pannicy z pensjonatu „Alicia”, z którą na pewno flirtuje 
w wiadomych celach…

Tymczasem, błądząc oczami po gazecie, natrafił na notatkę, 
odbitą grubym drukiem, przeczytał ją trzy razy, zanim zrozumiał, 
że nie ma w tym żadnego przywidzenia.

„Dziś w nocy, dzięki zbiegowi szczęśliwych okoliczności, udało 
się wykryć piekielny spisek anarchistyczny, wymierzony przeciwko 
nowojorskiej centrali Morgana na Wall Street. W księgarni mię-
dzynarodowej «Universum» aresztowano emigranta rosyjskiego 
Piotra Borowiczenko, autora zamachu. W mieszkaniu młodzieńca 
nazwiskiem Charles Ursholl znaleziono sześć funtów ekrazytu 
pochodzenia kopalnianego, rozkład piwnic banku i listę ścisłej 
grupy wtajemniczonych, złożonej z ośmiu anarchistów, przeważ-
nie Włochów. Śledztwo w toku, zbrodniarzom grozi dożywotnie 
ciężkie więzienie”.

Nowina oszołomiła Ralda, ale najbardziej zdumiewające w ponu-
rej niespodziance było odkrycie, że jak gdyby już wiedział o wszyst-
kim, zanim przeczytał notatkę w gazecie? Jak? Skąd? Może mu się 
wyśniło dzisiejszej nocy? Nie. Dobrze wie, że już wiedział, tylko 
zapomniał. Jak mógł zapomnieć? Ani stary profesor, ani Ed nie 
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mówili przy nim nigdy o zamachach dynamitowych, nie widział ich 
od spotkania we włoskiej tawernie na Greenpoint i nie miał pojęcia, 
co się z nimi dzieje.

Obok notatki była depesza agencyjna o katastrofie budowlanej 
w Toronto – i o tym już wiedział… Dalej, w tej samej kolumnie 
znajdowało się ogłoszenie o wyprzedaży świątecznej w „Five and 
Ten”, rzecz znajoma… Potem idzie karykatura prezydenta i hasło 
wyborcze republikanów: Hoover jest najlepszym organizatorem! 
Dlaczego? Bo znakomicie zorganizował nam kryzys. Poniżej drob-
nym drukiem: – Głosujcie na Roosevelta! Znał i ten dowcip…

Ogarnął go zamęt. Na sali huczała rumba, zbity tłum tańczący 
roił się w błękitnym zarzewiu, puszczanym spod podłogi, na estra-
dzie kalifornijski dyrygent nadawał takt, zdumiewająco zręcznie 
żonglując swoim cylindrem, jeden z murzynów, stojąc na drabince, 
dął w potworny, ogłuszający saksofon długości co najmniej trzech 
yardów – i nagle – cisza… Murzyni zawyli jeszcze końcowy akord 
becząco, głupkowato, jak stado baranów, i wszystko stanęło w blasku, 
sala zadudniła gwarem ludzkim – Rald ujrzał niedaleko od siebie 
Inę, rozglądającą się dokoła. Jej lekkie skinienie głową, jej uśmiech 
porwały go i rozrzuciły w pył i w proch czarne myśli, obdarzyła go 
szczęściem. – Jestem głupi, głupi jak but – przecież ona mnie kocha!

Nie było mowy o spóźnieniu, o udręczeniach, o niezłomnym 
postanowieniu zerwania, Rald wszystko jej darował, a raczej od 
pierwszego spojrzenia natychmiast zapomniał o sobie i o całym 
świecie.

– Nie patrz tak na mnie, pomiarkuj się, ludzie na nas patrzą, wszy-
scy się z ciebie śmieją…

– Więc dlaczego nigdy nie chcesz spotkać się ze mną bez ludzi, 
nie puszczasz mnie do siebie na próg…

– Tak lepiej dla nas obojga.
– Słyszałem to już tysiąc razy! Czy tak ma być do końca?
– Do końca? Co za koniec?
– Póki nie nadejdzie dzień, że cię zabiję. A zaraz potem pusz-

czę sobie kulę w łeb. Może być i tak, nie wierzysz? Będziesz miała 
koniec!

– Słyszałam to już tysiąc razy i jakoś żyję, jesteś śmieszny, głupi 
dzieciak, zupełnie jeszcze nie umiesz udawać dorosłego. Ale, 
doprawdy, szkoda czasu gadać o głupstwach. Rald, powiedz mi, 
czy znasz niejakiego pana Nickoka?

– Jednego znam, co to za Nickok?
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– Ten sam, zaufany twojej matki, dzisiaj był u mnie po raz drugi, 
ale myślę, że już nie przyjdzie więcej…

Rald nasrożył się, między brwiami wyrosła mu pionowa 
zmarszczka, wargi zaczęły drgać, błysnęły piękne nowe zęby, cudo 
techniki z głośnej pracowni „Bolton Institute”228, oczy zionęły 
złością.

– Z tym gniewem jesteś jeszcze piękniejszy, ale cóż ty, biedaku, 
znaczysz przy panu Nickoku? To za wielka figura na twoje srogie 
miny, nie podołasz…

– Jesteś dziś przyjemna niczym żmija… I cóż dalej? Opowiadaj!
– Za pierwszym razem był zanadto pewny siebie, zaczął ze mną 

prosto z mostu, niczym ostatni cham, przystąpił do interesu zupeł-
nie jakby przeczytał w ogłoszeniu, że jestem wystawiona na sprze-
daż. Po dwóch minutach kazałam mu się wynosić, wstał i posuwał 
się ku drzwiom, co krok podnosząc cenę, ale doszedł zaledwie do 
stu tysięcy. Czy twoja mamusia jest taka skąpa?… Na drugiej wizy-
cie po trzech dniach był to już całkiem inny człowiek, wytworny 
salonowiec, ugrzeczniony, miły, sadzący komplementami i – co za 
bezczelność – przyniósł mi wiązankę kwiatów, zielone orchidee. 
Mówił o zatrwożonym sercu matki, o twojej bezbronnej młodości, 
przekonywał, usiłował mnie wzruszyć, wreszcie, sam przerażony 
swoją hojnością, wyjąkał sumę – pół miliona, a gdy to nie sprawiło 
wrażenia, zaczął grozić. – Pani Rascob to kobieta potężna w naszym 
kraju… I jeśli nic nie wskóra łagodnością, ma prawo ratować swego 
jedynego syna innymi sposobami… Cóż, sama pani będzie winna… 
Przez swój upór. Pani Rascob daje pani trzy dni do namysłu, po czym 
pozostawiamy sobie wolną rękę… Doprawdy, żal mi pani… Oto mniej 
więcej wszystko. Powiedz mi, Raldzie, czy twoja matka zdolna jest 
do popełnienia podłości albo pospolitej zbrodni?

– Teraz widzę, że w mojej sprawie matka naprawdę zdolna jest 
do wszystkiego. Po tylu łzach, przysięgach… W tej kobiecie siedzi 
nieodgadniony diabeł… Ale nie bój się, nic ci się nie stanie, ja…

– Ty, Raldzie? Cóż ty możesz zrobić, biedaczyno…
– Zobaczysz. Naprzód spiorę Nickoka, oćwiczę mu jego tłusty pysk 

doskonałym bykowcem, ach, cóż to za łotr…
– Będzie ci jeszcze wdzięczny, bo mama przyłoży mu na każdą 

pręgę cudowny plaster tysiącdolarowy.

 228 Bolton Institute – dawna nazwa publicznego uniwersytetu w Bolton, założo-
nego w 1824 r.
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– Postaram się, żeby ją to kosztowało jak najdrożej, po czym zabie-
ram się do starej…

– Zapomniałam ci powiedzieć, czym Nickok mi zagroził na poże-
gnanie – jeżeli przed tobą pisnę słowo o jego wizytach, będę nie-
zwłocznie ukarana za nadużycie zaufania, tak się wyraził.

– Kpij sobie z tego! Na czworakach przejdzie cały Broadway, żeby 
cię przeprosić, będzie przed tobą lizał podłogę, a matka natychmiast 
wyrzuci go ze służby.

– Dziękuję ci, że tak dbasz o obronę mego honoru, zresztą co nas 
obchodzi taki sługus? Powiedz lepiej, co zrobisz z matką?

– Z tą opętaną matką mogę zrobić, co tylko zechcę, ale najlepszy 
sposób na nią… To już zależy od ciebie, Ino. I gdybyś nie była taka 
uparta, zła, gdybyś miała rozum…

– Przypuśćmy – więc co?
– Więc jeszcze w tym tygodniu bierzemy ślub i składamy matce 

uroczystą wizytę z prośbą o błogosławieństwo. Niech pęknie, a nic 
nie poradzi.

– Myślę, że ona naprawdę pęknie, ale przedtem nas wydziedziczy, 
to dla mnie kiepski interes.

– Ino, błagam cię, bądź poważna, pomyśl rozumnie, bo, na Boga 
żywego…

– Oh, nie tak uroczyście, nie wzywaj imienia boskiego nadaremno, 
a przede wszystkim pohamuj się trochę, ludzie patrzą.

– A więc, do starego diabła, jeżeli wolisz, mówię, że czas już skoń-
czyć tę naszą awanturę!

– Już kończymy, bo właśnie w tym tygodniu wyjeżdżam do Fri-
sco229, podpisałam bardzo korzystną umowę z pewnym filmia-
rzem na obrazy do poufnych wyświetleń w zamkniętych klubach. 
Jeżeli zważać na przesądy, to kariera typowo haniebna, miss Bar-
nato w scenach mitologiczno-pornograficznych – na psy schodzi 
twoja Ina – ale płacą wspaniale. W swoim czasie z pewnością mnie 
ujrzysz na ekranie w jakimś bardzo męskim klubie, jeżeli w ogóle 
starsi dżentelmeni dopuszczą na to świństwo takiego niewinnego 
smarkacza.

– Ino – czemuż nie bierzesz lepiej pół miliona od pana Nickoka? 
Jakaś ty głupia!

 229 Frisco – w Stanach Zjednoczonych są dwa miasta o tej nazwie – jedno w sta-
nie Teksas, w hrabstwach Collin i Denton, drugie w stanie Kolorado, w hrabstwie 
Summit. Z tekstu powieści trudno określić, o które z nich chodziło Strugowi.
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– Sam głupi, a chce mnie uczyć! Czyż nie rozumiesz, że tamto 
pomimo wszystko jest w istocie uczciwym zarobkiem, ani gor-
szym, ani lepszym jak prostytucja, jak pisanie przeciw przekonaniu 
w sprzedajnej gazecie albo praca w rzeźni lub czyszczenie kanałów; 
we wszystkich paskudztwach muszą się unurzać, urobić ręce i dusze 
proletariackie. Tak jest urządzony świat dla was, bogatych. Ale brać 
od twojej matki pół miliona odczepnego i za judaszowe pieniądze 
sprzedać tego, kogo się kocha… To dopiero hańba! Rald! Ostrożnie! 
Wszyscy na nas patrzą.

Rald spuścił oczy na stół, na rozłożoną gazetę – znowu tragiczny 
Ed ze swoim obłąkanym profesorem Piotrem Borowiczenko… Na 
całe życie do Sing Sing… Kiedy on jest i będzie przez długie, dłu-
gie lata aż do śmierci tak bezgranicznie szczęśliwy… Czy ona we 
własnej postaci siedzi naprzeciwko niego? Czy naprawdę wyznała, 
że go kocha? Ina, dręczycielka, jego niedostępne bożyszcze, fan-
tastyczna kobieta, która nienawidzi bogactwa i naprawdę gardzi 
jego milionami?

– Ino, błagam cię, powtórz mi to słowo, bo nie mogę uwierzyć… 
Kochasz mnie?

– I cóż, że cię kocham? Nic z tego nie będzie.
– Co to znaczy?
– Przekleństwo cięży nad naszym losem, na to nie poradzimy ani 

ty, ani ja, mniejsza o twoją matkę.
– Co za idiotyzm… Przekleństwo?!
– Twoje przeklęte bogactwo! Cóż, kiedy ty jesteś jeszcze małoletni, 

nie rozumiesz najprostszych rzeczy. Musisz podrosnąć, a kiedy doj-
rzejesz, będzie za późno, miliony przeżrą cię na wskroś i będziesz 
taki sam jak wszyscy z twojej sfery, zatracisz serce, duszę i obli-
cze ludzkie. Za parę lat nie będziesz mnie chciał ani ja ciebie, nie 
będziesz już moim cudnym, młodzieńczym Raldem, porywczym, 
zapamiętałym i tak uroczo głupim… Nie nadstawisz ty łba w obronie 
robotnika pod policyjne pałki przed bramą własnej kopalni i niech 
no ci kto wspomni za jakie dwa, trzy lata o krzywdach proletariatu…

– To potwarz, wiesz dobrze, że cię kocham na całe życie i mam 
ugruntowane przekonania, nie ty pierwsza uczyłaś mnie o proleta-
riacie. Ani myślę się zmieniać, bo kpię sobie z matczynych milionów 
i niechbym teraz odziedziczył wszystko, zobaczyłabyś dopiero, co 
bym zrobił… A jeżeli się boisz, to pobierzmy się zaraz, będziesz mnie 
pilnować, tyś starsza i mądrzejsza.

– Jesteś naprawdę wzruszający, jakże takiego nie kochać?



240

Pochyliła się nad stolikiem i wpatrzyła się weń serdecznie swymi 
dziwnymi oczami, które zda się umiały tylko drwić, a teraz zaszkliły 
się od łez. Rald po raz pierwszy doznał łaski jej kobiecej dobroci, 
ujrzał niczym niezamąconą, nieosłoniętą prawdę, jak gdyby zaj-
rzał na samo dno jej duszy. Ina, jej obraz i pojęcie przeistoczyły się 
w jednej sekundzie, znikła złota, gorąca nagość tancerki, wiecznie 
obecna, nieustannie jątrząca w jego myślach, objawiło się zarazem 
jak niespodziany dar jej kochające serce, tkliwa, opiekuńcza troska 
o niego i – o dziwo – urocze, kobiece, pokorne poddanie się jego 
woli… Odkrył w niej skarb niewiarogodny. Poczuł w sobie rozkoszny 
ból szczęścia. Przeszkody? Pogróżki matki? Walka o Inę będzie 
krótka, najstraszniejsze niebezpieczeństwo było w niej samej, a gdy 
to zostało przezwyciężone, cóż mu znaczy biedna, wściekła Lucy 
ze swoimi milionami? Wybuchały w nim myśli radosne, wydzie-
rał się zeń odmęt słów dziękczynnych, szalonych słów mądrych 
i słów szczęścia bez żadnego sensu, ale trudno było mówić, niepo-
dobna było nawet zacząć. Olbrzymia sala hotelu „Drake” zagrzmiała 
potwornymi trąbami, których mosiężne paszcze wyrosły nagle 
wysoko nad orkiestrą i zionęły na publiczność ogłuszającym i roz-
dzierającym rykiem, jakby chcąc ostatecznie sterroryzować wszyst-
kich i wygnać ich co do jednego. Był to głośny „Niagara foxtrott” 
kompozycji szefa jazzu, znakomitego muzyka z Kalifornii; on sam, 
stojąc na wysokim, wątłym stoliczku o jednej nodze, dokonywał 
cudów mistrzostwa – żonglował jednocześnie saksofonem, banjo 
i klarnetem. Ina zasłoniła sobie uszy.

Nareszcie straszna muzyka urwała jak uciął. Sekunda ciszy 
uderzyła w uszy szumem i bólem i natychmiast zerwał się grzmot 
oklasków, wołania, krzyki – bis, bis! Sala była zachwycona – jeszcze 
jedna nawała kalifornijskiego barbarzyństwa…

Rald milczał, trąby pomieszały mu wszystko w głowie, zdjął go 
smutek w jakimś złym przeczuciu, uderzyła radość i natychmiast 
odepchnął ją strach. Drgnął cały pod spojrzeniem Iny, jej skośne 
oczy obrzuciły go ogniem, rozchylone wargi złączyły się jakby 
w szybkim, skradzionym pocałunku, natychmiast opanowała się 
i utkwiła wzrok gdzieś w przestrzeń poza Raldem. W jej twarzy 
odbiło się zdziwienie i rosło, zapatrzyła się w coś.

– O czym myślisz, Ino?
– Rzecz szczególna… To doprawdy zdumiewające! Co za traf! 

Wiesz, o czym myślałam? Zgadywałam, co z nami będzie za rok, za 
dziesięć lat i dalej… Czas, ten czas… Będziemy się starzeć… Jak też 
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będziemy wyglądać oboje za lat dwadzieścia? I oto natychmiast 
odpowiedź, bo tuż za tobą przy następnym stoliku siedzi starszy 
pan tak szalenie podobny do ciebie… Aż się nie wierzy oczom! To 
jesteś ty za lat trzydzieści albo trochę więcej i wiesz, jesteś jeszcze 
piękniejszy niż teraz z mądrym, przenikającym spojrzeniem, z tą 
siwizną na skroniach… Zdumiewające podobieństwo… Obejrzyj 
się nieznacznie, przeskocz w myśli długie lata, a zobaczysz siebie…

– Widzę go w lustrze, przyglądałem mu się więcej niż przez 
godzinę, czekając na ciebie, wydał mi się bardzo dziwny, niesa-
mowity, jakby skądś znajomy, podejrzewałem go nawet, ale nie 
spostrzegłem żadnego podobieństwa, dopiero teraz. Naprawdę… 
W tym jest coś całkiem dzikiego, to się chyba nigdy nie zdarza…

– Stary Raldzie, pięćdziesięcioletni dżentelmenie, jesteś uroczy… 
Ale starej Iny nie ma koło ciebie, jak smutno… Widać umrę do tego 
czasu, bardzo dobrze i tak być musi, bo prędko ginie uroda w kobie-
cie, a ty wstydziłbyś się mnie, przecież ja jestem od ciebie starsza 
o całe osiem lat!

– Będę cię ubóstwiał młodą, starą, najstarszą… Choćbyś została 
kaleką, choćby cię kto oszpecił, bodaj ten twój przeklęty japoński 
nożowiec… Kocham twoją duszę!

Światła przygasły, rojem rozsypały się po sali różnokolorowe 
lampki, ozwały się ciche, najcichsze, pierwsze tony tamtego, tego 
samego niewysłowionego tanga. Rald powstał, skłonił się.

– To dla nas, tylko dla nas dwojga, nikogo tu nie ma, jedni my, 
sami ze sobą, pójdź!

Gdy ją objął ramieniem, gdy już utonęli w tłumie tańczących 
w pomarańczowym zarzewiu, bijącym spod przezroczystej podłogi, 
Ina zatrzymała go i powiedziała dobitnie.

– Ale pamiętaj, ani słówkiem nie wspomnisz matce o tym, że wiesz 
o Nickoku! Jeszcze nie! Mam w tym bardzo poważne przyczyny, 
możesz popsuć całą sprawę.

– Jak to? Dlaczego? Trzeba natychmiast…
– Nie, sama ci powiem, kiedy będzie można, za parę dni.
– Dobrze, jeżeli wytrzymam. Ale jak ją zobaczę, to chyba nie 

wytrzymam.
– Musisz! Raldzie, dla naszego szczęścia…

Nastąpiła siódma z kolei konferencja – jak do tego doszło? Shurman 
sam nie wiedział, został wciągnięty przemocą, opętany. Dotąd nie 
zdawał sobie sprawy, czy plan przekonał go swą potęgą, nowością, 
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rozmachem, matematyczną ścisłością i konstrukcją, opracowaną 
do najdrobniejszego szczegółu, nieodpartą, logiczną, ślepo logiczną, 
a zarazem jakby jasnowidzącą… Czy porwał go swoją fantastyczną 
poezją, której tchnienie i rytm unosiły się nad każdym z dwudziestu 
siedmiu punktów całkowitego programu i towarzyszyły argumen-
tom, dokumentom, kolumnom cyfr… Cała kalkulacja była wielką 
natchnioną poezją, kunsztownym, a przejrzystym obliczeniem 
koniunktury taktycznej i psychicznej epoki, jej objawów gospodar-
czych, finansowych, politycznych, socjalnych, moralnych… Było to 
wstrząsające „objawienie” epoki – nowa Apokalipsa.

Shurman zatracił się w kolosalnej koncepcji, był odurzony – nie 
pojmował, jak czyjś indywidualny intelekt mógł podołać niezmier-
nemu zadaniu, po raz pierwszy w życiu spotykał człowieka, w któ-
rego głowie w dziwnej harmonii współdziałały zimne, przenikliwe 
obliczenia z rozkiełznaną wyobraźnią. Niepodobna było z nim dys-
kutować, na każdą wątpliwość miał gotową, wyczerpującą odpo-
wiedź, a przeważnie sam uprzedzał możliwe zarzuty i obalał je, zanim 
zostały wypowiedziane. Zadanie wtajemniczenia w sprawy niesły-
chanie zawikłane ułatwiał jak urodzony pedagog i popularyzator; 
Shurman chwilami czuł się jak mizerny uczeń w obliczu wszech-
wiedzącego mistrza, jak dziecko wobec dorosłego – był bezradny 
i bezbronny. Nowa wiedza, wtłaczana weń z łagodną, a jednak bez-
względną dyscypliną, już zapychała mu głowę. Była w tym przemoc, 
w duchu buntował się, a jednak godził się na wszystko, jak zastra-
szony i tym upoważniał profesora do najdalej idących nadziei na jego 
czynny udział w niesłychanym przedsięwzięciu. Nie zobowiązał się 
jeszcze do niczego, nie mówiono o tym, van der Zypen nie wystę-
pował z żadnymi żądaniami, rozmowy ich były czysto teoretyczne, 
a raczej, co podejrzewał Shurman – profesor jak gdyby mniemał, 
że już zapadła między nimi jakaś milcząca umowa i udział jego jest 
zapewniony ponad wszelką wątpliwość.

Nosił w sobie i zawsze miał w pogotowiu swoje kategoryczne 
zastrzeżenia, dochodzące do odmowy wręcz, ale milczał, milczał 
i profesor. Shurman bał się nawet napomknąć o tej sprawie najważ-
niejszej. Pocieszał się, że zawsze może oznajmić mu, a jeszcze lepiej 
napisać w krótkich oficjalnych słowach, że „wiadoma sprawa prze-
stała go interesować i dalsze pertraktacje uważa za zbędne i ostatecz-
nie zerwane”. A sekretarz osobisty otrzyma odpowiednie zarządzenie 
i profesora nie puści się na próg. Wiedział dobrze, że nigdy nie zdo-
będzie się na stanowczość, sam był opętany olbrzymim marzeniem.
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Snać van der Zypen zahaczył w nim o jakąś ukrytą namiętność, 
rozbudził instynkty, które do końca życia mogły były spoczywać 
uśpione, czyż tak nie bywa? Nikt nie wiedział, a najmniej chyba 
ten przybysz zza oceanu, o jego życiu wewnętrznym, a jednak 
dopiero on natrafił na niezmożoną, odwieczną pustkę jego duszy, 
na żrącą go nudę i sprawił cud – zdołał go zainteresować swoją 
apokalipsą, a w końcu nawet pochłonąć. Inna rzecz odgrywanie 
w wielkim, rewolucyjnym misterium czynnej, a nawet przodowni-
czej roli, jak tego zachciało się natchnionemu przez demona czasu 
wołaczowi z Nowego Patmos230. Nie – do tego nie miał ambicji ani 
ochoty, ani wreszcie uzdolnienia, wola, geniusz wyczerpały się 
w jego rodzie na imponujących postaciach ojca i stryja Roberta… 
Ale co za rozkosz, będąc wtajemniczonym, obserwować z ukrycia 
samą walkę o wielki plan, być powiernikiem ludzi odważnych, 
badać ich knowania, intrygi, czyny bohaterskie i wielkie zbrod-
nie, porażki i zwycięstwa… Za takie widowisko warto zapłacić 
niemałą cenę, nie pożałowałby miliona, nawet wielu milionów, 
niech fantastyczny reżyser bierze od niego, ile zechce… Były to 
porywające marzenia, a Shurman nigdy nie marzył jak poeta 
i rozumiał tylko zamiary, pociągające kalkulacje. Więc gdyby 
van der Zypen zażądał na rozpoczęcie planu dużo pieniędzy, nie 
targowałby się z pewnością.

Jednak mimo całej powściągliwości kusiciela nadchodził 
moment, gdy trzeba będzie powziąć postanowienie i dać wyraźną 
odpowiedź. Toteż rozmyślnie przewlekał dyskusję, by opóźnić tę 
chwilę, wchodził w szczegóły, upierał się, marudził, ale van der 
Zypen był anielsko, czyli szatańsko, wyrafinowanie cierpliwy. Na 
tym siódmym posiedzeniu Shurman uwziął się ze strachu i nie-
spodzianie nawrócił jeszcze raz do zagadnień ustrojowych, sprawy 
już omówionej i uzgodnionej bez dużego zachodu, ściśle wedle 
przesłanek planu. Okazało się, że mu nie tak łatwo pożegnać się 
z demokracją… Znaczy to, że albo nie zrozumiał całego planu 
od początku do końca, co było nieprawdą i niemożliwością, albo 
szuka pozoru, żeby się ze wszystkiego wycofać. Van der Zypen 
z łagodnym uśmiechem, z całą ochotą, z ożywieniem natychmiast 
podjął zagadnienie bez cienia zdziwienia ani znudzenia. Niezmo-
żony pracownik wielkiej idei, zahartowany na każdą przeciwność 

 230 Patmos – grecka wyspa na Morzu Egejskim, na którą został prawdopodobnie 
zesłany św. Jan Ewangelista. Została wspomniana w Apokalipsie św. Jana.
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losu, nie cofnął się przed nudą wykładu, który powtarzał już po 
raz trzeci – zwykła dola w zawodzie proroka i agitatora. A więc…

– Demokracja polityczna, zdobyta w wielu rewolucjach, przez pół 
stulecia służyła wiernie interesom nowoczesnej klasy posiadającej, 
usuwając z widowni dziejowej arystokrację, szlachtę oraz wszelki 
przywilej urodzenia, pod jej osłoną rozwinął się wspaniale kapita-
lizm, przemysł, handel, finanse, ale nie mogło to trwać bez końca. 
Niestety, prawa człowieka i obywatela, równość i wolność polityczna 
rozwinęły zarazem i ruch ludowy, który wybujał wreszcie do aspira-
cji i uroszczeń socjalnych o tendencjach rewolucyjnych, aż wresz-
cie po wojnie światowej masy ludowe zażądały w sposób groźny 
i niedwuznaczny równości materialnej, uspołecznienia produkcji, 
handlu, finansów i tak dalej, co oczywiście niosło w sobie wyrok 
śmierci dla kapitalizmu i klas posiadających. Oto logika demokra-
cji w jej pochodzie dziejowym. Nasz świat, nasz ustrój społeczny, 
nasza cywilizacja i kultura, wreszcie samo nasze ludzkie istnienie 
zagrożone jest zalewem i zniszczeniem przez ciemne masy, dyszące 
chciwością i ponurym uczuciem zemsty socjalnej, pełnym zwierzę-
cego okrucieństwa, nagromadzonego przez setki pokoleń. Trzeba 
im jak najrychlej odebrać prawo głosowania do parlamentu i sam 
parlament, inaczej w każdym kapitalistycznym państwie o konsty-
tucji demokratycznej prędzej lub później nadejdzie dzień, kiedy 
masy legalnie, jawnie, konstytucyjnie przegłosują swoją większością 
i ogłoszą kapitalizmowi jego akt zejścia – integralnej demokracji 
stanie się zadość. Kto nie chce do tego dopuścić, żeby go legalnie 
zarżnięto, musi się bronić zawczasu, toteż niemal wszędzie budzą 
się potężne tendencje antydemokratyczne, antyparlamentarne, 
antyliberalne, a tu i ówdzie utwierdzają się i panują już wyraźne 
dyktatury. Jest to logiczny wyraz naszej walki o byt, najdonioślejszy 
głos wołający epoki. Wielka światowa wojna socjalna już się toczy 
przed naszymi oczami i biada tym, którzy jej jeszcze nie widzą. 
W naszym obozie jest takich mnóstwo, ale na dobro i ku honorowi 
kapitalizmu trzeba stwierdzić, że on pierwszy wyczuł niebezpie-
czeństwo i pierwszy uderzył zaczepnie, toteż wszędzie jego ofen-
sywa była zwycięską. Są to jednak zaledwie zwycięstwa wstępne, 
mało znaczące, nieistotne, pozorne. Nawet Mussolini231, pomimo 

 231 Benito Amilcare Andrea Mussolini (1883–1945) – włoski polityk, założy-
ciel i przywódca ruchu faszystowskiego; premier Włoch w latach 1922–1943, do 
1945 r. dyktator Włoskiej Republiki Socjalnej. W 1943 r. odsunięty od władzy, 
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druzgocącego tryumfu i dziesięciu lat panowania, pomimo, że wytę-
pił u siebie wszelki ślad i cień liberalizmu, socjalizmu, teraz jeszcze 
boi się swojego szczęśliwego i ujarzmionego ludu i patrzy z trwogą 
w niepewne jutro. Dlaczego? Bo te dyktatury, quasi -dyktatury, pseu-
dodyktatury i dyktatury in spe232 oparte są na fałszu, na tchórz-
liwej nieszczerości, na demagogii, osłaniają swoje cele frazesem 
patriotycznym, obiecują wydziedziczonym raj na ziemi, tępią bez 
miłosierdzia socjalizm, komunizm, a zapożyczają się u nich, mał-
pują je na każdym kroku, aby oszukać masy, uśpić je bodaj na jakiś 
czas. Dyktatorzy, ich rządy, ich ideo logowie, ich poeci, ich kazu-
iści, interpretatorzy nowych ustaw, ich kapłani i policjanci wypra-
wiają niesłychane błazeństwa, aby omamić opinię ludu, zamącić 
wszystkie pojęcia i przeszachrować wszelkie wartości, ale jednego 
nie dokażą – nie zdołają oszukać swego czasu. Ten zaś domaga się 
jasnej odpowiedzi – tak albo nie, i my ją damy znękanemu światu! 
Nasza idea zbierze plon po wszystkich złamanych przez czas kierun-
kach myśli społecznej, albowiem jest ideą jedyną, najwyższą – uni-
wersalną! Odbierze socjalizmowi i komunizmowi ich podstawowe 
i słuszne żądania prawa do bytu dla wszystkich, faszyzmowi zaś, 
neofaszyzmowi, rozmaitym tak zwanym „narodowym socjalizmom” 
oraz ustrojom „odrodzenia”, „obudzenia narodowego”, „sanacji 
moralnej” zabierze ich zdobycze pod postacią zachwiania lub zni-
weczenia idei liberalizmu, parlamentaryzmu, swobód obywatel-
skich – demokracji. Wyłonimy się z mroków beznadziejnej nocy 
jak pierwszy brzask wschodu i znękana ludzkość zawoła – słońce! 
Słońce! Wyrośniemy ze zniszczenia, z zamętu epoki jako płód doj-
rzały. Ku nam zwrócą się znękane oczy ludzkości, ku nam wyciągną 
się wszystkie zdrętwiałe, bezrobotne ramiona! Nasze zwycięstwo 
jest matematycznie pewne, gdyż będziemy jedyną prawdą świata. 
Dopiero my, niwecząc ze szczętem demokrację, socjalizm, komu-
nizm, faszyzm, nacjonalizm, przyznamy się otwarcie do naszego 
celu szczerze i uczciwie. Powiemy: urządzamy świat inaczej, opie-
ramy go na władzy absolutnej, ale mądrej, nieomylnej, sprawiedli-
wej, nasza władza, mocna, a w tym pokoleniu może i bardzo ciężka, 
ma być rozumem i sumieniem świata. Pozbawienie praw politycz-
nych, karność, posłuch, dyscyplina – ale w pierwszym paragrafie 

utworzył później satelicki względem Niemiec rząd rezydujący w północnej części 
kraju. W 1945 r. schwytany przez antyfaszystowskich partyzantów i rozstrzelany.
 232 In spe (łac.) – w przyszłości.
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naszej ustawy zasadniczej umieszczamy słowa: – Na każdym oby-
watelu ciąży obowiązek pracy, każdy ma prawo żądać i otrzymać 
pracę, godziwą zapłatę, dach nad głową i warunki ludzkiego życia. 
Słowo „bezrobotny”, „głodny”, „bezdomny” tracą swoje znaczenie, 
wykreślają się z obiegu, uznają się za niebyłe i żadne, a dopuszczone 
są tylko w fikcjach i zmyśleniach literatury pięknej lub w studiach 
nad minioną barbarzyńską epoką oraz w pamiętnikach. Nasz ustrój 
w zamian za złudy i mamidła demokracji daje każdemu prawo do 
życia, a przez to dokonywa kolosalnego przewrotu moralnego. Tego 
nie było jeszcze na świecie. Prawo do istnienia! Czyż może być potęż-
niejsza idea? Nie zawiera jej religia chrześcijańska ani żadna inna, 
ani najbardziej liberalna konstytucja i nie daje jej żaden zbawca 
ojczyzny, rzekomy opiekun ludu, ubóstwiany dyktator, opierający 
się na policji i na fałszywych obietnicach. W zasadzie propaguje ją 
socjalizm i odkłada do szczęśliwych, przyjść mających czasów, na 
całym świecie jeden jedyny bolszewizm rosyjski dał ją, ale wskutek 
barbarzyńskiej gospodarki wielka idea jest tam na razie czekiem bez 
pokrycia, kartką na chleb – bez chleba. My zaczynamy od chleba! 
I czyż każdy człowiek i masy, czyli miliony, miliony ludzi nie oddadzą 
nam swoich iluzorycznych, martwych praw politycznych za jedno 
prawo do istnienia? Czyż nie zniosą z lubością naszego jarzma? 
Nie poczują go! Czy będą pytać i dociekać, kto im panuje, dlaczego, 
jak? Po pierwszych latach nieuniknionych nieporozumień, starć, 
represji, towarzyszących każdemu przewrotowi, wszyscy przejdą 
do nas, socjalizm, komunizm, faszyzm stracą klientelę, po czym 
będziemy mogli nawet okazać akt łaski względem uwięzionych 
prowodyrów i puścić ich na cztery wiatry – nie odzyskają już swo-
ich mas, bo odbierzemy im podstawowy argument i całą rację bytu. 
Przewrót będzie nas drogo kosztował, pochłonie on co najmniej 
połowę majątku narodowego i światowego, ale z drugą połową 
kapitalizm zabezpieczy sobie byt do końca świata i pod wodzą swej 
elity rozkwitnie wspaniale, stworzy nową cywilizację, nową kulturę, 
nową filozofię, nową moralność, nową religię, która tak potrzebna 
jest ludzkości…

Tak, tak… Plan van der Zypena obliczony był na lat pięćdziesiąt, 
twórca jego zamierzał przeżyć w pełni sił umysłowych – zwłaszcza 
po powtórzeniu zabiegu odmładzającego – co najmniej pierwszy 
okres lat dziesięciu, okres przewrotu najtrudniejszy, wszechstron-
nie rewolucyjny. Z tego pięć lat poświęci na utrwalenie nowego 
ustroju w USA, następnie w Europie, a dalej ruszy na wielką wojnę 
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ku unicestwieniu jedynego groźnego przeciwnika – Rosji sowiec-
kiej… A gdy to się dokona, może już zejść z tego świata, jego testa-
ment przewiduje i reguluje wszystko. W ciągu pierwszych dziesięciu 
lat dokona się selekcja kierowniczego materiału ludzkiego, wybór 
tymczasowego autarchy233 Stanów Zjednoczonych świata i dziesię-
ciu jego zastępców, członków Rady Przybocznej, dobór stu archon-
tów i tysiąca synarchów234, praca najtrudniejsza odbędzie się z jego 
osobistym, czynnym udziałem. Resztę dalszych stopni drabiny hie-
rarchicznej będzie się zapełniało co najmniej pod jego nadzorem, 
a wciąż na podstawie dziesiętnego systemu ustalenia dziesięciu 
tysięcy namiestników autarchy, stu tysięcy jego pełnomocników 
i miliona delegatów. Po gruntownym zbadaniu kolosalnego pro-
blematu ustroju władzy nad nowym światem, profesor van der 
Zypen ustalił, że jeden milion, sto jedenaście tysięcy i stu jedenastu 
członków elity intelektualnej i majątkowej (1 111 111), wybranej 
ze wszystkich narodów i państw na kuli ziemskiej, wystarcza do 
rządzenia ludzkością, która nie jest tak znowu kolosalnie liczebną 
i różnorodną, z jej wszystkimi sprawami, które nowy ustrój będzie 
znakomicie upraszczał. Na pierwszego autarchę przeznaczał Shur-
mana nie dla jego genialności, której był całkowicie pozbawiony, 
ale właśnie dla typowej amerykańskiej przeciętności jego umy-
słu – co zapewniało van der Zypenowi faktyczne kierownictwo 
interesami globu – a przede wszystkim, oczywiście i najsłuszniej, 
dla jego majątku, albowiem imię pierwszego w dziejach autarchy 
świata, opromienione aureolą paru miliardów, stawało się wła-
śnie symbolem nowego porządku rzeczy. Po trosze i z tej przy-
czyny – po trosze i poniekąd – tak formułował sobie w myśli ten 
motyw tak wysokiej nominacji, że Shurman, przystępując do spi-
sku, który na początku przy pierwszych swoich krokach zawiśnie 
niejako w próżni nad przepaścią vacuum235 w przestrzeni kosmicz-
nej, z pewnością nie pożałuje garści milionów na prace wstępne, 
propagandę, podróże organizacyjne, jednanie przychylności lub 

 233 Autarcha – władca absolutny; autarchia – rządy nieograniczone, władza 
absolutna.
 234 Synarchia, synarchizm (gr. sýn: razem i árchein: panować, rządzić) – poję-
cie zastosowane przez Alexandre’a Saint-Yves d’Alveydre’a w książce Prawdziwa 
Francja albo misja Francji (1887), opisujące jego zdaniem idealną formę rządów, 
ustrój polityczny będący przeciwieństwem anarchii, zakładający hierarchiczne 
uporządkowanie życia społecznego.
 235 Vacuum (łac.) – pusta przestrzeń, próżnia.



248

akcesu wybitnych osobistości, obezwładnianie przeciwników lub 
jednostek niedogodnych, rozbijanie starych partii proletariackich, 
tworzenie nowych itd., itd.

Van der Zypen przenikał w pewnej mierze, co się działo w duszy 
jego ofiary; plan, przedstawiony otwarcie i w całej rozciągłości, 
zaimponował Shurmanowi, działając głównie na jego wyobraźnię, 
olśnił go, ale zarazem zastraszył. Kilkakrotnie zapewniał, że gotów 
jest poprzeć finansowo wielkie zamierzenie i okazywać mu nadal 
swoją przychylność, ale uciekał przed jakąkolwiek rolą odpowie-
dzialną i uparcie milczał, gdy usiłowano podniecać jego ambicję.

– We wszystkich miastach globu ziemskiego staną pomniki pierw-
szego autarchy świata, dzieje nowej ludzkości rozpoczną się pod 
wezwaniem jego imienia, które i po tysiącach lat znać będzie każde 
dziecko… Potomność otoczy czcią i miłością jego ród w najdalsze 
pokolenia.

Mówiąc o postaci pierwszego autarchy, van der Zypen wpadał 
w mistyczną ekstazę, stawał się poetą, prorokiem, który w natchnio-
nym jasnowidzeniu przeczuwa i niemal widzi przyszłego zbawcę 
świata i rodzaju ludzkiego, ale żadne deklamacje, wymowne spoj-
rzenia i niedwuznaczne napomknienia nie odnosiły skutku – Shur-
man milczał.

Nie mogło tak trwać bez końca, wreszcie odważył się i wybraw-
szy chwilę, gdy wyczuł, że uparty kandydat miesza się i jak gdyby 
się kryje przed jego spojrzeniem, zapytał wręcz głosem nie swoim, 
nieco zbyt surowym, albowiem był to głos historii, budzący uśpioną 
wolę, wzywający do olbrzymiego czynu, było to zresztą pytanie 
czysto formalne, odmowa była nie do pomyślenia. Shurman odpo-
wiedział natychmiast bez jednej sekundy namysłu – odmówił wręcz. 
Powstał z fotela, wysztywnił się i czekał, patrząc obojętnie w okno. 
Upoważniało to gościa do pożegnania się i odejścia – wielka epo-
peja dziejowa w tej kombinacji runęła bezpowrotnie, sprawa była 
skończona.

Van der Zypen siedział w swoim fotelu bynajmniej nie wytrą-
cony ze zwykłego spokoju, przez trzydzieści sekund, które zdawał 
się liczyć, zachowywał milczenie, ale ani na jedną sekundę nie 
pogodził się z przegraną. Zdawało się, że przewidywał taki właśnie 
obrót rozmowy, pomimo wyraźnej zachęty do odejścia nie ruszał 
się, nie tracił nadziei i był zawczasu przygotowany na dalszy ciąg 
rozprawy. Grzeczniej, poprawniej, bardziej dyplomatycznie byłoby 
pożegnać się na przyszłe, da Bóg lepsze „do widzenia”, ale sprawa 
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zbawienia kapitalizmu zawisła na włosku… Nie wolno mu było 
odkładać sprawy nawet do jutra, które zresztą mogło całkiem nie 
przyjść i nie istnieć, jeżeli pozostawi Shurmana w jego uporze, jutro 
może zastać drzwi pałacu na Fifth Avenue zamknięte i zaryglowane.

Jak uciążliwy gość, jak pierwszy lepszy bezczelny petent nie 
dostrzegał oficjalnej i wyraźnie wyczekującej postawy gospodarza. 
Naprzód wydobył chustkę i utarł nos, który tego bynajmniej nie 
potrzebował, a dalej, nie śpiesząc się, wybrał sobie cygaro, zazna-
czając tym, że nie zamierza wynieść się tak prędko. Spostrzegł, że 
Shurman irytuje się, a wyczuł, że jest nieśmiały i bezradny, dla-
czego? Znać się czegoś boi – to dobrze. I w trzydziestej pierwszej 
sekundzie uśmiechnął się i nacinając drogocenne cygaro, zaczął 
łagodnie, z odcieniem przyjacielskiego wyrzutu.

– Zapomniałem przypomnieć panu, gdyż mówiliśmy już o tym, 
że na początku, przez rok, a może więcej, działalność nasza będzie 
ukryta dla świata, ściśle poufna, tajemna, widome będą tylko pewne 
jej objawy zewnętrzne, powstaną nowe pisma poważne i brukowe, 
szerzące nowe poglądy, założone będą organizacje naukowe, propa-
gandowe. Opinia weźmie nas nie więcej niż za radykalnych filantro-
pów, naszymi zasiłkami pozyskamy najbardziej znane osobistości 
spośród działaczy humanitarnych, Czerwony Krzyż, Armię Zbawie-
nia, sieć wolnomularskich instytucji dobroczynnych oraz niezli-
czone prywatne stowarzyszenia. Nikt nie będzie wiedział o naszym 
tajnym ośrodku spiskowym, zamierzającym kolosalny przewrót! Ani 
o jego członkach, ani o jego celach istotnych, ani o jego przewod-
niczącym, przyszłym Wielkim Autarsze świata. Tysiące wybitnych 
ludzi, rozsianych po świecie, będzie pracowało, nie wiedząc, kto 
nimi kieruje i do czego ich prowadzi… Tymczasem, nie tracąc czasu, 
będziemy gromadzili pierwszy zastęp ogniska kierowniczego, szczu-
pły, ale złożony z mężów doborowych, posiadających wolę, rozum 
i pieniądze. Zaczynamy! Jest nas tylko dwóch na całym świecie, aby 
zacząć, trzeba nam kogoś trzeciego i to nie byle kogo, więc Harry 
Shurman w towarzystwie mojej skromnej osoby udaje się naprzód 
do Thomasa Hubbarta i mówi po prostu: – Słuchaj, Tom, nadchodzi 
ostateczna katastrofa, która, jeżeli dalej tak pójdzie, zmiecie nas 
z powierzchni ziemi, przypomnij no sobie Rosję… A teraz powiedz, 
Tom, czy chcesz uratować połowę swego majątku? Wiem, wolałbyś 
uratować cały i ja bym też wolał, ale to niemożliwe, więc i ja oddam 
moją połowę na akcję ratunkową. Z czasem możesz tę stratę odrobić 
i nadrobić, a po śmierci zostawić dzieciom piękną fortunę, której im 
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już nikt nie ruszy. Tymczasem idź z nami i płać – zrobili to mądrzejsi 
od ciebie i bogatsi. Ratuj się, Tom! Rozważ naszą ofertę, a myśl 
krótko, bo nie ma innego wyjścia i nie ma czasu, burza jedzie nam 
na karkach. Przestań wytrzeszczać oczy, zbierz uwagę i słuchaj, co 
ci wyłoży pan profesor van der Zypen, a wszystko, co ci powie – to 
prawda – za to ręczę ci ja, Harry Shurman. I odda go pan w moje ręce, 
więcej zachodu nie będzie to pana kosztowało, ale pierwszy krok ku 
pozyskaniu nowego stowarzyszonego musi pan uczynić osobiście, 
aby każdy usłyszał na własne uszy i widział na własne oczy, że tak 
mówi obecny we własnej osobie Harry Shurman, na tym polega 
dziewięć dziesiątych powodzenia, a więc zdobycia ludzi z tej sfery. 
Harry Shurman ich zastraszy i przerazi, a dalej imię Shurmana jest 
poręczycielem i hipoteką ogromnego zamierzenia, którego wagi 
niejeden z nich nie będzie w stanie ogarnąć swoim prostackim 
umysłem businessmana, pospolitego człowieka interesu…

Shurman mu nie przerywał – dobry znak! Ale wciąż jeszcze nie 
siadał na swoim miejscu – wszystko się waży… Koniecznie trzeba go 
posadzić i to niezwłocznie… Umiał odmówić, ale nie może jeszcze 
zerwać… Za minutę wysili się i zdobędzie się na stanowczość… Ach, 
jak on się boi… Całą siłą woli błagał go w duchu – siadajże! Siadaj…

Van der Zypen był już zmęczony, z rozkoszą zaciągnąłby się bodaj 
jeden raz wybornym cygarem, ale nawet dziesięć sekund milczenia, 
potrzebne dla zapalenia i pierwszego pociągnięcia, mogłoby popsuć 
całą sprawę, tu trzeba było mówić bez żadnej przerwy, przetrzymać 
w Shurmanie zły moment. Teraz waha się, może by i chciał nawiązać, 
ale nie wie, jak to zrobić, wstydzi się cofnąć i z głupiego, dziecinnego 
wstydu gotów zawziąć się i uprzeć jak muł… Tak myśląc, denerwu-
jąc się, już w pewnym popłochu nie przestał ani na chwilę mówić.

– …Oczywiście z każdym będzie się zaczynało inaczej – ad homi-
nem236. Dla wielu najbardziej dręczącą jest przyszłość, ta roztwiera-
jąca się przepaść, troska o rodzinę, o dzieci… I zaprawdę, mówiąc 
uczciwie, bez fałszywej obłudy, nędza i głód dzieci bezrobotnego 
proletariusza lub zrujnowanego człowieka średniej sobie miary są 
niczym w porównaniu z poniewierką dziecka grubszego milionera… 

 236 Ad hominem (łac.) – do osoby, skrót od argumentum ad hominem odnosi się 
do kilku rodzajów argumentów, z których niektóre, ale nie wszystkie, są błędne. 
Zazwyczaj termin ten odnosi się do strategii retorycznej, w której mówca atakuje 
charakter, motyw lub inny atrybut osoby argumentującej, zamiast atakować istotę 
samego argumentu.



Ta degradacja i wdeptanie w błoto rewolucji jakiegoś królewicza 
lub, co nierównie okropniejsze, takiej córeczki magnata, królewny 
z bajki? Dla niejednego z naszych bardziej opornych kandydatów 
momentem decydującym może stać się po prostu żywa troska 
o rodzinę, o dziecko, nieraz jedyne…

Shurman usiadł.

Koniec tomu pierwszego





Tom II
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Rozdział pierwszy  
Lekarze i znachorzy

Po półtorej godziny czekania stało się oczywistym, że Ina już nie 
przyjdzie i, kto wie, może nie pokaże się więcej. Po raz nieprzeli-
czony pożałował nieszczęsnej i niecofnionej sekundy, gdy wydarła 
się zeń żądza szczerości i prawdy.

Starzeje się Emery Elton, szczwany gracz, na podobny błąd może 
sobie pozwolić człowiek porządny i uczciwy – czyżby już tak daleko 
zaszła w nim nostalgia serca, głód prawości? Ina przelękła się męt-
nego napomknienia, a raczej wyrazu tajemnicy, która zdradziła 
się w rozedrganym głosie, w spojrzeniu – o mało nie wyznał jej 
wszystkiego… Nie mogło być mowy o wszystkim, jednak, jednak 
wyrwało mu się słowo, które w tym stanie rzeczy mogło zwichnąć, 
a bodaj zabić sprawę – imię Ralda padło między nimi straszliwie 
nie do naprawienia przedwcześnie. Musiałaby być jasnowidzącą, 
by domyśleć się czegoś więcej z jego poczwarnej historii, ale i tego 
dość dla obudzenia jej czujności i daleko idących podejrzeń co do 
pana Eltona, artysty malarza, który nastręczył jej się w tak ory-
ginalny sposób. Zaiste, wygadał się idiotycznie – czyż do takiego 
stopnia ogłupiają człowieka najszlachetniejsze uczucia? Nie ma 
żadnej zaprawy we wzniosłościach – tak ułożyły się jego losy – nie 
odczuwał ich zbyt często w życiu, czyli nie zaznał ich nigdy i ani 
razu, aż do chwili, gdy odszukał i ujrzał na własne oczy Ralda.

Cud przerażającego ich podobieństwa porwał go, przepoił dumą 
ojcowską i bezgranicznym nie do pojęcia ukochaniem…

I ona nie jest ślepa, oczywiście i ją uderzyła od pierwszego wej-
rzenia zjawa sobowtóra jej umiłowanego chłopca. Tyle, że starszy 
o trzydzieści lat. I czyż nie przemknęło się przez jej głowę, że tylko 
w synu, w rodzonym synu zdoła się przekazać tak nieprawdopo-
dobny fenomen? … Może to pierwsze wrażenie samo jedno jedyne 
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sprawiło, że tak gładko ułożyła się ich znajomość, że szybko, po 
trzech dniach, przeszła w zażyłość, niemal w przyjaźń – a ot i por-
tret rośnie w oczach, pięknieje… Emery Elton nawet ośmieszył się 
przelotnym posądzeniem Iny, że zakochała się w nim i po pewnym 
posiedzeniu w pracowni chciał rzucić wszystko i uciekać. Głupstwo… 
Piękna kobieta, przedziwna i szlachetna, i mądra. Inna rzecz, czy 
da ona szczęście najdroższemu chłopcu – na dobrą żonę wydaje 
się zanadto samowolna i osobliwa… Troszczył się o przyszłość tego 
syna, jakby go był wychował od maleńkiego.

W chwilowym uniesieniu popełnił grubą niezręczność, ale na 
ogół przygotował się do wielkiej i świętej sprawy odzyskania syna 
równie chytrze i przemyślnie jak wówczas, przed dwudziestu laty, 
gdy grał komedię miłości i haniebnie, iście po bandycku uwodził 
przyszłą matkę Ralda dla pospolitego rabunku. Ale tamto było bła-
hostką, zwyczajnym kawałem złodziejskim w porównaniu z tym, 
na co ważył się teraz. Przytłaczał go spiętrzony ogrom trudności, 
zamierzenie było tytaniczne i bezczelne ponad ludzką miarę, ale 
groźne śmiertelne niebezpieczeństwo porywało jego wyobraźnię 
i wyzwało w szranki namiętność do wielkiej gry. Posiadł nareszcie 
cel życia, nie wyrzeknie go się za żadną cenę i zwycięży. Nie przy-
puszczał, by Lucy ordynarnie i po prostu wydała go w ręce policji, 
broniąc syna przed uroszczeniami bandyty i galernika, wiedział, 
że przenigdy nie odważy się odsłonić przed Raldem prawdy w jej 
całej ohydzie i potworności. Ona miała go w ręku, ale i on trzymał 
ją mocno. Jednak wolał nie pokazywać się jej na oczy, zanim nie 
dokonają się pewne niecofnione fakty, które ją zwiążą i oplączą jak 
muchę w pajęczynie. Tymczasem ostrożnie, pracowicie, cierpliwie 
skradał się ku swemu celowi, a gdy nareszcie pewnego dnia przez 
Inę spotka się z chłopcem, pozna go w atmosferze zaufania i zbliży 
się z nim bez trudu i zawodu.

Gdyby tylko nie ten przedwczorajszy głupi wybryk ojcow-
skiego serca… Przyjdzie? Nie przyjdzie? Nie, już nie przyj-
dzie – przekleństwo…

Gdy nareszcie zjawiła się w pracowni, zdążył już przerobić dawny 
plan – nie pozostawało nic innego jak uderzyć w szczerość, wyjawić 
prawdę. Przyzna się do ojcostwa – historia zupełnie prosta – Paryż, 
pokryjome wycieczki milionowej amerykańskiej miss między cyga-
nerię międzynarodową Montmartru i Montparnassu1, kabarety, 

 1 Montmartre i Montparnasse – popularne dzielnice Paryża.
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pracownie, ekstrawagancje, wreszcie grzech panieński młodej Lucy. 
Rodzice go odtrącili, sterroryzowali. Potężny milioner, stary Sla-
zenger nie pożałował dolarów i przez najpodlejszą prowokacyjną 
intrygę w stylu dzisiejszych gangsterów wpakował go do więzienia – 
i tak dalej, i tak dalej…

Ina ułatwiła mu zadanie, z samego progu przeszła do rzeczy, była 
nasrożona, zła i jeszcze piękniejsza.

– Spóźniłam się, do ostatniej chwili nie wiedziałam, czy w ogóle do 
pana przyjdę… Proszę mówić prawdę, proszę od razu odpowiedzieć 
mi wręcz – pan naprawdę jest ojcem Ralda?

– Odgadła pani, tak jest – i czyżby to było zbrodnią? Sprawy ludz-
kie nawet w zestandaryzowanej Ameryce nie zawsze układają się 
w szablon.

– Po prostu, nie wiem, co z panem począć, bo to jest niepodobne 
do wiary, toć to amerykański dramat kinowy!

– Oby miał szczęśliwe zakończenie – happy end! Panno Ino, oboje 
powinniśmy tego pragnąć dla naszego drogiego chłopca. A on 
o niczym nie wie.

– Boję się, dziś tchnie od pana coś złowrogiego… Pan mnie 
przeraża!

– Jestem człowiekiem honoru, tylko tragicznie skrzywdzonym, 
straszliwie zmasakrowanym przez życie…

– Bardzo wygląda na to, że pan jest zbrodniarzem, nasłanym na 
mnie przez tę kanalię Nickoka, naganiacza matki Ralda. Jeszcze nie 
mam pojęcia, jakim sposobem zamierzacie mnie zgnębić… Co za 
świństwo uknuliście na moją zgubę? Kiedy odrzuciłam pół miliona 
odczepnego za porzucenie Ralda, zapowiedział mi wyraźnie, że będę 
straszliwie ukarana…

– Kto pani groził?
– Nickok, ten sam, który panu płaci za całą podłą intrygę, no 

i za ten portret, który, jak teraz widzę, jest podłym szantażem. Ma 
on obciążyć mnie przed Raldem. Widzę, jak matka pokazuje mu 
moją podobiznę – patrzaj, synu, oto twoja narzeczona, pozująca 
bezwstydnie do aktu w tajemnicy przed tobą…

– Co pani plecie? Tu się nic kupy nie trzyma, przecież dalej wypa-
dałoby, że to pani Rascob wykopała skądś człowieka zdumiewająco 
podobnego do jej syna – niech pani zważy, ile trzeba było zapłacić 
za taką sztukę – i po co? Na co jej się może przydać tak drastyczny 
falsyfikat? Aby się pochwalić przed światem? A może przed synem? 
Pani rozumuje jak obłąkana, pani jest tknięta manią prześladowczą! 
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… Nie miałem pojęcia, że mama Rascob wypowiedziała pani wojnę, 
a jednak było to nie trudne do przewidzenia… Wydaje mi się, że 
mógłbym panią obronić, trzeba mi tylko zaufać. Niech pani siada, 
pomówimy poważnie.

Ina porywczo postąpiła parę kroków i stanęła pośrodku pracowni, 
w jej obliczu szybko przemykały drgnienia niepokoju, strachu, 
gniewu, w oczach mieniły się iskry nienawiści, wyzwania, naraz rysy 
jej zmiękły, źrenice zaszkliły się, wybuchła płaczem. I stary malarz 
Emery Elton, dawny bandyta, eksgalernik, w ukrytej, nieznajomej 
głębinie swej istoty poczuł łzy. Ogarnął ją ramieniem, usadowił 
w fotelu i trzymając jej dłonie w swoich, poczuł, że rozwarło się 
jego serce, będzie ojcem i dla niej. Cud jeszcze jednej przemiany 
napełnił go błogością, uniosła go i poniosła ekstaza, wiara w swoje 
odzyskane człowieczeństwo, w nowe, spokojne, godne życie. Więc 
biada temu, kto zechce mu je zamącić lub zburzyć, każdy kto idzie 
przeciw Raldowi, każdy wróg Iny spotka w nim bandytę Derjac’a, 
zbiega z wiecznych galer Carranzę, dzikiego drapieżnika, który 
zachował dawną potęgę skoku i swoje kły i pazury.

Długo trwała opowieść starego malarza. Ina w zdumieniu 
i zgrozie słuchała jego spowiedzi z długich lat burzliwego żywota, 
wchłonęła w siebie jego cierpienia i walki jako czystą, choć trudną 
do wiary prawdę, a jego krzywda i hańba całego życia, na którą 
skazała go przemoc bogactwa, władza pieniądza, zbratała ich ze 
sobą. Czyż jej nie grożą teraz, w dwadzieścia lat po klęsce Emeryka 
Eltona, już w drugim pokoleniu te same przeklęte slazengerowskie 
miliony? On również nie chciał sprzedać swej miłości i honoru i nie 
ustąpił przed groźbą – zamordowano go. Gorzej, bo na długie lata 
wtrącono go do więzienia. I jeszcze gorzej, najgorzej – za pomocą 
krzywoprzysiężnych świadków i sfałszowanych niezbitych doku-
mentów przekonano nieszczęsną Lucy, że on był zbrodniarzem, 
splamionym krwią bandytą, który ją oszukał i uwiódł niegodnie, 
aby sięgnąć po jej miliony. Bóg pokarał podłych oszczerców; rodzice 
Lucy zginęli oboje w pamiętnej katastrofie Atlantica2, ale na tym 
poprzestał nieprzenikniony Bóg, nie zechciał obronić niewinnego 
ani naprawić krzywdy wołającej o pomstę. Musiał radzić sobie sam 
i w końcu wydostał się na wolność, ale dziesięć najpiękniejszych, 
najdojrzalszych, najpłodniejszych lat żywota spędził za kratą w hań-
bie, w okropnej poniewierce. Teraz pod przybranym nazwiskiem, 

 2 Nawiązanie do wydarzeń z powieści Pieniądz.
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w wiecznej niepewności przed pościgiem policji wszystkich państw 
świata, skołatany, samotny i stary posiada tylko swoją sztukę i tę 
nadzieję rozpaczy, że danym mu będzie kiedyś zbliżyć się do Ralda, 
nie jako ojciec do syna – w zagmatwanych, nieszczerych warun-
kach obecnego życia, z którego wygnano prawdę i prostotę, jest to 
absolutnie niemożliwe… Ale chociażby jako przygodny znajomy, 
może przyjaciel?

– Panno Ino, posiadasz moją tajemnicę! Obecnie, gdy już wymarło 
po kolei paru bliskich mi ludzi, już nikt na świecie prócz ciebie jed-
nej nie zna całej tajemnicy tragicznego człowieka, który nosi imię 
i nazwisko Emeryka Eltona. Rodzonego ojca twego ukochanego 
Ralda… Dałem ci w zastaw całego siebie z ciałem i z duszą, teraz 
nie możesz mi nie wierzyć!

Gdy skończył, Ina długo nie mogła się zdobyć na pierwsze słowo, 
była odurzona, jak gdyby nieobecna, oderwana od rzeczywistości. 
Oplątały ją, krążąc wokoło całym tłumem zmienne obrazy snów 
i widziadeł, okropnych kolei fantastycznego człowieka, który 
żadną miarą nie mógł istnieć na świecie, choć opowiadał prawdę… 
Patrzała na niewiarogodną zjawę Ralda, postarzałego o lat trzydzie-
ści, patrzała na wielkie płótno, gdzie rozpościerała się jej nagość 
okryta jedynie płaszczem rozrzuconych włosów. I portret stał się 
niemożliwością – jak do tego doszło? Zgubiła wątek zdarzeń z ostat-
nich dwóch tygodni, ten natręt opętał ją od chwili, gdy go ujrzała po 
raz pierwszy na dancingu w „Drake”. Już nazajutrz zgłosił się jako 
wielbiciel jej talentu i „starszy kolega”, również artysta. A jeżeli 
już pozwala podziwiać swoją nagość tłumowi bogatych snobów, 
to czemuż by nie miała ofiarować paru posiedzeń staremu mala-
rzowi, który i w sztuce jest staroświeckim, za to żadną modną 
manierą ani jakimś pokracznym „izmem” nie skazi jej olśniewającej 
urody, portret zaś będzie sensacją sezonu na jesiennej wystawie 
i posłuży jej jako reklama, od której nie uchyla się nowoczesny 
artysta. Było to bardzo proste i oczywiste, chwilami wydawało jej 
się, że rozmawia z Raldem, od nieznajomego bił urok zagadki, jego 
oczy zniewalały, wyzierało z nich coś przerażającego, a zarazem 
niebezpiecznie, nieodparcie uwodzicielskiego. Gdy mówił, słyszała 
najwyraźniej kochany, jedyny w swoim rodzaju głos Ralda i jego 
to kuszący uśmiech podkreślał przyjacielską natarczywość, z jaką 
stary artysta namawiał ją do portretu. Dziwiąc się samej sobie, nie 
odmawiała, zgodziła się nawet zbyt pochopnie, jak gdyby już od 
dawna marzyła o czymś podobnym i już nazajutrz pojechała do 
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pracowni na Gay Street3, oczywiście w tajemnicy przed Raldem, 
gotując mu małą niespodziankę. Zachowanie się malarza było pełne 
prostoty, przyjacielskie z miłym umiarem i nieco jakby ojcowskie, 
nawet gdy po raz pierwszy stanęła przed nim naga, zdawał się 
nie dostrzegać w niej kobiety, co w sposób śmieszny dotknęło Inę. 
Za to innego razu, gdy zawzięcie pracował w milczeniu, spotkała 
się ze spojrzeniem drapieżnym i władczym – ugięła się pod nim, 
spłonęła, struchlała i gdyby w owej chwili mistrz Elton zechciał 
i odważył się… Czemuż to Rald nie umiał jeszcze tak na nią spoj-
rzeć – właśnie tak…

Podlegała niebezpiecznemu zamąceniu, które chwilami bywało 
rozkoszne, czasami straszliwie dręczące, Emery Elton rozdwa-
jał się i na kilka chwil stawał się Raldem, podstarzałym, ale jesz-
cze piękniejszym i bliższym sercu – łączyło ich życie spędzone 
w szczęściu. W jednej sekundzie zwierał się ogrom czasu, niepojęte 
trzydzieści lat, odmęt dni i nocy, doli, niedoli, wydarzeń, dalekich 
podróży, wyjazdów i powrotów, chorób, ozdrowień, trosk i rado-
ści, czuła w duszy, w całym ciele swoją starość, widziała własne 
wnuczęta – jak zdumiewająco szybko, jakże dawno, podorastały 
te dzieci… Minęło życie.

Jakże nie wznieść hymnu dziękczynnego za szczęście zesłane 
przez Boga, jak nie zapłakać z żalu w obliczu starości i bliskiego 
końca? A jednak jeszcze dzisiaj przed godziną Rald był uroczym, 
zapalczywym, głupiuteńkim młodzieniaszkiem – niepojęta, nie-
zgłębiona jest tajemnica czasu, na który brak ludzkiej miary.

Błękitny Orzeł4 wisiał w przestworzu ponad niezmierzoną USA, 
dzierżąc w szponach swoje złote strzały, orlimi dalekosiężnymi 
oczami widział wszystko i patrzał w niego każdy. Skrzydłami rozpo-
startymi od oceanu do oceanu ogarniał kolosalne miasta, kolosalne 
rzeki, pola i lasy, prerie, stepy, góry, jeziora, głosił pokój ziemi 
i ludziom, wpajał nadzieję w struchlałe serca bogaczy i nędzarzy, 
zapewniał żar wygasłym paleniskom fabryk, a posępnemu cmen-
tarzysku kominów wesołe dymy. Każdemu dawał pracę i chleb, 
wróżył bogatym zachowanie i pomnożenie skarbów. Z zachwytem, 
z zawiścią patrzyły weń dalekie narody ziemi, dziwował mu się cały 
znękany świat – Błękitny Orzeł był świętym znakiem zbawienia, 

 3 Gay Street – ulica na Manhattanie w Nowym Yorku.
 4 Błękitny Orzeł – symbol aktu prawnego NIRA.
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a mistyczne imię jego było NIRA5, słowo czarodziejskie, ze czcią 
wymawiane we wszystkich ludzkich językach.

Nowy prezydent wiekopomnym orędziem swoim powołał 
i zgromadził potężny zastęp mędrców, parlament najświetniej-
szych narodowych mózgów, by po raz pierwszy w dziejach świata 
wcieliła się w życie idea Rzeczypospolitej Platona – rządy mądrości. 
Za panującą władzą mędrców od razu opowiedziały się ciemne 
wygłodniałe masy i natychmiast odezwało się mnóstwo poetów, 
piszących swe ody, peany i epinikia6 kolumnami cyfr, wykresami, 
niezliczonymi formułami zbawczych dekretów. Mędrcy wróżbici 
porzucili gwiazdy i z rojowiska cyfr, z ich konstelacji, z układu 
ich zstąpień i wstąpień, z koniunkcji i opozycji przepowiadali na 
dość rozbieżne, lecz niedalekie miesiące, dnie i godziny świetlaną, 
niezawodną przyszłość. Kapłani moralności społecznej, doktorzy 
i profesorowie savonarologii7 ekonomicznej domagali się stosu dla 
bankierów, brokerów i giełdy. Neosolidaryści ocknięci z letargu na 
gwałt wznawiali stare Oratorium Zgody ułożone na chór mieszany 
bogaczy i nędzarzy. Gazety wściekały się z gorliwości, powołani 
mędrcy i czarne mrowie niepowołanych specjalistów półgłówków 
zadręczali słuchaczy radia. W niedzielnych kazaniach objawił się 
nowy święty, wybraniec Boży, w kapliczkach poniektórych sekt już 
śpiewano litanie do patrona uciśnionych, prezydenta Roosevelta, 
na którego zstąpił widomie Duch Święty.

Choć termometr koniunktury ani jeszcze drgnął, choć statystyka 
samobójstw, prowadzona przez zainteresowane przedsiębiorstwa 
pogrzebowe, wskazywała wciąż jeszcze, zapewne z przyzwyczajenia, 
uporczywe tendencje zwyżkowe, choć dzięki zjawisku interferencji 
wśród nawały nowych billów8, dekretów, actów, kodeksów pracy 
bankructwa szły w trybie nieco przyśpieszonym, a cyfra bezro-
botnych z dnia na dzień rosła, zdrowy, dopingowany zastrzykami 

 5 NIRA – National Industrial Recovery Act, Prawo Pracy USA (1933), prawo legisla-
cyjne uchwalone przez Kongres USA jako środek walki z Wielkim Kryzysem. Z per-
spektywy historycznej NIRA doprowadziła do rozrostu administracji państwowej.
 6 Epinikion (gr. epiníkion – dotyczący zwycięstwa) – w greckiej liryce chóralnej 
odmiana ody. Gatunek ukształtował się w VII w p.n.e.; za jego twórcę uważa się 
Symonidesa z Keos.
 7 Savonarologia – termin utworzony prawdop. od nazwiska Girolamo Savo-
narola (pol. Hieronim Savonarola, 1452–1498), dominikanina, florenckiego refor-
matora religijno-politycznego.
 8 Bill (ang.) – rachunek.
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propagandy optymizm tym rozgłośniej intonował – hosanna! 
Chwała prezydentowi na wysokościach! A na ziemi pokój ludziom 
dobrej woli, głodnym, bezdomnym, bosym i obdartym. Niech żyje 
NIRA i jej Błękitny Orzeł! Radowali się w głębi ducha, potajemnie 
nawet ludzie najostrożniejsi, przerażeni niebezpiecznym przewro-
tem. Opozycja składała się z urażonych mędrców, których pomi-
nięto przy mobilizacji mózgów, a dalej z wszystkich rekinów i hien 
giełdowych, wreszcie z milionowej czerni bootleggerów, którym 
grozi ruiną powszechnie oczekiwany koniec prohibicji.

Ani potężne grzmoty propagandy, ani wrzask i rwetes reklamy, ani 
najświetniejsze czołowe imiona Ameryki, ani oczywistość tysiąca 
faktów, nic nie zdołało zachwiać Edgara Livingstona Delby w raz 
powziętym postanowieniu. Dalej nie wierzył w nic i w nikogo, 
jeno w nieuniknioną rewolucję socjalną i w bolszewizm. Jego 
systemat dawał mu integralną pewność, że wraz z umiłowaną 
rodziną przetrwa straszliwą epokę, a choć łacno może nie doczeka 
lepszych czasów, zachowa i pozostawi dzieciom bardzo piękną 
fortunę, która wówczas gdy opadną wody potopu, objawi się 
nowej ludzkości jako fenomenalny unikat. Będzie jedyną na 
świecie potężną bryłą złotą, pozostającą w osobistym prywatnym 
posiadaniu i otoczy splendorem jego synów, a w najgorszym 
razie wnuków i sprawi, że starożytne rodowe nazwisko Delby 
odegra wyjątkową rolę w dziejach odrodzenia ludzkości. Więc 
dalej wyprzedawał się systematycznie przy fatalnych kryzyso-
wych cenach. Nabywcy, maklerzy, adwokaci i pośrednicy okra-
dali go bezczelnie, wiedząc doskonale, że stary Delby zwariował. 
Na dobitkę złoto, które wiedza najnowsza skazała właśnie na 
degradację i deprecjację, urażone – niesprawiedliwym w swoim 
mniemaniu – wyrokiem, zaczęło wyprawiać na rynku światowym 
zagadkowe i niepoczytalne fanaberie, po czym gwałtownie poszło 
w górę, pogrążając wszystkich ekspertów w zdumieniu, bezpłod-
nych dociekaniach i w harcach polemicznych po gazetach i na 
łamach wydawnictw specjalnych. Milioner Delby znosił to ze 
spokojem prawdziwego filozofa i z wolterowskim uśmieszkiem, 
który już na stałe przywarł do jego niegdyś tak pogodnej twarzy. 
Szydził z Błękitnego Orła, z jego przełomowych, ratowniczych 
dekretów, kodeksów, billów i actów i wyprzedawał dalej swoje lasy 
i puszcze, tartaki, zapasy budulca, terpentyniarnie, smolarnie, 
zakłady chemiczne, drzewne, papiernie, fabryki dykt klejonych 
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i fornierów9, przenośnych gotowych domów, posadzkarnie, meblar-
nie, urządzenia portowe na rzekach, parowce, barki, pontony, 
dźwigi, łańcuchy i liny…

Mrs Delby czołgała się u stóp męża, błagając go o litość nad 
dziećmi, syn najstarszy oraz obaj zięciowie odbywali tajne konfe-
rencje z adwokatami w celu ubezwłasnowolnienia szaleńca i odda-
nia go pod kuratelę. A gdy go zapraszano na bridge’a do domu 
syna, do domów córek, wiedział, że będzie spożywał kolację oraz 
grał w karty z zaproszonymi ad hoc zamaskowanymi psychiatrami. 
Z szyderczym wolterowskim uśmiechem jadł i grał, i robił swoje.

Świat borykał się z dżumą kryzysu, radził na wciąż rozłażących 
się i wciąż wznawianych konferencjach międzynarodowych, które 
przenosiły się ze stolicy do stolicy, nie mogąc nigdzie zagrzać 
miejsca ani wypocić czegośkolwiek, co miałoby choć odrobinę 
sensu. Cały świat miotał się, burzył się, kłócił i w końcu nic nie 
mógł i nic nie wiedział.

A Edgar Livingston Delby wiedział swoje. Podstawowa, a w isto-
cie jedyna realna wartość w cywilizowanej społeczności – czyste 
złoto zapychało już jego ogniotrwałe kasy i rozmaite skrytki 
w pałacu na Fifth Avenue, czas było pomyśleć nad przeniesie-
niem tego skarbu z niebezpiecznego Nowego Jorku, zagrożonego 
w pierwszej linii rewolucją, rabunkiem, rekwizycją bogactw, i ukry-
ciem go w miejscu odległym, ustronnym i absolutnie, integralnie 
pewnym. Czas naglił i trzeba się było pośpieszyć, gdyż zaczęto 
uporczywie przebąkiwać i szeptać, że Błękitny Orzeł zamierza 
wzbronić prywatnych operacji złotem, wstrzymać jego wolny 
obrót, ustanowić państwowy monopol na złoto i wprowadzić ścisłą 
kontrolę nad wszystkimi obywatelami, posiadającymi bodaj jedną 
uncję kruszcu. Utajenie złota miało powodować jego konfiskatę – 
absurd! – oraz karę więzienia – bezecny wymysł! Ale w tych cza-
sach nie był niemożliwy nawet i taki zbójecki bill, act lub dekret. 
Błękitny Orzeł był drapieżnikiem, a jego przeklęte teleskopowe 
oczy sięgały do każdej kieszeni i do każdego skarbca.

– Zaczyna się – pomyślał Edgar Livingston Delby i niezwłocz-
nie wybrał się w dłuższą podróż krajoznawczą w poszukiwaniu 
ustronia, odpowiadającego jego wysokim celom. Powinno to być 
gdzieś na pograniczu z Kanadą, w miejscowości górzystej, z dala 
od linii kolejowej i większego miasta… Skromny, ale wygodny 

 9 Fornir (z niem.) – cienki płat drewna uzyskiwany przez skrawanie.
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domek – cottage w lesistej dolinie (dęby!) nad malowniczym 
(szmaragdowym) górskim jeziorem. Jezioro i dęby były po równo 
nieodzowne, albowiem należały organicznie do wielkiego planu 
wraz z wiernym murzynem Sebastianem, który też towarzyszył 
swemu panu w tajemniczej podróży.

Profesor van der Zypen nie miał przyjemności poznać milionera 
Delby’ego ani jego Delby Industrial Recovery Actu (DIRA)10, wydanego 
na własny użytek po cichutku bez żadnej reklamy. Znakomity 
uczony nie wiedział w ogóle o istnieniu oryginalnego planu walki 
z kryzysem ani o jego twórcy, ale i on nie mniej stanowczo prze-
ciwstawił się kolosalnemu bluffowi. Wytrawny znawca otaczającej 
go rzeczywistości, którego geniuszowi obserwacyjnemu nie uszedł 
najdrobniejszy objaw współczesności polityczno-gospodarczej, był 
fatalnie, upokarzająco zaskoczony przez olbrzymie wydarzenia, 
które podstępnie, nad wyraz nielojalnie wykuwały się tajemnie 
poza jego plecami. W głębi duszy był dotkliwie urażony, więc 
błyskawicznie szybko dostrzegł skandaliczne błędy w ogólnej 
konstrukcji tych gigantycznych zamków na lodzie, które plano-
wało i – o nieba – już budowało i to z amerykańskim rozmachem 
amerykańskie zarozumiałe nieuctwo w spółce z kryzysowym 
powszechnie światowym obłędem.

Wiedział dobrze, czym mu grozi to okropne i nagminne zaśle-
pienie. Nowy prezydent ani jego parlament mózgów nie mieli 
pojęcia o tajnym planie Autarchii świata, a jednak potworne 
baterie NIRY, nabite straszliwymi pociskami dekretów, kodek-
sów, billów i actów były skoncentrowane i wymierzone przeciwko 
genialnemu odkryciu, które jedno jedyne mogło przebudować 
i uratować cywilizację i kapitalizm. Prezydent Roosevelt, ten nie-
zdarny słoń w składzie porcelany, dyletant, partacz i ordynarny 
demagog od razu zbałamucił i zwichnął opinię sfer gospodarczych, 
nieziszczalnymi obietnicami zrewoltował ciemne masy, zamącił 
wszystko i na dobre kilka lat zahamował olbrzymie dzieło van der 
Zypena. Dopiero po nieuniknionym krachu, na ruinach i zglisz-
czach, w warunkach niesłychanie ciężkich i właśnie najgorszych, 
a może w pełni rewolucji będzie można podjąć na nowo dzieło zba-
wienia świata, ale jedyny gotowy plan, praca całego życia zostaje 
przekreślony, obalony ze szczętem. Cóż ocaleje z jego dwudziestu 

 10 Nazwa fikcyjna.
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siedmiu zasadniczych punktów, gdy kataklizm przewróci wszystko 
do góry nogami?

Był w rozpaczy i wściekał się – ale po swojemu, jednym słowem, 
żadnym gestem nie zdradził swoich uczuć, ani jedna najsłabsza, 
najprzelotniejsza iskierka nie zapaliła się w jego jasno-niebieskich 
porcelanowych źrenicach, gdy rozprawiał o tych okropnych spra-
wach. Dygotała w nim namiętna nienawiść do intruza prezydenta, 
jego przenikliwa wiedza mogłaby w niewielu słowach i argumentach 
obalić i zdruzgotać jedną po drugiej wszystkie tezy parlamentu 
amerykańskich mózgów, ale jawnie, wobec ludzi, nie pozwolił sobie 
na najlżejszą krytykę. Popularność prezydenta i NIRY była zbyt 
bezprzykładną, opętującą umysły i wyobraźnię, by można było na 
razie w tym pierwszym miodowym miesiącu szczęśliwych oblu-
bieńców zadzierać z tak nagminnym i szczerym porywem. Wszy-
scy wtajemniczeni – licząc z Shurmanem było ich razem dopiero 
siedmiu – jak jeden mąż zdradzili go i odpadli natychmiast pod 
nowe sztandary pomimo zaprzysiężenia, wiążącego wszystkich 
na pięć lat i dziewięć miesięcy, a złożonego uroczyście z ręką na 
Biblii i w obliczu brązowego popiersia Washingtona11, które stało 
tuż, w tym samym gabinecie Thomasa Hubbarda na malachitowej 
kolumnie. Odszczepieńcy z całą naiwnością twierdzili, że wobec 
olbrzymich rzeczy, które się poczynają, Autarchia świata staje się 
już niepotrzebną. NIRA była bardzo uciążliwa dla kieszeni i na swój 
sposób niemal rewolucyjna, ale przede wszystkim nie przerażała 
ich ogromem i mistycznym apokaliptyzmem swoich zamierzeń i – 
również przede wszystkim – była nieskończenie mniej wymagająca, 
prezydent napomknął był raz, i to niewyraźnie, a raczej symbolicz-
nie, w stylu ewangelii, o jakowejś dziesięcinie, którą wypada złożyć 
w ofierze, gdy apostoł Autarchii świata rujnował ich, zabierając pię-
ciokrotną i to bynajmniej nie symboliczną dziesięcinę, a – mówiąc 
po prostu – połowę fortuny!

Profesor van der Zypen nie miał złudzeń co do swoich wtajem-
niczonych i zniósł ze spokojem ich solidarną deklarację odstępstwa, 
ale natychmiast wszedł na drogę represji zastrzeżonych w tajnym 
regulaminie, stwierdzając z całą prostotą, że tajny regulamin 
sprzysiężenia nie przewiduje odwołania uroczyście zaciągniętych 

 11 George Washington (1732–1799) – generał, polityk, mąż stanu, wódz naczelny 
Armii Kontynentalnej, deputowany do Kongresu Kontynentalnego, pierwszy pre-
zydent Stanów Zjednoczonych.



266

zobowiązań, nie wolno mu zatem przyjąć do wiadomości zgłoszo-
nych rezygnacji. W imieniu swoich wysokich mocodawców zmu-
szony jest oświadczyć jak najpoważniej, że uważa je za niebyłe 
i żadne. Orzeczenie to jest rozstrzygające i ostateczne.

Sprzysiężeni przyjęli ten werdykt w ponurym milczeniu, gro-
bowa cisza trwała około minuty; zapewne ze zdumienia i oburzenia 
odjęło im mowę. Wszyscy patrzeli na Shurmana, ale i on siedział 
cicho.

Wreszcie sprzysiężony Samuel John Gilchrist powstał uroczyście 
i odważył się zaprotestować.

– Odwołujemy się do Wysokiej Centrali sprzysiężenia w Paryżu, 
nasz wielce szanowny Wysoki Generalny Sekretarz (w nomenklatu-
rze wewnętrznej sprzysiężenia wszystko nosiło znamię wysokości) 
pozwoli łaskawie, że skorzystamy z naszego prawa…

– Przypominam ukochanemu Wysokiemu Bratu Gilchristowi, że 
podobne prawo nie istnieje! Na mocy wysokich pełnomocnictw 
udzielonych mi przez Radę Najwyższą postanowienia moje nie 
podlegają na terenie tutejszym żadnej instytucji odwoławczej. Tu 
obecni Wysocy Bracia jako pozostający w stopniu wstępnym, pierw-
szym i najniższym, czyli przygotowawczym i próbnym, nie mogą 
rościć sobie uprawnień, które im jeszcze nie przysługują.

Samuel John Gilchrist na chwilę oniemiał, rozejrzał się po zebra-
nych spłoszonymi wybałuszonymi oczami, po czym z jakichś głębin 
swej istoty jęknął w dziwny sposób, a raczej pisnął, wyprostował się, 
skrzyżował ręce na piersiach i dopiero ruszył ku van der Zypenowi. 
Ale uczynił tylko dwa olbrzymie kroki, stanął pośrodku wspania-
łego gabinetu Hubbarda, zapchanego arcydziełami sztuki, sztywno 
i wysoko wzniósł prawicę i przez dziesięć sekund patrzał wyzywa-
jąco prosto w twarz Portretu Rycerza Veroneza12, pod którym siedział 
wysoki generalny sekretarz – komisja ekspertów w swoim czasie 
uznała ten obraz za nieautentyczny, choć skądinąd nie stwierdziła 
fałszerstwa – cena dwadzieścia dziewięć tysięcy dolarów.

– W imieniu wszystkich tu zebranych dżentelmenów…
– Jesteśmy tu w kole braci – przypomniał mu łagodnie van der 

Zypen.
– Więc w imieniu wszystkich braci…
– W imieniu wysokich braci…

 12 Paolo Veronese (1528–1588) – jeden z najwybitniejszych włoskich malarzy 
renesansowych tworzących w XVI-wiecznej Wenecji.
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– Niech będzie wysokich! Więc my wszyscy tak zwani wysocy 
bracia protestujemy jak najbardziej stanowczo…

– Proszę nie mówić w moim imieniu – burknął Thomas Hubbard, 
z nienawiścią patrząc na van der Zypena.

– Oho… Zatem w imieniu pozostałych…
Wystraszony Frank Haferkorn, Union Bank, zaprzeczył, machając 

obu rękami:
– Zaznaczam, że nie upoważniłem wysokiego brata Gilchrista… 

Ja mogę mieć również swój odrębny pogląd na sprawę dyscypliny 
wewnętrznej, lecz mam zaszczyt oznajmić, że nie zgłaszam żadnego 
sprzeciwu!

– Tak! Zatem nie pozostaje mi nic innego, jak opuścić szanownych 
panów! Moja godność…

– Chyba szanownych wysokich braci – podpowiedział wysoki 
generalny sekretarz – skądinąd czynię Wysokiego Brata uważnym, 
że nie może być żadnej mowy o…

Wysoki brat Gilchrist, jedyny w tym wysokim zespole klasyczny 
amerykański dorobkiewicz z niczego, przerwał mu i wybuchnął, 
zdradzając utajone prostactwo swego pochodzenia.

– Nie uznaję tu żadnych braci wysokich czy niskich! Występuję 
z podejrzanej mafii, gdzie mnie próbują terroryzować! To zabawa 
nie dla mnie, proszę panów, żegnam – i oczywiście żądam natych-
miastowego zwrotu mej pierwszej wpłaty w sumie pięćdziesięciu 
tysięcy.

Wśród niewypowiedzianie przykrej ciszy wszyscy siedzieli ze 
spuszczonymi powiekami, patrząc uporczywie w ziemię, w bez-
cenny perski dywan, który zaściełał cały gabinet Hubbarda. Wbił 
oczy w dywan i sam awanturnik, czekając na dalszy ciąg rozprawy. 
Jeden generalny sekretarz patrzał na to z pogodnym uśmiechem, 
jak gdyby nie rozumiał języka, w którym przemawiał Gilchrist.

– Wysoki Brat skończył? – zapytał uprzejmie, z przychylnym 
zaciekawieniem.

– No chyba! Co ja tu mam jeszcze do gadania? Oddawajcie moje 
pieniądze i niech was wszystkich…

W tym miejscu profesor van der Zypen uległ gwałtownemu prze-
obrażeniu, w jednej chwili opadła zeń powłoka zwykłej, przyrodzo-
nej mu dobroci, słodyczy, w jasnoniebieskich porcelanowych oczach 
zaiskrzyło się, łysnął z nich gniew, rysy ściągnęły się w skurczu 
woli i siedmiu potentatów amerykańskich po raz pierwszy ujrzało 
w nim człowieka władzy, pełnomocnika straszliwych niepojętych sił 
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ukrytych, gotujących się do przebudowy świata. Jego imponująca 
wiedza, nieodparta argumentacja, genialna intuicja i zaiste proro-
czy dar przewidywania zjawisk polityczno-społecznych, olbrzymie 
stosunki, sława jego imienia, jego powaga i niezachwiana pogoda 
ducha oraz wiele innych zalet i uzdolnień nie wystarczało, by opa-
nować wolę tej garstki siedmiu spiskowców, aby poskromić ich 
indywidualne odchylenia i rozbieżności i nakazać posłuch. Brako-
wało im czegoś w tym człowieku, aż tak doskonałym; czego innego 
potrzeba było tym ludziom zepsutym przez fortunę, brutalnym 
i samowolnym o prostackich grubych nerwach, tym genialnym 
praktykom w sferze interesów i bezprzykładnie ciemnym nieukom 
w dziedzinie ujmowania zjawisk społecznych tej trudnej, zagma-
twanej epoki.

Van der Zypen to w nich dostrzegał i teraz skorzystał ze spo-
sobności, by ich przekonać, że jeżeli ktoś nie ujawniał dotychczas 
pewnych swoich możliwości i uzdolnień, to nie stanowi to dowodu, 
że ich nie posiada. Trochę ich rozpuścił; póki czas trzeba zebrać 
cugle i to mocno, żeby poczuli wędzidło.

– Ukochany nasz Wysoki Brat Samuel Gilchrist zachował się nie-
godnie jak osioł i ostatni gbur. Nakazuję mu stawić się u mnie jutro 
o godzinie siódmej rano minut piętnaście dla stosownego poucze-
nia. Na tym zamykam na dzisiaj niebywały skandal, który spla-
mił jego sprawcę. Za pogróżki samowolnego opuszczenia naszego 
wysokiego grona tudzież za domaganie się zwrotu wpłaconej kwoty 
zarządzam, aby ukochany Wysoki Brat Gilchrist niezwłocznie, tu 
na miejscu wypisał dla naszego skarbu czek na sto tysięcy dola-
rów jako grzywnę za karygodne zapomnienie się na plenarnym 
posiedzeniu koła. Wysoki Brat Skarbnik wykona zarządzenie. Prze-
chodzimy do pierwszego punktu porządku dziennego – przyjęcia 
nowych członków. Przystępujemy do omówienia kandydatury pani 
Lucji Rascob…

Winowajca stał i obzierał się13, wodząc dookoła szybko mruga-
jącymi oczami. To, co go spotkało, nie mogło być rzeczywistością, 
gdyż nie mieściło się w najosobliwszej ani w najgorszej, ani w ogóle 
w żadnej rzeczywistości nadającej się do pomyślenia. Tu ktoś na 
poczekaniu zwariował, albo wysoki generalny sekretarz, albo on 
sam. Sto tysięcy? Cóż to, rozbój?! A ci siedzą i milczą…

 13 Obzierać się – dawn. obejrzeć, badać wzrokiem, oglądać coś, przypatrywać 
się czemuś.
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– Więc jakże to? Jeżeli dobrze słyszałem… Ale tego niepodobna 
zrozumieć… Gdzie? Co? Jak? Czy jestem w szpitalu dla obłąkanych? 
Niechże się który odezwie! Obudźcie mnie! … Na miłosierdzie boskie!

– Budzę cię, Gilchrist, opamiętaj się! – zawołał wysoki brat wielki 
skarbnik.

– I cóż z tego? Cóż dalej?!
– Sam! – odezwał się Shurman – nie zabieraj nam czasu, rzecz 

jest prosta; przeproś wysokiego brata sekretarza generalnego i nas 
wszystkich, a potem siadaj i płać.

Na tym zakończyła się pierwsza próba buntu. Jednak w zasa-
dzie położenie było fatalne. W istocie rzeczy wtajemniczeni mieli 
słuszność; pomimo ciemnoty w wysokich materiach generalnych, 
wiedzeni instynktem ludzi giełdy i interesu odgadli, że koniunktura 
Autarchii świata była o tej porze w najwyższym stopniu niepo-
myślną. Profesor van der Zypen wiedział o tym najlepiej, więc dla 
uspokojenia gromadki podwładnych sobie milionerów uciekł się 
do metody, jaką ratują się od wielu stuleci mężowie stanu – zaczął 
kłamać, żeby przetrwać i zyskać na czasie. Kręcił prawdą, rzeczywi-
stością i oczywistością, kłamał na potęgę, z całym kunsztem niedo-
ścigłego dialektyka i erudyty. A więc NIRA zrodziła się nieomylnie 
z ducha czasu i musi pójść w tym samym kierunku i, prędzej czy 
później, ideowo spotka się z Autarchią. Jest to prąd dla nas pomyślny 
i winniśmy wszyscy jako tajemny zespół wziąć w nim czynny udział, 
starając się, by nasi ludzie odegrali w ruchu wybitną rolę. Będziemy 
szukali nowych braci w parlamencie mózgów, tak właśnie brzmi 
ostatnia instrukcja Rady Najwyższej, gdzie powiedziano między 
innymi – starajcie się, by jak najprędzej pozyskać, wtajemniczyć 
i zaprzysiąc samego prezydenta…

To zwłaszcza wzbudziło zachwyt w siedmiu milionerach. 
Krnąbrny Gilchrist, który po przykładnym skarceniu siedział 
ponuro i opłakiwał w swym skąpym sercu stutysięczną grzywnę, na 
tę wieść rozchmurzył się, rozpromienił i gorącym oklaskiem uczcił 
wielką chwilę. Pochylił się do ucha wysokiego brata Clive’a Mor-
tona, siedzącego obok maleńkiego, suchego jak szkielet starowiny, 
Matthew L. Pattersona, i wyszeptał w sekrecie dudniącym basem 
tak, aby usłyszał generalny sekretarz:

– Teraz widzę, że to morowiec. I ja jestem niezgorszy chłop, cał-
kiem do rzeczy, trzeba mnie tylko wziąć za mordę.

W dalszym ciągu posiedzenia po długich rozprawach przegło-
sowano i uchwalono przyjąć za braci Harry’ego Elmera Kimballa 
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z Chicago oraz Thomasa Rice’a Hestona z San Francisco. Kandy-
datura Lucji Rascob, wniesiona po raz drugi przez samego wyso-
kiego sekretarza generalnego, po raz drugi upadła wszystkimi 
głosami prócz głosu jednego Shurmana. Zarzucano jej, że jest 
nieznośną złośnicą i dziwolągiem, że interesy swoje prowadzi 
niepoczytalnie, że jest maniaczką, samotnicą, z nikim nie żyje 
i nikt jej nie zna, że wreszcie trudno byłoby we wtajemniczo-
nym gronie znaleźć śmiałka, który odważyłby się pójść do 
niej i mówić o sprawie wielkiej, niesłychanej i trudnej z osobą 
nieznajomą i obcą, a do tego wyjątkowo powikłaną i osobliwą. 
Shurman, zawsze chłodny i zrównoważony, nie mógł ukryć 
swego niezadowolenia.

– Powiedzcie lepiej po prostu, że jest kobietą. To wystarcza 
naszym konserwatystom, aby ją odrzucić, a dla większości rady-
kalnej jest znowu za stara, a zwłaszcza wyjątkowo brzydka. Czemu 
nie mówić szczerze – niektórym z nas byłoby niemiło patrzeć na 
nią na konferencjach.

Dlaczego tak mu chodziło o pozyskanie Lucy? Gdyby i od niego 
zażądano szczerości, musiałby się przyznać, że dobro Autarchii 
nie grało tu głównej roli.

Eddy Wychgram spodziewał się wyroku śmierci. W śledztwie 
policyjnym zapowiadano mu to w ciągu całych trzech dni i nocy 
po każdej pałce w łeb, przy każdym kułaku w zęby, przy każdym 
kopnięciu między żebra, tak że w końcu musiał w to uwierzyć. 
Jedynie przyznanie się do winy i wydanie wspólników mogło go 
ułaskawić na dwadzieścia lat ciężkiego więzienia karnego w Sing 
Sing. Inni już po paru godzinach bicia przyznawali się do bomb, do 
ekrazytu, których całkiem nie było, do zamachu na bank Morgana, 
o którym nikomu się nawet nie śniło i wplątywali pierwszych 
lepszych obcych ludzi, byleby uniknąć dalszych męczarni. Eddy 
rychło zmiarkował się, że jest to typowa sprawa, jedna z wielu, 
uknuta przez policyjną brygadę specjalną, oparta celowo na czystej 
prowokacji, aby za wszelką cenę wytępić w Nowym Jorku ugrupo-
wania anarchistyczne, złożone przeważnie z cudzoziemców. Nie 
było mowy o jakiejkolwiek obronie, o dochodzeniu prawdy; sąd 
musi ich skazać i skaże – dla przykładu innych, Włochów, Rosjan, 
Chińczyków, Polaków, Skandynawów, Żydów, Hiszpanów, Turków, 
Persów, Arabów, którzy by zechcieli odgrażać się dynamitem 
i rozwieszać na drutach telefonicznych czarne sztandary.
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Bity, poniewierany, ciskany o ziemię, krwawiąc i wypluwając 
wybite zęby, Eddy darł się wniebogłosy i błagał o zmiłowanie, ale 
zawstydził się okropnie, gdy przyszła kolej na profesora i stary 
znosił wszystko w bohaterskim milczeniu, nawet wydzieranie 
garściami patriarchalnej brody, a w przerwach tortury, gdy sie-
pacze odpoczywali, usiłował ich oświecać słowami wymownej 
propagandy, za którą niebawem obrywał osobno, ponad normę. 
To też w drugim dniu śledztwa, gdy profesor leżał już nieruchomy 
i nieprzytomny, a ci jeszcze go kopali obcasami po twarzy, wysko-
czył ze swego kąta, porwał leżący na stole młotek do obtłukiwa-
nia palców i zdążył walnąć jednego w czoło między oczy. Ocknął 
się dopiero w szpitalu więziennym, a po dwóch tygodniach, gdy 
przycichły straszliwe obolenia i jako tako przyszedł do siebie, 
zaczął rozmyślać nad swoim losem.

Przewlekła i nudna procedura śledztwa sądowego, gdzie 
już nie bili, nie zajmowała go zupełnie. Nie usprawiedliwiał 
się ani się nie obarczał, przygotowywał się po trosze do prze-
mówienia na sądzie, ale i tej demonstracji publicznej, pierw-
szej i ostatniej w swoim życiu, nie nadawał zbytniej wagi. Ze 
spokojnym, mrożącym fatalizmem każdy pusty i nikczemny 
dzień więzienny popychał go ku jakiemuś dziwnie obojęt-
nemu końcowi, za którym rozpościerała się bezbrzeżna nicość, 
wieczysta ciemność. Jego życie, zanim się zaczęło, urwało się 
w sposób zagadkowy, absurdalny, a niepodobna było zbadać 
przyczyny takiego obrotu w jego losach, zresztą zagadnienie nie 
było warte zachodu, albowiem jednostka nie posiada żadnego 
własnego znaczenia, podobnie jak kropla wody, która dopiero 
w niezliczonych miliardach kwintylionów, zagubiona w masie 
nabiera wartości, staje się olbrzymią żywiołową siłą, żywi, zabija, 
tworzy, niszczy i przeobraża postać ziemi. Odpędzał docieka-
nie o sobie, które w samotności natrętnie pchało się do głowy, 
bo cóż za osobliwość zdoła w sobie wykryć? Eddy Wychgram 
razem z jego początkiem, z niedługą karierą i z bliskim końcem 
jest po prostu śmieszny, to coś pomylonego, w rekordowym 
stopniu nieudanego. Bo i co by z nim było, gdyby biedny ojciec 
nie był zbankrutował? Z pewnością pędziłby puste bytowanie 
przeciętnego milionerskiego synka, a w przyszłości zostałby 
oszustem, wyzyskiwaczem i zbrodniarzem społecznym jak każdy 
człowiek bogaty. Dlaczego uciekł od matki? Z odrazy do skrom-
nego pensjonatu, dokąd wygnano ich po licytacji pałacu przy 
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Gramercy Park14 i ze wstydu, że przestał być bogatym. Włócząc 
się po przedmieściach, marzył o cudach, o niesłychanych spe-
kulacjach na giełdzie, które pozwoliłyby mu spłacić ojcowskie 
długi i odzyskać honor nazwiska, a potem, gdy zdychał z nędzy 
i poniewierki, głupia dziecinna ambicja nie pozwoliła mu wrócić 
do matki i byłby zginął w niemiłosiernej dla nędzarzy pustyni 
Nowego Jorku lub, aby żyć – gdyż nie nauczono go pracować – 
przystałby do złodziei i co najwyżej dosłużyłby się stanowiska 
popychadła przy jakiejś bandzie gangsterów, dopóki by go 
wreszcie nie wsadzono. Dopiero mistrz Borowiczenko nadał sens 
jego niepotrzebnemu istnieniu.

Zaczęły się rzeczy olbrzymie; objawienie o fałszu w ustroju sta-
rego świata i wizja nowej społeczności, a dalej straszliwa apokalipsa 
rewolucji socjalnej i po niej szczyt i ujście wszystkich przeznaczeń 
kuli ziemskiej, złoty wiek ludzkości – anarchia! Nie wiadomo, jak 
i kiedy minął ten rok od pierwszego spotkania z mistrzem aż do 
chwili, gdy zagrożony i wstrząśnięty w posadach moloch kapi-
talizmu rozwarł potworną paszczę i połknął ich obu, proroka 
i wyznawcę. Było to jakby jedno mgnienie oka i w nim wypełniły 
się do ostatka losy Eddy’ego Wychgrama, bezsprzecznie ciekawe, 
może nawet tragiczne, ale niepoważne. Jeszcze nie wiadomo, czy 
dzień sądu i wykonanie wyroku pozwoli mu skończyć w więzieniu 
jego dziewiętnaście lat? Diabelnie krótkie życie! Czyż nie mądrzej 
było nie urodzić się całkiem? Daremnie dociekać sensu w ludz-
kim istnieniu; żaden myśliciel nie odkrył go jeszcze, nie ma go 
bowiem zupełnie, jeżeli rozumować uczciwie bez metafizycznej 
blagi. A jeśli tak, to czy potrzebne są wielkie idee ludzkości, pro-
gramy, walki, rewolucje ze straszliwym zniszczeniem, cierpieniem 
i przelewem krwi? Dzieje społeczeństw są zjawiskiem powikłanym, 
a w istocie niepojętym i przez to – przerażającym. W samotności 
więzienia myśli się inaczej niż między ludźmi, a wobec bliskiego 
nieuniknionego końca zatraca się i obumiera zawczasu tak zwana 
dusza, człowiek staje się niepogrzebanym trupem i cuchnie sam 
sobie. Odeszły, oddaliły się i znikły sprawy życia wielkie i małe, nie 
ma o co zaczepić się, a myśl uporczywie nie chce zgasnąć, snuje 
niepotrzebne tworzywo fikcji, snów na jawie, poczwarnych obra-
zów, absurdów. Unosi się w bezimiennej przestrzeni poza światem 

 14 Gramercy Park – nazwa ogrodzonego prywatnego parku i otaczającej go 
dzielnicy określanej również jako Gramercy na Manhattanie w Nowym Jorku.
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i przebywa już w dręczącej nicości, której żadną miarą niepodobna 
pojąć, tak samo jak ludzkiego istnienia. Z niczego i ku niczemu rodzą 
się żale, pragnienia, zamiary, natchnienia. Złe są majaki niezliczo-
nych snów, jeszcze gorsze – godziny bezsenne. Nie ma wytchnienia 
ani dniem, ani nocą.

Eddy nie zaznał jeszcze w więzieniu rozpaczy ani strachu; los 
swój rozważył przy wydatnej pomocy kodeksu karnego i sędziego 
śledczego, a gdy go raz przesądził, poddał mu się bez oporu. Był 
więźniem spokojnym, rzec można – wzorowym. Całymi dniami 
czytał opowiadania Jacka Londona15 z szerokiego wolnego życia, ale 
czytał tylko oczami i myślał o czym innym. Poczucie miał nijakie, 
ale raczej niezłe; był poza światem, niezmiernie daleko od niena-
wistnego Nowego Jorku, nie widział nikogo, nie czuł dokoła siebie 
obrzydliwości ludzkiej i smrodu gromadnego życia w ciasnocie 
potwornego miasta, był wyzwolony z przymusu goryczy, nienawiści 
i walki, jak gdyby się zaparł i pozbył samego siebie; stał się wolnym – 
i cóż, że ta wolność nie prowadzi do niczego? Nic, krótkie słowo, 
oddawało teraz dokładnie całą treść jego istnienia. Wyzbył się już 
wszystkiego, poprzestawał na niczym i tak mijały dni, tygodnie, 
a z każdą godziną coraz dalej zagłębiał się w jakiś nowy byt; rzeczy, 
sprawy dawne oddalały się, nikły, obojętniały. Wielka rewolucja 
odbędzie się bez niego i dalej poprowadzi dzieło swoje aż do zwy-
cięstwa i oczywiście nikt nie zapamięta jego imienia; czyż przez to 
stanie mu się krzywda? Nie zasłużył na pomnik ani na kartę w dzie-
jach, co innego stary mistrz, osiwiały w bojach na obu półkulach…

Co też on myśli sobie teraz w ostatniej samotności, w swojej 
ponurej celi, tak blisko, a jednak jakby na końcu świata, na tym 
samym korytarzu więzienia śledczego w Tombs16? Czy go czasami 
wspomni bodaj przelotnie, czy go pożałuje? Eddy nie żądał więcej, 
ale jakże by mu było ciężko, gdyby się dowiedział, że ubóstwiany 
nauczyciel dawno już o nim zapomniał…

Nie mogło być inaczej; zbyt ogromne sprawy wypełniały klatkę, 
w której przebywał stary rewolucjonista, żeby miał czas na sen-
tymenty. Czasu w ogóle było już za mało nawet na rzeczy najważ-
niejsze, a cóż dopiero… Wyliczył, że sprawiedliwość amerykańska 

 15 Jack London (1876–1916) – urodzony jako John Griffith Chaney, amerykański 
pisarz, autor m.in. słynnej powieści Biały kieł (1906).
 16 The Tombs – potoczna nazwa Manhattan Detention Complex, miejskiego 
więzienia na Dolnym Manhattanie.
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skończy z nim najdalej za dwa miesiące, więc podzielił sobie ten czas 
na trzy okresy, w ciągu których przerobi po kolei trzy natarczywie 
niezbędne zagadnienia. Za wszelką cenę musi zdążyć, choćby kosz-
tem bezsennych nocy, gdyż niepodobna zejść z tego świata, nie roz-
strzygnąwszy naprzód strasznych i dojmujących wątpliwości, które 
opadły go dopiero tutaj zaraz w pierwszych dniach po uwięzieniu. 
Wkrótce zrozumiał, skąd się to wzięło; nadchodził kres – to już jego 
ostatnie więzienie i ostatnie tygodnie życia. Sumienie rewolucjoni-
sty jak w zwierciadle pokazało mu cały jego długi żywot strawiony 
w walce i domagało się sprawiedliwego obrachunku z zasług i błę-
dów; chciał umrzeć godnie, w spokoju i harmonii ducha. Krytyka 
tego, co było, potępienie wszelkich niesłuszności, wykrycie nowych 
prawd, uzasadnień, programów, doktryn, lepszych zasad taktycz-
nych – cała ta praca myśli nikomu nie będzie znana i zginie razem 
z nim. Sądząc po ludzku, z punktu widzenia korzyści społecznej, 
szkoda, że nie może być inaczej, ale w istocie to już wszystko jedno. 
Wytrącony poza granice życia postawiony był sam na sam oko w oko 
z prawdą rewolucji, z jej absolutem. Teraz, tutaj w The Tombs nie 
wchodzą w grę i nie mącą sądu żadne względy postronne, potrzeby 
polityki dnia lub uroszczenia, przesądy, oporność gromady ludzkiej 
i jej potężna, wieczna ciemnota. Tutaj panuje wolna myśl, jest bez-
użyteczną, bezinteresowną, służy samej sobie. Moment śmierci jest 
zjawiskiem ostatecznym, niepowtarzalnym, w jego obliczu potęż-
nieją władze ducha i dochodzą do nadludzkich wyżyn, osiągając 
niekiedy prawdę najwyższą, jedyną, prawdę prawd – absolut. Chyba 
że ohyda fizycznego cierpienia obezwładni człowieka i w ostatniej 
chwili uczyni zeń nędzarza, chyba że w długim czekaniu na szu-
bienicę, gilotynę lub fotel elektryczny opęta skazańca upodlenie 
strachu. Ale on ani razu nie zaznał strachu, gdy nań wydawano 
wyrok śmierci i za każdym razem odczuwał w sobie podwojenie sił 
moralnych i umysłowych. Przed dwudziestu siedmiu laty, gdy go 
skazano za robotę bojową w Partii Socjalistów Rewolucjonistów17, 
w ciągu przedśmiertnych trzech dni i trzech nocy rozważył całe 
swoje życie, porzucił wszystko dawne i doszedł do nowej, wyższej 

 17 Partia Socjalistów-Rewolucjonistów (SR, ros. Эсеры) – inacz. eserowcy, eserzy; 
rosyjska socjalistyczna partia polityczna założona w 1901 r. przez rewolucjonistów 
wywodzących się z tzw. narodników. Do rewolucji lutowej i obalenia caratu była 
nielegalna; po przewrocie bolszewickim (rewolucji październikowej) została zde-
legalizowana przez bolszewików.



275

prawdy – z esera18 stał się anarchistą, a na czwarty dzień przyszło 
ułaskawienie na dożywotnią katorgę. Trzynaście lat dzwonił kajda-
nami i wiernie służył anarchii, aż nadeszła Wielka Rewolucja i wła-
dza ludu. I znowu w tych samych moskiewskich Butyrkach19 czekał 
na rozstrzelanie z wyroku panującego proletariatu, jak dawniej na 
carską szubienicę; szedł na śmierć niezachwiany, w ekstazie, woła-
jąc – „Niech żyje anarchia!”. W ostatniej chwili wzbudził politowa-
nie, jako że był niepoczytalnym maniakiem, steranym na katordze, 
schorzałym, głupim i starym. Wygnano go na Wyspy Sołowieckie20…

Bezustannie, całymi dniami, nieraz i nocą biegał od kąta do kąta 
drobnymi przyuczonymi kroczkami więźnia i myślał, rozprawiał ze 
sobą; wspominał walki, prace długich lat, wędrówki emigracyjne, 
więzienia. Tak samo rozmyślał, chodząc z kąta w kąt na skos ciasnej 
pustej celi w Krestach21, w Butyrkach, w paryskim La Santé, w ber-
lińskim Moabicie22 i w Plötzensee23, w wiedeńskim Graues Haus24. 
Rozważał wszystkie sprawy świata i badał siebie, odczytywał swój 
niespisany pamiętnik, obrachunek życia, ale nie przyszło mu do 
głowy obliczyć, czy więcej swoich lat spędził po więzieniach czy 
na wolności.

Pierwsza teza: czy anarchia, rozpętując wszystkie żywioły dla 
zburzenia bezeceństw kapitalistycznego ustroju i państwa, nie 
pogrąży świata na długie wieki w nieopisanym zdziczeniu? Czy na 
miejsce starych zbrodni nie wytworzy panowania nowych, jesz-
cze gorszych? Czy dozwalając na wszystko w okresie wielkiego 

 18 Eser – członek Partii Socjalistów-Rewolucjonistów.
 19 Butyrki – więzienie przejściowe i śledcze w Moskwie. Powstało w XVII w. jako 
jedno z najcięższych więzień państwa rosyjskiego. Po upadku powstania stycznio-
wego Rosjanie więzili tam tysiące polskich powstańców.
 20 Wyspy Sołowieckie – por. przypis 179 w tomie pierwszym. W czasach Impe-
rium Rosyjskiego Wyspy Sołowieckie były miejscem zsyłek więźniów politycznych, 
a w Rosji sowieckiej – pierwszych łagrów.
 21 Kresty – więzienie Kriesty (Кресты, Krzyże), potoczna nazwa aresztu śled-
czego w Sankt Petersburgu, położonego na prawym brzegu Newy, w historycznej 
Dzielnicy Wyborskiej, zbudowane w latach 1884–1890, było największym więzie-
niem w Europie.
 22 Moabit (Berlin-Moabit) – dzielnica Berlina, od 1 stycznia 1861 r. w grani-
cach miasta.
 23 Plötzensee (Berlin-Plötzensee) – więzienie zbudowane w latach 1869–1879 
w pobliżu jeziora Plötzensee, w berlińskiej dzielnicy Charlottenburg-Nord.
 24 Graues Haus – potoczna nazwa więzienia Josefstadt przy Wiedeńskim Sądzie 
Okręgowym ds. Karnych w Wiedniu, największego więzienia w Austrii, oddanego 
do użytku w 1839 r.
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przełomu, zniszczywszy wreszcie burżuazję, nie wyniesie na czoło 
społeczeństwa klasy łotrów, kanalii, potępieńców bez czci i wiary, 
którzy dorwawszy się do władzy, dopiero pokażą doskonały obraz 
ohydy? Jak z tym pogodzić wysubtelniony, wymarzony, wypie-
lęgnowany przez mędrców o duszach chrystusowych ideał etyki 
anarchistycznej?

Druga: czyż zaprawdę nic nie waży i za nic się nie liczy niewymie-
rzone potworne cierpienie i krzywda człowieka, jakie mu wyrządza 
rewolucja, powołana dla zniesienia cierpienia i krzywdy? Jaki nowy 
ustrój, bodaj raj na ziemi dla przyszłych pokoleń, odkupi męczarnie 
długich lat i dziesięcioleci, które spadną na niewinne tragiczne 
ofiary, na współcześników wielkiego przewrotu; czy w znaczeniu 
moralnym opłaca się jego okrucieństwo? Które bezeceństwo gorsze: 
caratu czy rewolucji? Kapitalizmu czy władzy sowieckiej? Bolsze-
wizmu czy anarchii?

Trzecia teza była jeno natrętną wizją wspomnienia, które jak 
upiór wychynęło niespodzianie z grobu przeszłości w pierwszych 
dniach po uwięzieniu. Którejś nocy wyśnił mu się i powtórzył jak 
żywy pewien obraz zapomniany ze szczętem. Było to za wojny 
domowej na Ukrainie w Hulajpolu25, w czasowej stolicy przelotnie 
zwycięskiego atamana Machny26. Na rynek miasteczka przypę-
dzono gromadę jeńców z rozbitej białej armii. Smutny był ich los, 
gdyż w tej wojnie żadna strona nie żywiła jeńców, ale tym razem 
stało się, że bat’ko27 zapragnął uradować swe srogie serce, czy też 
może pożałował naboi dość, że rozkazał wyrżnąć, wykłuć, wyrąbać 
nikczemników białą bronią. Wesołym gwarnym kręgiem otoczyli 
ich mołojcy; rozłupywano czaszki, miażdżono twarze, odrąbywano 
ramiona, wypuszczano kiszki, śnieg na rynku poczerwieniał od 
posoki – wreszcie koniec. Patrzy batko i oczy mu się świecą, patrzy 
stojący przy nim szef oświaty i kultury Piotr Borowiczenko i ani mu 
słodko, ani gorzko, tyle już widział na swoje oczy, a rewolucja nie 
może inaczej, dopóki nie zwycięży – za to gdy zwycięży…

 25 Hulajpole – miasto na Ukrainie, w obwodzie zaporoskim, w rejonie połohow-
skim, siedziba hromady.
 26 Nestor Iwanowycz Machno (zw. Батько Махно – Tatko Machno; 1888–1934) – 
ukraiński anarchista i rewolucjonista. Walczył w Hulajpolu z okupacyjną armią 
austro-węgierską i niemiecką. Jego oddział zyskał wielką popularność wśród miej-
scowego chłopstwa, z którego wielu zaciągało się w jego szeregi. Żołnierze Machny 
wyróżniali się odwagą i okrucieństwem.
 27 Bat’ko (ukr. Батько) – tato, ojciec, opiekun.



A kiedy pościągano pomordowanych, żeby ich zabrać i wywieźć 
na lód rzeki Hajczura28, widzi, że ataman skradającym się krokiem, 
jakby boczkiem podchodzi do kupy poszlachtowanych trupów 
i konających, którzy gdzieniegdzie ruszali się jeszcze, jęcząc, znie-
nacka wskakuje na kupę ciał i zaczyna zawzięcie deptać zwyciężo-
nych wrogów. Depce po głowach, miażdży twarze, przechadza się, 
krąży po zbitej masie, coraz prędzej przebiera nogami w sczerwie-
niałych butach, aż nagle wyrzuci rękami w powietrze, zakrzyknie, 
zanuci i puści się w dzikie prysiudy29. Mołojcy z twarzami zbry-
zganymi krwią zarechocą z zachwytu i utną zgodnym chórem 
hulaszczą pieśń chochłacką30 z biciem w dłonie, z wykrzykami, 
z przygwizdywaniem.

Wnet odnalazł się harmonista i jął prążyć wściekłego triepaka31.

…I twij tato i mij tato
Buły sławni kozaki,
Posidały koło chaty
Taj nas… jak byki!

 28 Hajczur – rzeka na Ukrainie, w obwodzie zaporoskim, w rejonie połohowskim.
 29 Prysiudy – przysiady w ukraińskich i rosyjskich tańcach ludowych.
 30 Pieśń chochłacka (właśc. chachłacka) – gwara chachłacka to przemieszanie 
języka ukraińskiego z polskim, białoruskim lub rosyjskim (rusińskim), nie miała 
odmiany pisanej.
 31 Tripepak – inacz. trepak, taniec ludowy na Ukrainie i w Rosji, charaktery-
styczne dla tego tańca są drobne kroczki i przytupy. Jednym z najbardziej znanych 
jest trepak Piotra Czajkowskiego z baletu Dziadek do orzechów.
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Rozdział drugi  
Tam gdzie twój skarb, tam i serce twoje…32

Udaremniony zamach na nowojorską centralę Morgana kosztował 
matkę Ralda okrągłe sto tysięcy dolarów, które z trudem wytar-
gował pan Nickok; firma „Secret Help” żądała dwa razy tyle. Sza-
nujący się i lojalny dom wywiadowczo-informacyjny nie mógł za 
niższą cenę odstąpić od obywatelskiego obowiązku zgłoszenia do 
władz posiadanych wiadomości o bliskiej zażyłości i wielokrot-
nie powtarzanych poufnych naradach pana Geralda C. Rascoba 
z prowodyrami zbrodniczego zamachu. Tylko niezachwiana wiara 
firmy w niewinność młodego dżentelmena, który jak to bywa 
w tym wieku, nieopatrznie zawiązuje przygodne znajomości, spo-
wodowała szczęśliwą możność polubownego załatwienia drażli-
wej sprawy. Prokurator, sędzia śledczy, wreszcie sąd inaczej, i to 
nader inaczej, mogliby zapatrywać się na pewne przykre i dwu-
znaczne okoliczności, zanotowane w swoim czasie przez agentów 
firmy, dżentelmenów, zawodowców dyplomowanych i sądownie 
zaprzysiężonych.

Nieszczęsna Lucy po załatwieniu się z tym szantażem zamknęła 
się na trzy dni w swoich apartamentach z całą baterią butelek; 
musiała zapamiętać się i unurzać z głową w sromocie samotnej 
rozpusty, aby znieść nowy niespodziewany cios, aby uśmierzyć 
szalejące nerwy, czekała ją bowiem walna rozprawa z wyrodkiem. 
Ogłosi mu swoją decyzję, postawi mu warunki, zmusi go, aby jej 

 32 Por. Ewangelia według św. Mateusza: „Nie gromadźcie sobie skarbów na 
ziemi, gdzie mól i rdza niszczą i gdzie złodzieje włamują się, i kradną. Gromadź-
cie sobie skarby w niebie, gdzie ani mól, ani rdza nie niszczą i gdzie złodzieje 
nie włamują się, i nie kradną. Bo gdzie jest twój skarb, tam będzie i serce twoje” 
Mt 6,19–23 (cyt. za Biblią Tysiąclecia).
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wyznał całą prawdę: dość już ma niegodziwego terroryzmu milcze-
nia, niech powie nareszcie, czego od niej chce! Wszak przy odro-
binie dobrej woli z jego strony nie wykluczone jest porozumienie. 
Jednak okropnie bała się tej rozmowy, gdyż, pomijając resztę, ona 
nigdy nie zgodzi się na Inę Barnato, publiczną nagą tancerkę, 
która i przed nią stanęła w całym bezczelnym obnażeniu swoich 
uroszczeń, gdy odrzuciła zaofiarowany sobie kapitał pół miliona 
dolarów; przebrała miarę i zdradziła się ostatecznie. Trzeba ją 
złamać, zniszczyć – nie chciała po dobroci, odrzuciła szlachetną 
hojną ofertę urażonej matki – sama sobie będzie winna; niechże 
wie, na co się ważyła.

Mniejsza o dziewczynę; gdy się ją raz usunie czy unieszkodliwi, 
a jak – o to niech już boli głowa pana Nickoka – Rald po pewnym 
czasie uspokoi się i zapomni, ale idzie przecież o całą przyszłość 
chłopca zagrożoną w najwyższym stopniu, o pokierowanie losem 
dziedzica ogromnej fortuny, a kto tego dokona, jeżeli między nim 
a matką nie nawiąże się porozumienie i ta żywa, urocza łączność 
serc, utracona nie wiadomo dlaczego, kiedy i jak… Rozpacz ją brała, 
gdy spotykała zimne, obce spojrzenie syna, strach było odezwać się 
do niego… Więc drżała przed stanowczą rozmową, wciąż odkładała 
ją z dnia na dzień.

A teraz szuka zapomnienia i ucieczki, szuka odwagi i siły 
w tajemnych swoich praktykach, w upodleniu duszy pijaństwem, 
w zakłamanych ekstazach, wizjach szczęścia, zawartych w butelce 
whisky lub rumu – o ohydo… Piekielna rozkoszy! Wnet znajdzie 
się poza światem, w nowym, niepojętym kosmicznym wymiarze, 
wyzwolona z pamięci o dręczących sprawach ziemskich, w cza-
rownym obłędzie, w którym się dzieją cuda. Nie potrzebuje się 
brzydzić i wstydzić swej przeklętej szpetności –  jest piękną. 
I nie wiadomo, we śnie, na jawie, przywołany magią tęsknoty 
i wymarzenia czy wyżarty, wytrawiony w przepitym mózgu 
przez nową butelkę czterdziestoprocentowego rumu – do diabła, 
wszystko jedno! –  nareszcie przychodzi on. Demoniczna zjawa 
łotra, szubrawca, krzywdziciela pogrąża ją w ekstazie ubóstwie-
nia – wszystko darowane, ani słowa skargi, samo szczęście!

– Witaj Chuanie, ukochany zbrodniarzu! Bierz mnie w ramiona 
i nie odwracaj oczu, nie zaciskaj zębów z odrazy, dziś odmieniło 
mnie czarodziejstwo, patrz, patrz jak piękna jest dzisiaj twoja 
Lucy! Czy to prawda, że dziesięć lat spędziłeś za kratą, z ogoloną 
głową, w żelazach? A czy to prawda, że tamto było przed laty 
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dwudziestu? Nic podobnego – jesteśmy młodzi, jakże lekko, bez 
sekundy odpoczynku, bez zadyszenia wbiegam teraz po ciemnych, 
krętych schodach na twoje siódme piętro – Rue Danou…

Reverend Carrel zasiedział się dzisiaj, porwany wykładem o uchu 
igielnym, które od dwóch tysięcy lat bez mała nastręcza tyle 
kłopotów teologom, przedmiotem sporów, herezji oraz złośliwej 
demagogii. Mówił o dobrych bogaczach, których bogactwu sam 
Chrystus błogosławi, i o pewnym znikomym zresztą procencie 
nieco gorszych, i jest rzeczą oczywistą i stwierdzoną przez naukę 
nazywaną egzegezą Ewangelii świętej, że tych jedynie może mieć 
na uwadze przypowieść. Błędnym jest mniemanie, jakoby nauka 
o wielbłądzie i uchu igielnym nie odnosiła się do ubogich, choć 
o nich nie wspomina wyraźnie; stosuje się ona do wszystkich ludzi 
grzesznych, a wiadomo, że największy procent zatwardziałych, 
niepoprawnych grzeszników liczą właśnie klasy niższe, zwłasz-
cza w naszych czasach, a to dzięki knowaniom żywiołów bun-
towniczych, bezbożnych, hołdujących grubemu materializmowi, 
a również z powodu ciemnoty mas proletariatu, braku higieny, 
ich próżniactwa i pijaństwa.

Mała kilkakrotnie chciała go zapytać o coś bardzo ważnego, 
gdyż nie rozumiała dobrze wykładu, ale ksiądz pastor wpadł 
w krasomówstwo jak na niedzielnym kazaniu i nie dał jej przyjść 
do słowa, a gdy dwukrotnie odważyła się i zdążyła rzucić pytanie, 
zachował się jak głuchy, to bowiem do jego metody – w nauce reli-
gii nie było dyskusji między kapłanem a uczennicą. Sisely była już 
porządnie znudzona; spoglądała z irytacją na zegar, który wska-
zywał wyraźnie, że na dziś przepadła już dwudziestominutowa 
przerwa między lekcjami, zaraz zjawi się z niemiłosierną co do 
sekundy dokładnością pani Madden. Dobre i to, że stary nudziarz 
przychodzi ze swoimi kazaniami tylko raz na tydzień – mój Boże, 
co za szczęście być zwyczajną dziewczynką i chodzić do szkoły, 
gdzie jest strasznie wesoło, gdzie człowiek ma mnóstwo koleża-
nek, z którymi lżej znosić wszelkie udręczenia, albowiem nuda 
w szkole rozkłada się na kilkadziesiąt uczennic, gdy tutaj ona 
jedna musi wytrzymać na sobie cały jej ciężar. I pani Madden jest 
niezgorszą nudziarą, ale już nie taką; z nią przynajmniej można 
pogadać o tym, o owym i jakoś zejdzie ta godzina; zresztą lekcje 
o sprawach społecznych są same przez się daleko ciekawsze od 
księżego żyłowania.
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Czcigodny Walter Robinson Carrel siedział jeszcze w najlepsze, 
gdy weszła pani Madden ze swoją wypchaną czerwoną teką. Sisely 
doskonale wiedziała naprzód, jakie będzie ich powitanie.

– Witam panią, pani Madden, mamy dziś piękną pogodę, 
nieprawdaż?

– Tak, czcigodny, choć z drugiej strony trzeba przyznać, że leje 
od samego rana, że psa trudno wygnać.

– Leje? Owszem, trudno się nie zgodzić, że trochę pada, ale to 
deszczyk już prawdziwie wiosenny, zatem winniśmy się cieszyć. 
A jak zdrowie szanownej pani?

– Dziękuję, krople, które mi czcigodny zalecił, robią swoje, bóle 
nie powtórzyły się…

– Widzi pani! A żołądeczek?
– Ach, nie mówmy lepiej o moim żołądku, byle co mi zaszkodzi, 

na przykład wczoraj…
I tym podobne. Sisely w prostocie ducha sądziła, że zawód 

nauczycielski zapewne dla dobra młodzieży dobiera sobie specjal-
nie takie właśnie typy, które mają uosabiać powagę wiedzy, choć 
sama wiedza bynajmniej nie jest nudną, jest cudowną – ale tylko 
w książkach, wyciąganych ukradkiem z biblioteki ojca. Za to jej 
nauczyciele i nauczycielki… Ojciec powiada, że ją uczą najznakomit-
sze siły naukowe, osobistości głośne w Nowym Jorku i rozrywane 
przez najbogatsze domy miasta. Jeżeli ci są naprawdę tacy znako-
mici, to jakże okropni muszą być pośledniejsi!

– …i wszędzie nastąpiły okropne bunty i niszczenie maszyn, 
cudownych wynalazków geniusza ludzkiego, które stworzyły naj-
piękniejszą cywilizację, jaką zna historia świata… Gdyż ciemne 
masy robotnicze zupełnie nie rozumiały dobrodziejstwa postępu 
dla całej ludzkości.

– Nie rozumiały również własnego dobrze zrozumianego interesu. 
Powtórz, Sisely!

– Te ciemne masy nie zrozumiały również własnego dobrze zro-
zumianego interesu. One wciąż chciały powrotu do starych czasów, 
a to było niemożliwością, gdyż duch postępu jest niepowstrzymany, 
ten duch doprowadził wkrótce do ogromnego rozwoju kapitalizmu 
i bogactwa narodowego…

– I powszechnego szczęścia ludzkości, proszę powtórzyć!
– I powszechnego szczęścia ludzkości, które zapanowało po -

wszechnie od połowy dziewiętnastego wieku, gdy kapitały zaczęły 
nadzwyczajnie wzrastać, i tak już będzie na zawsze, więc…
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– Poczekaj, Sisely, skąd wiesz, że tak już będzie zawsze? Zapomi-
nasz o najważniejszym, pomyśl i odpowiedz!

Sisely pomyślała, a raczej na gwałt przypominała sobie pewne 
miejsce w książeczce Podręcznik ekonomii dla młodzieży chrześcijańskiej, 
za który pani Madden otrzymała złoty medal od jakiegoś stowarzy-
szenia kobiet – aha…

– Wszyscy wiemy o tym z nauki ekonomii, bo bardzo mądrzy 
uczeni nareszcie wykryli zasady kierujące całym światem i te 
zasady są już wynalezione raz na zawsze, bo są takie mądre i żeby 
tam nie wiem co, to nigdy już nie mogą zmienić się na gorsze, 
dlatego też nazywają się prawami żelaznymi, żeby ludzkość przeby-
wała w ustawicznej pomyślności i dostatku, kiedy dawniej bywały 
ciągle różne wstrząsy, które powodowały okropną nędzę, że ludzie 
jak muchy padali na ulicach i marli z głodu, ale te barbarzyńskie 
czasy minęły raz na zawsze wraz z rozkwitem kapitalizmu, który 
stworzył jednocześnie demokrację, czyli wolność i jednakowe prawa 
dla wszystkich ludzi.

– Dobrze. Gdzie kapitalizm i demokracja są najsilniejsze?
– U nas! W USA panuje największa pomyślność i największy 

dostatek, dlatego też w Ameryce każdy pracowity człowiek może 
w krótkim czasie dorobić się majątku, więc u nas również jest 
najwięcej milionerów, którzy wciąż niezmordowanie pracują i gro-
madzą kapitały dla służenia dobru powszechnemu, a nasza sławna 
konstytucja otacza opieką prawa zarówno bogatych, jak i ubogich, 
a nawet czarnych, i dlatego u nas nikomu nie dzieje się bezkarnie 
krzywda, to też z dawien dawna ogromne mnóstwo cudzoziemców 
z całego świata przyjeżdża do nas, aby korzystać z wolności i się 
wzbogacić. Jesteśmy krajem najbardziej ucywilizowanym i naj-
szczęśliwszym na całej kuli ziemskiej, więc u nas nie ma i nie może 
być żadnych buntów, socjalizmu, komunizmu i faszyzmu, które 
szerzą się w zacofanej i ubogiej Europie, gdzie po wielkiej wojnie 
światowej podupadła moralność publiczna i prywatna, przemysł 
i handel. Usiłowaliśmy ratować te nieszczęśliwe kraje i pożyczy-
liśmy im dużo miliardów, cóż kiedy oni zmówili się i od dwóch 
lat przestali nam płacić procenty, to też nie dostaną nic więcej 
i z pewnością pobankrutują, a w takim razie w jednych krajach 
zacznie się faszyzm, a w innych bolszewizm… Proszę pani – a co 
jest lepsze?

– To są dwie najstraszliwsze klęski naszych czasów; zapytaj raczej, 
co z dwojga złego jest gorsze!
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– Przecież, jak jedno jest gorsze od drugiego, to chyba drugie już 
przez to samo musi być lepsze? Ja tam wolę bolszewizm.

Pani Madden, siedząca sztywno i prosto, osunęła się nagle w krze-
śle, a długie ramiona zwisły po obu stronach niemal do ziemi. Sisely 
poznała, iż wyrwała się z czymś nie tyle może głupim, ile w naj-
wyższy sposób niedozwolonym; przerażenie nauczycielki upewniło 
ją, że miała słuszność. Pani Madden zerwała się i wzniosła ręce do 
góry. Była to osoba czterdziestoletnia, niezmiernie cienka i wysoka 
o długiej, nieco końskiej twarzy – teraz uczyniła się jeszcze wyższa, 
a twarz wydłużyła jej się znacznie, binokle spadły z haczykowatego 
nosa i Sisely rzuciła się je podnosić. Schylona pod stołem, wypra-
wiała tajemne miny z gwałtownym wywieszaniem języka i po chwili 
ukazała się z twarzą strapioną. Nareszcie lekcja zaczynała być zajmu-
jąca. Pani Madden w świętym oburzeniu z propagatorskim zachły-
stywaniem się jęła wyliczać zbrodnie bolszewików, zaczynając od 
zagrabienia majątków prywatnych z naruszeniem świętości safesów 
i bandyckiej odmowy spłacenia miliardowych długów zaciągniętych 
przez Rosję zagranicą. I tak dalej, i tak dalej. Sisely wytrzymywała, 
póki mogła, wreszcie i ją porwał zapał polemiczny.

– Więc pani woli faszystów? A oni właśnie mają na sumieniu tyle 
trupów! Wszyscy wiedzą, że Mussolini kazał zamordować Matteot-
tiego i poćwiartować go na drobne kawałeczki33, Mussolini ma taką 
żelazną klatkę, a w niej wilczycę z dwojgiem małych na pamiątkę 
założenia Rzymu i co dzień rzuca tym wilkom kawały świeżego mięsa 
ludzkiego, które mu co rano dostarczają z więzienia, gdzie trzyma 
swoich przeciwników…

– Dziecko nieszczęsne, któż ci opowiada podobne brednie? Ja to 
muszę wiedzieć, rozumiesz, Sisely? Poproszę o audiencję i poskarżę 
się ojcu!

– On karmi ludzkim mięsem również i raki w swoich stawach, żeby 
były tłuste i smaczne, a potem je naturalnie zjada ze swoimi faszystami…

– Kłamstwo! Absurd i nonsens!! Plagiat z przekręconych faktów 
historycznych – to Neron34 według Tacyta35 rzekomo miał karmić ryby 

 33 Giacomo Matteotti (1885–1924) – włoski polityk socjalistyczny, zamordowany 
przez bojówkarzy faszystowskich. Historycy twierdzą, że Mussolini wiedział o pla-
nowanym morderstwie Matteottiego.
 34 Neron – piąty cesarz rzymski w latach 54–68, syn Gnejusza Domicjusza Ahe-
nobarbusa i Agrypiny Młodszej, późniejszej żony cesarza Klaudiusza.
 35 Tacyt (właśc. Publius Cornelius Tacitus) – historyk rzymski, prokonsul Azji 
w latach 112–113.
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mięsem swoich niewolników, a ty mi tu wyplatasz o Mussolinim 
i jeszcze o jakichś rakach… Obrzydliwość!

W toku dyskusji do pokoju szkolnego wszedł niespodzianie ojciec, 
ale stropiła się nauczycielka, nie uczennica. Pani Madden nigdy nie 
widywała ojca Sisely, stawiała go wyżej nad półboga, przypisując 
mu chyba więcej niż trzy ćwierci istoty bóstwa na ziemi, miała go 
za tytana. Nauczanie córki nadczłowieka i jedynej dziedziczki jego 
miliardów uważała sobie za najwyższy zaszczyt i za drogę do wiel-
kiej kariery pedagogicznej. Rzeczywiście bogate domy zaczęły już 
wydzierać ją sobie na przyszły rok szkolny, ofiarowując bajeczne 
honoraria za godzinę lekcji, o wiele wyższe, niż otrzymywała 
w domu Shurmana, ale tu uczyłaby za darmo, dopłacałaby nawet. 
Z zapałem pracowała nad ukształtowaniem światopoglądu społecz-
nego młodocianej istoty, powołanej do odegrania swej roli życiowej 
na zawrotnych wyżynach. Wpajała w nią cześć dla wielkiego pienią-
dza i bezgraniczną wiarę w jego wieczystość jako panującej potęgi, 
jako źródła ładu społecznego, powszechnego dobrobytu, jako jedy-
nej ostoi cywilizacji i postępu. Była szczerą, jej cześć dla bogactwa 
była religijnie idealną, zupełnie bezinteresowną, ale przesadzała 
nieraz w gorliwości, aż stawała się śmieszną, co Sisely zaczynała 
już spostrzegać.

Teraz, stanąwszy znienacka w obliczu samego Harry’ego Shur-
mana, zmieszała się fatalnie. Nie wiedziała, jak się zachować; myśli 
w popłochu uciekły wraz z tą odrobiną wiedzy, którą posiadała, 
w głowie pustka – co będzie, jeżeli potentat zapyta ją o cośkolwiek… 
Trzeba było koniecznie na gwałt, bez straty chwili, odznaczyć się 
czymś, pokazać się, olśnić erudycją, wyrobieniem, bodaj dowci-
pem – a tu masz… Było to coś w rodzaju porażenia, jakie powinien 
odczuwać człowiek głęboko religijny, gdy w ekstatycznej wizji obja-
wia mu się uosobiony Bóg lub jakiś znakomity święty z kalendarza. 
Na szczęście Shurman nie pytał o nic, poprosił tylko o zwolnienie 
małej z reszty lekcji, nie wdając się zresztą w wyjaśnienia, dlaczego 
to czyni, skłonił się lekko, zabrał małą i poszli.

– Ach, ojcze, postąpiłeś cudownie! Gdzież pojedziemy?
– Dziś nie pojedziemy, po prostu mam parę godzin czasu i chcę 

z tobą pobyć.
– Ależ tak właśnie najlepiej! Mam ci tyle do naopowiadania! Od 

trzech dni nie mogłam cię złapać na porządne pogadanie, a twoje 
dzień dobry i dobranoc – to jest przecie do niczego. I powiedz mi 
nareszcie, po co ty tak strasznie pracujesz?
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– Dobrze mówisz, Sisely, sam wiem, że w tym nie ma sensu…
– A widzisz! Masz do interesów tylu, tylu panów, w samym 

Nowym Jorku pełne biura – jest ich chyba z tysiąc…
– Więcej niż trzy tysiące…
– Widzisz, ojcze! Więc niech oni robią.
– Słusznie, słusznie, od dzisiaj się poprawię.
– Już to słyszałam, mój drogi, tobie trudno wierzyć.
– Nie byłem w biurze, nikogo nie przyjmowałem i ani jednego 

telefonu! Odpoczywam; tak będzie przez całe dwa tygodnie, może 
nawet gdzie wyjedziemy…

– Co za może?! Jazda i już! Do Miami? Do Kalifornii? Na słońce, 
na upał! Ale aeroplanem! Wstyd doprawdy, że ja jeszcze ani razu 
w życiu, a i ty również, słyszana to rzecz?

Już sam dźwięk jej głosu dawał przeczucie radości, wydzierał go 
z ciężkiego zgnębienia, uśmiechał się, choć jeszcze jakoś martwo; 
starał się słuchać, co mówiła, raczej trajkotała bez przerwy, po dzie-
cinnemu przeskakując od rzeczy do rzeczy, ale nie bardzo podążał 
za nią, wciąż pogrążony w tępej zadumie nad jakimś nieszczęściem 
nie do naprawienia, nad swoją wielką, dziwną, niespodziewaną 
przewiną, choć właściwie myślał o niczym, w głowie czuł pustkę 
i przykry pulsujący ból.

Zaczęło się od sensacyjnego komunikatu policyjnego we 
wszystkich dzisiejszych gazetach, nowinę oznajmił mu na dzień 
dobry sekretarz osobisty Rodryg Canbank jako ciekawą osobli-
wość i gdybyż ten miły, serdeczny Rod, przyjaciel domu i poufały 
Sisely, wiedział, co narobił… Zdziwił się tylko przelotnie, że szef 
tak nadzwyczajnie zainteresował się obcą sprawą. Komunikat 
zawierał tylko pięć wierszy druku o tym, że władzom śledczym 
udało się stwierdzić tożsamość jednego z głównych uczestni-
ków anarchistycznego zamachu na centralę Morgana, młodego 
człowieka, podającego się za Charlesa Ursholla. Jest to Edward 
Wychgram, syn szeroko znanego na Wall Street wielkiego przed-
siębiorcy i milionera Sama Wychgrama, który przed niespełna 
rokiem odebrał sobie życie wskutek bankructwa i zupełnej ruiny 
majątkowej.

Ten fakt nic nieznaczący i daleki stał się owym drobnym 
odłamkiem skalnym, który poruszony z miejsca na ustermanym36 

 36 Ustermany – usypany. Por. W. Eljasz, Szkice z podróży w Tatry, Kraków 1874, 
s. 147: „ściany trzy tego niby szałasu ustermane są z głazów”.
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usypisku górskim powoduje groźne oberwanie się lawiny kamien-
nej. Wszystko zawaliło się naraz przez krótką, suchą notatkę 
o tragicznym Eddym Wychgramie, o którego istnieniu Shurman 
zaledwie cośkolwiek wiedział był kiedyś i dawno zapomniał, jak 
zapomniał o ruinie i samobójstwie Wychgrama – ojca. Snać wciąż 
nieustannie wisiało nad nim nieuniknione rozładowanie ciężkich 
problematów życia, czekało na swoją godzinę i godzina nadeszła. 
Tajemnym instynktem poznał, że to nie przelotne złe samopo-
czucie z kłopotów, z przepracowania, z nudy. Coś w nim rosło, 
zapuszczało coraz głębiej korzenie, aż dojrzało do ostatka. Może 
już nigdy nie zazna spokoju…

– Wiesz, ojcze, wyglądasz dziś marnie, co się zowie. Dlaczego ty 
nic nie mówisz? Stało się co, a może jesteś chory? Bądź weselszy, 
uśmiechnij się, bo mnie jest dzisiaj tak wesoło, tak strasznie mi 
z tobą dobrze…

– I mnie dobrze, Sisely, jestem z tobą zupełnie szczęśliwy…
Powinno tak być, po to rzucił wszystko i uciekł do niej, zabrał 

ją z lekcji, a teraz nie wiedział, co z nią począć, z początku zdawało 
się, że mała i tym razem wybawi go swym czarodziejstwem, ale 
gdzie tam! Rzecz niesłychana, Sisely zaczynała go już męczyć swą 
gadaniną, nudzić. Nagle zapragnął znaleźć się na końcu świata, na 
bezludnej wyspie, sam jeden na bezmiarze oceanu. Po co mu to? 
Jak to po co? Aby umrzeć spokojnie, a o jego śmierci nikt nie ma 
wiedzieć. A Sisely? Cóż z tego, że Sisely – wszystko na świecie jest 
śmiesznym przywidzeniem, nonsensem, niepotrzebnym nikomu. 
I niespodziewanie zrozumiał do głębi wszystkich samobójców; 
o cokolwiek im tam chodziło, każdy w ostatniej przedśmiertnej 
chwili wiedział to samo, co i on teraz: nie warto pożałować niczego, 
co zostaje na świecie, z niczym nie trzeba się żegnać, tylko uciekać, 
uciekać!

Sisely szeroko rozwarła oczy, zagasło jej promienne, radosne 
wejrzenie, w głębinie źrenic rozwarło się jakby nagłe jasnowidzące 
zrozumienie i czystą jej twarzyczkę skaził strach…

– Co, ojcze? Co to jest?
Ojciec przygarnął ją do siebie z taką mocą, że straciła oddech, 

ramieniem gniótł jej żebra, a drugą ręką przycisnął do piersi jej 
głowę. Trwało to mniej niż dwie, trzy sekundy, ale ją porwał lęk, że 
ten ojciec zmiażdży ją na śmierć.

– To nic… To nic, Sisely… Bo sama widzisz… Zanadto cię kocham, 
moje dziecko…
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Tak minęła najgorsza chwila, ale przysiągłby, że gdyby teraz 
nie miał koło siebie małej, nic by go nie powstrzymało, w biurku, 
tuż pod ręką, od dawna czekał na taką chwilę colt naładowany 
i gotowy.

W tym gabinecie siedział nie tak dawno, składał ręce i błagał 
ratunku stary Wychgram, żebrał o jego podpis i wreszcie pła-
kał – czy nad sobą, nad swoją ruiną? Nie, beznadziejnie skazany 
bankrut prosił na próżno, z góry wiedząc, że nic nie wskóra i tutaj 
postanowił skończyć ze sobą i ze wszystkim, więc zapłakał nad 
losem jedynego syna. Albowiem ujrzał go był w niemylnej wizji 
przedśmiertnej w więzieniu, na ławie oskarżonych, skazanego 
na śmierć…

Demon racjonalizmu, kalkulacji, poprawności w interesach nie 
pozwolił Shurmanowi ustąpić przed rozpaczą starca, przyjaciela 
jego zmarłego ojca, niedola ofiary kryzysu, uczciwego, czystego 
człowieka nawet nie mogła go wzruszyć, bowiem odwieczną 
zasadą pieniądza jest pewność.

Odmówił wręcz. Nie mógł postąpić inaczej; nie darmo pouczał 
go ojciec, by w interesach przezwyciężał sentyment, to też gdy 
w ciągu lat wytępił go ze szczętem, nie wziął do serca ruiny starego 
Wychgrama ani jego tragicznego końca. Bankructwa, samobójstwa 
były wówczas, i dalej są, zjawiskiem codziennym. Oczywiście, mógł 
mu dopomóc, mógł go nawet uratować bez najmniejszej trudności, 
ale w jakim celu miałby ryzykować trzy miliony dolarów? Dla 
uczczenia pamięci ojca? A więc z sentymentu? Nie.

Dopiero teraz upiór nieszczęsnego Wychgrama powstał z grobu 
i upomniał się o swoją krzywdę. Przed nieskazitelnie czyste, przera-
żająco zimne sumienie Shurmana stawia syna swego, niedorosłego 
chłopca, którego ruina i śmierć ojca wyrzuciły na bruk i pchnęły 
między męty społeczne, sponiewierane, poniżone i wściekłe, ośle-
płe z nienawiści ku wszystkiemu, co stoi wysoko, panuje… Pożało-
wałeś, Shurmanie, bogaczu nieprzebrany, puścić na niepewne tych 
marnych kilku milionów, które były dla ciebie, są i zawsze będą 
niczym, jednym groszem. O tobie to, Shurmanie, powiada Pismo 
Święte: tam gdzie twój skarb, tam i serce twoje…

Natychmiast zajął się chłopcem. Polecił wyszukać mu pierw-
szorzędnego, bardzo drogiego, szeroko i wysoko ustosunkowanego 
adwokata, puścił w ruch duże pieniądze. Po raz pierwszy w życiu 
poważył się na rzecz nielojalną i karygodną, a nawet bez żadnych 
przenośni po prostu karalną wedle litery prawa, był to bowiem 
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typowy amerykański „graft”37. Postanowił wyciągnąć małego, 
a potem zająć się nim jak ojciec, nakazał pozyskać, opłacić, kupić 
każdego po kolei z gentlemanów, od których zależał przebieg śledz-
twa, akt oskarżenia, sąd i wyrok. Zajął się tym z gwałtowną, niemal 
chorobliwą gorliwością. Los biednego Eddy’ego chwycił go za serce, 
ale było to złudzenie, usiłował oszukać sam siebie, a w istocie skła-
dał ofiarę dla przebłagania, a raczej przekupienia tajemnych potęg, 
które obudził był i pchnął na niego skrzywdzony samobójca.

Odmowa żyra38 staremu Wychgramowi była takim samym non-
sensem, jak i doniosła operacja, której dokonał był wczoraj – zakupie-
nia ryczałtowego na wyjątkowo dogodnych warunkach wszystkich 
przedsiębiorstw koncernu „Wool & Cotton Co.”, który po upadku 
Jefferson Trust Bank znalazł się w położeniu natarczywie przymu-
sowym. Operacja ta była klasycznym kawałem „Spoils- systemu”39, 
rabunkiem, łupem kryzysowym. Po co to uczynił? Z rutyny, z przy-
zwyczajenia, przy natarczywych namowach zarówno ze strony 
swoich ludzi, jak i pośredników i adwokatów, choć było mu to zupeł-
nie niepotrzebne. Działał tu automatycznie i samowolnie napór 
wielkiego pieniądza, potworny ciężar nagromadzonego kapitału; 
shurmanowskie miliardy jak wylew lawy szukały dla siebie ujścia 
i obszaru, dla owego nadmiaru złota, które nie może już zmieścić 
się w pancernych skarbcach, rozsadza je i wydziera się w świat jak 
nieposkromiony żywioł, aby tworzyć lub niszczyć, budować lub 
rozwalać, dawać ludziom pracę i chleb lub je odbierać… Wszystko 
jedno – nikt nie zapyta o sens tych procesów, o ich potrzebę czy 
pożytek. Naczelne żelazne prawa kapitału, to nade wszystko nie-
ustanny obrót, wieczny ruch, ślepa, obłędna pogoń za procentem, 
za dywidendą, za zyskiem, za lichwą.

„A reszta będzie wam przydaną…”40

W tym dniu fatalnym Shurman nie mógł się doszukać żadnej 
reszty. Nieludzka, niewolnicza praca trzydziestu pięciu lat jego 

 37 Graft (ang.) – przeszczep, w amerykańskiej wersji języka angielskiego słowo 
to oznacza łapówkę.
 38 Żyro – rodzaj poręczenia, najczęściej finansowego.
 39 Spoils system (ang.) – w polityce i rządzie: system łupów; praktyka, w której 
partia polityczna, po wygraniu wyborów, daje pracę rządową swoim zwolennikom, 
przyjaciołom i krewnym jako nagrodę za pracę na rzecz zwycięstwa i jako zachętę 
do kontynuowania pracy dla partii.
 40 Por. Mt 6,31: „Starajcie się naprzód o królestwo i o Jego sprawiedliwość, a to 
wszystko będzie wam dodane” (cyt. za Biblią Tysiąclecia).
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życia nie dodała mu nic dla duszy, dla serca, nawet dla byle jakiej 
przyjemności. Póki żył ojciec, panowała w nim przewaga jego geniu-
sza i woli; wierzył w wielką misję pieniądza, a w niej – w swoją 
rolę służebnika realnych, a zarazem mistycznych celów kapitału. 
Potem, zostawiony sam sobie, uginał się pod potwornym ciężarem 
dziedzictwa i surowego testamentu ojca, który snać dostrzegał 
w synu zaród słabości niedopuszczalnych wątpliwości. Nie mógł się 
otrząsnąć z dogmatów, którym hołdował cały świat; momenty buntu 
bywały rzadkie, przelotne i niemrawe. Mijały lata, wreszcie popadł 
w nałóg zbijania milionów, mechaniczny, bezduszny, pozbawiony 
uroku wielkich zamiarów, bez ambicji, bez planu, bez świadomego 
celu. Inni potentaci z jego otoczenia robili to samo, czyli robili 
pieniądze, ale z zapałem, z rozmachem, z namiętnością wielkiego 
hazardu. Wypowiadali wojny, wszczynali długie upor czywe kam-
panie, staczali walne bitwy, broniąc siebie, niszcząc przeciwnika, 
a i teraz w dobie katastrofalnego kryzysu i załamania się przeróż-
nych żelaznych praw i tylu ustalonych wartości nie utracili wiary 
w swoje szczytne powołanie, w ideę wielkiego służenia społeczeń-
stwu, w owo iście amerykańskie pojęcie własnego znaczenia oraz 
narodowego pożytku ich pieniądza, w wieloznaczące, magiczne 
słowo service41. Nie uważali go za swojego, był człowiekiem nie-
amerykańskim, nieaktywnym, szanowali nie jego, lecz pamięć 
Shurmana-ojca, bojownika i zdobywcy minionej epoki, oraz jego 
miliardy, z którymi Shurman-syn przez całe życie jak gdyby nie 
wiedział, co począć.

Nie wiedział i teraz w tym ciężkim dniu obrachunku…
Gdyby żył w „czasie onym” jako bogacz na miarę żydowskiej 

Galilei, łatwo by mu przyszło „rozdać swe mienie ubogim”42, jak 
w prostocie ducha nakazywał Nauczyciel, i stać się wolnym; ale 
cała mądrość Chrystusowa nie zdołałaby teraz podzielić i roz-
dać shurmanowskich miliardów. Więc założy kolosalną, na miarę 
światową fundację swego imienia na wzór funduszów Carnegiego 
i Rockefellera i bez trudu pobije ich znamienite rekordy hojności, 
miłosierdzia, kultury, międzynarodowości i reklamy, albowiem 
odda ludzkości cały swój niewiarogodny czysty dochód z mnóstwa 

 41 Service (ang.) – służba.
 42 „Wtedy Jezus spojrzał z miłością na niego i rzekł mu: «Jednego ci brakuje. 
Idź, sprzedaj wszystko, co masz, i rozdaj ubogim, a będziesz miał skarb w niebie. 
Potem przyjdź i chodź za Mną!» ” Mk 10,21 (cyt. za Biblią Tysiąclecia).
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przedsiębiorstw, które dalej będzie musiał prowadzić. Co prawda 
uwolni się od ciężkiej plagi nagromadzania się dochodów, które 
pchają go do ustawicznego rozszerzania interesów bez miary 
i kresu – ad absurdum43; jest w tym duża ulga i nawet niejaki sens. 
Owszem, owszem…

Podobne plany pozbycia się bogactwa i wszystkie inne możliwe 
rozważał z pewnością pewien wariat, zanim wreszcie… Osławiony 
na cały świat człowiek-unikat, który rzekomo żyje jeszcze i nie może 
doczekać się śmierci, gdzieś w zamknięciu pielęgnowany starannie 
i pilnowany jak w więzieniu, aby zaś nie uciekł po raz dziesiąty na 
włóczęgę i na żebrany chleb. Od dawna zapomniany, w głębokiej 
starości snuje swoje tajemne myśli wielki ongiś mocarz pieniądza. 
Pewnego dnia, przed dwudziestu pięciu laty, znikł był bez śladu, 
aż dopiero przedziwnym trafem Shurman-ojciec na parę miesięcy 
przed swoją śmiercią spotkał go był na ulicy w Paryżu w łachmanach, 
trzęsącego się z zimna, gdy wyciągał dłoń po jałmużnę. On to zabrał 
go przemocą i oddał w ręce rodziny ze wstrętem, z niesłychaną 
pogardą – to był zaprzaniec bogactwa i zakała swej klasy – Eve-
ret Sanfort Binnegan. Odrzucił absurd i ciężar olbrzymiej fortuny, 
zapragnął głodu, nędzy, poniewierki, ale odnaleziono go w bez-
miarze świata i pod strażą jak przestępcę odstawiono z powrotem 
do jego milionów, a na dobitkę, jak na złość, uratowano cudem 
w straszliwej katastrofie „Atlantica”. W tej fantastycznej postaci 
zawierały się głęboka filozofia i cały program. Ale Shurman szukał 
czegoś innego.

Kolosalny plan Autarchii świata oraz nieruchome, niebieskie, 
porcelanowe, opętujące oczy van der Zypena, nieudźwigniony cię-
żar jego argumentów, wprzęgły go w nowe prace o niemałym uroku 
konspiracyjno-wariackim, to też rytualne posiedzenia z wysokimi 
braćmi, dyskusje, a nawet instrukcje Rady Najwyższej z Paryża 
uważał początkowo za niewinną rozrywkę, a jego nominacja in spe44 
na Wielkiego Autarchę była mu nawet naprawdę miłą, gdyż rodziła 
w nim górnolotne marzenia, a przede wszystkim nie zobowiązy-
wała do niczego. Była to jakby złuda własnej wyższości w jakimś 
nieprawdopodobnym sennym przywidzeniu. Wszystko otoczone 
było jeszcze atmosferą chimeryzmu, pustego eksperymentu, czegoś 
w rodzaju seansów spirytystycznych w klubie milionerów. Dopiero 

 43 Ad absurdum (łac.) – argument odwołujący się do absurdu, rodzaj argumentu.
 44 In spe (łac.) – w przyszłości (spodziewanej).
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tego dnia, jak mówi Pismo, „łuska spadła z jego oczu”45, przeniknął 
i dostrzegł wielkość i głębię całego zamierzenia, i naprawdę uwie-
rzył w van der Zypena.

Stało się to nie wiadomo jak, zapewne mocą tajemnego pod-
świadomego procesu, który trwał długo, aż dokonał swego; musiała 
przyjść chwila, gdy umęczona, wytęskniona prawda dała mu wresz-
cie dostąpić łaski i oddała mu się jak kapryśna, wymagająca, trudna 
kobieta. Objawiła się nagle, olśniewająco – jak w natchnieniu.

Pojechali ciężkim pancernym buickiem z atletą Joe Campiognim 
przy szoferze, a za nimi jak zawsze, gdy Sisely wyruszała na miasto, 
dwa motocykle z eskortą czterech uzbrojonych ludzi. W Muzeum 
Przyrodniczym oprowadzał ją, dając objaśnienia zdławionym i zgnę-
bionym głosem, a na jej pytania odpowiadał bez sensu. Potem okrą-
żyli cały Central Park i na żądanie małej pojechali w stronę tunelu 
pod Hudsonem, gdzie jeszcze nigdy nie była, przez Eight Avenue 
i Greenwich Street, i powrócili tą samą drogą. Shurman jechał jak we 
śnie, pogrążając się w momentach ciemnej nicości i wynurzając się 
na światło dzienne; wówczas zdumiewała go nawała rozpędzonych 
samochodów i tłumy ludzkie, nie poznawał ulic i przymykał zdrę-
czone oczy, a czyjś głos dochodził go z daleka martwo i sztucznie 
jak przez telefon. Ktoś go pyta o coś natarczywie i budzi, szarpiąc 
go za ramię. Z trudem wydziera się z ciężkiej ospałości, ze zdumie-
niem widzi, że to Sisely, głos jej się załamuje, mała ma w oczach łzy.

– Co? Mów głośniej, Sisely, bo nie słyszę…
– Gdzie on mieszka?! – krzyczy wystraszona.
– Kto?
– Doktór Wuard! Każ do niego jechać! Zaraz, natychmiast! Ty 

jesteś chory! Albo nic nie mówisz, albo odpowiadasz ni w pięć, ni 
w dziewięć… Jak ty patrzysz na mnie? Na pewno masz gorączkę, 
ojcze! Ja się boję!

– To nic, daruj mi, maleńka, zamyśliłem się trochę.
Serdecznie, miękko przytulił do siebie córkę, jej kochające 

spojrzenie odpędziło precz zmorę. Roześmiał się ze swoich przy-
widzeń; jak można być nieszczęśliwym, posiadając taki cud, taki 
skarb!… I odezwał się do niej jak król z bajki, potężny i wszechmocny, 

 45 Fragment Dziejów Apostolskich dotyczący nawrócenia Szawła: „Natychmiast 
jakby łuski spadły z jego oczu i odzyskał wzrok, i został ochrzczony” Dz 9,18 (cyt. za 
Biblią Tysiąclecia).



293

któremu w dobrej chwili zachciewa się okazać komuś całą pełnię 
swojej łaski.

– No, Sisely, powiedz, co ci się tam znowu marzy, co chciałabyś 
teraz mieć, wszystko będziesz miała.

– Naprawdę wszystko? Słowo?
– Słowo!
– Bo widzisz, ja mam wielki kłopot… Od przedwczoraj! I sama nie 

wiem, co robić… Przecież po ostatniej awanturze o tę moją protekcję 
dla trzech wydalonych urzędniczek tyś mi zabronił raz na zawsze 
wtrącać się do twoich interesów…

– Aha… Znowu cię ktoś nabiera i oczywiście na fundusz w ścisłym 
znaczeniu słowa. Pomówię dziś z panią James, bo jakoś zbyt łatwo 
ma do ciebie dostęp pierwszy lepszy nabieracz. To się musi raz 
skończyć, rozumiesz, Sisely?

Od chwili przyjścia na świat córki manią Shurmana stał się strach 
przed rocketeersami, ustawicznie obmyślał coraz to bardziej ulep-
szone metody zapewnienia jej bezpieczeństwa przed porwaniem, 
w tym względzie zdarzało mu się nieraz przebrać miarę aż poza gra-
nice zdrowego rozsądku. Toteż mimo straży, czuwającej nad Sisely 
na każdym kroku bez przerwy dniem i nocą, paru niewątpliwie 
samozwańczych pośredników wyzyskiwało go bezczelnie, pobiera-
jąc co miesiąc stały haracz bezpieczeństwa w imieniu rzekomych 
szajek, wyspecjalizowanych w porywaniu małoletnich. Zapewne 
ci sami spryciarze zasypywali go listami z pogróżkami. Shurman 
wstydził się, wściekał, ale w najgłębszej tajemnicy płacił i płacił. 
Mania zaostrzyła się po zbrodni, która wzburzyła Amerykę i cały 
świat – po porwaniu i zamordowaniu dziecka Lindbergha.

– Nie było u mnie żadnego nabieracza, mój drogi, to sprawa 
bardzo poważna, dziewczynki z Kalamazoo Michigan46 przysłały 
do mnie list zbiorowy, czyli można powiedzieć całą petycję, napi-
saną na maszynie, ale pod nią jest siedemset piętnaście podpisów; 
policzyłam je dokładnie – to są tylko starsze, ale tam jest jeszcze 
trzysta siedem małych dziewczynek, co nie umieją pisać, czyli 
razem – tysiąc dwadzieścia i dwie. Jeżeli dodać chłopców, co naj-
mniej drugie tyle, wypadnie nam dwa tysiące czterdzieści i czworo 
dzieci, a one nie mają ani ubranek, ani bielizny, ani trzewików, no 

 46 Kalamazoo – miasto w Stanach Zjednoczonych, w południowo-zachodniej 
części stanu Michigan, siedziba hrabstwa Kalamazoo, nad rzeką o tej samej nazwie. 
W mieście znajduje się Western Michigan University.
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i ciągle są głodne od samego Nowego Roku, kiedy kazałeś zatrzymać 
tę fabrykę…

– Ja kazałem? Mówisz, jakbym to zrobił umyślnie na złość tym 
dziewczynkom! Czyż nie wiesz, co się dzieje u nas i na całym świecie? 
Od roku nikt nie kupuje moich rondli aluminiowych…

– A cóż temu winne biedne dzieci?
– To może ja jestem winien?
– Ja nie mówię, że jesteś winien, ale trzeba im pomóc, koniecz-

nie i to zaraz, bo co ja im nieszczęsna odpowiem? Będziesz płakał, 
czytając ich list, tak jak ja!

– Owszem, mogę płakać, ale zrozum, że nie możemy karmić 
i odziewać całego świata.

– Ależ to dzieci naszych robotników! Czy ty tego nie rozumiesz, 
ojcze?

Zmieszał się, odpowiedź była zupełnie nieoczekiwana; zdjął go 
przelotny gniew, ale ponieważ gniewać się na Sisely było dlań nie-
podobieństwem, więc zawstydził się – jednak ta mała dała mu po 
nosie… Milczał przez chwilę, po raz pierwszy w życiu problemat 
robotnika ukazał mu się w dziwnym nowym świetle; ręce robot-
nicze był to po prostu jeden z czynników produkcji, jak pieniądz 
zakładowy i obrotowy, jak maszyna, węgiel, surowiec, rynek zbytu. 
Reszta – były to sentymentalne frazesy lub demagogia. To ładnie, że 
Silesy ma dobre serce, ale nie można pozwolić, by nadużywając jej 
imienia, eksploatowali go prowodyrzy związków. Ta sztuka im się 
nie uda – tak odgrażał się z przyzwyczajenia, ale raczej formalnie, 
gdyż w istocie…

– Nie wiem, czy pamiętasz, co napisał w swoim noworocznym 
orędziu nasz biskup Kirkpatrick?

– Nie czytałem tego.
– On napisał, że nie zna się na sprawach ekonomicznych – to tak 

samo jak ja, ale żeby tam nie wiem jakie mądre racje były w tym 
kryzysie, to jest niedopuszczalne, żeby cierpiały niewinne dzieci, 
inaczej klątwa Boża spadnie na podły świat, bo panu biskupowi 
idzie tylko o biedne dzieci, tak samo jak mnie. Ty myślisz, że mnie 
po tym liście przyjemnie zajadać dobre rzeczy? Całkiem nie.

Shurman kazał zawrócić na Broadway do wielkiego domu towa-
rowego R.H. Macy & Co47 i stamtąd zatelefonował do domu. Zaczęli 

 47 R.H. Macy & Co. – obecnie Macy’s; amerykańska sieć domów towarowych 
założona w 1858 r. przez Rowlanda Husseya Macy’ego.
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jeździć po wysokich piętrach, oglądać ubranka, swetry, bieliznę, 
trzewiki, książki, zabawki, po dwudziestu minutach stawił się Rod, 
zjechali pod ziemię do kolosalnych składów słoniny, mąki, cukru, 
konserw, szynek i wszelakich różności, pomimo wykrzywiania się 
ofiarodawczyni Rod dodał jeszcze do każdej paczki aż po pół galona 
tranu. Umówili się z Sisely, że sama z całym ładunkiem uda się na 
miejsce i według ostatnich wykazów kontrolnych fabryki zajmie 
się rozdawnictwem, ażeby nikt niepowołany nie nadużył jej zaufa-
nia, na pewno bowiem zgłosi się cała hurma obcych bezrobotnych 
z mnóstwem dzieci.

– Ach, biedni! Trzeba obdzielić wszystkie, wszystkie dzieci bez-
robotnych w Kalamazool.

– O nie, o tamtych niech już pomyślą ich właśni fabrykanci!
– A jeżeli oni nie pomyślą?
Shurman nie mieszał się do rzeczy, wśród układania spisu 

najprzeróżniejszych sprawunków nie zapomniano i o niemowlę-
tach – w zamęcie i natarczywości sprzedawców, którzy skręcali się 
jak w ukropie przy tym nadzwyczajnym obstalunku – średnio po 
pięćdziesiąt dolarów paczka – pogrążył się w zadumie nad odkry-
ciem, które dokonało się w nim nie wiadomo jak. Po raz pierwszy 
w życiu pozwolił sobie – dla kaprysu małej – na hojność zupełnie 
irracjonalną, na filantropię nieprowadzącą do niczego i był zado-
wolony ze siebie, a Sisely wzbudziła w nim zachwyt i wdzięczność.

Rzecz zdumiewająca – przecież to ona wywiodła go z pomroki 
nędzy na jakieś nowe życie! Co dalej? Nie wiadomo, ale dawne zasta-
rzałe i obmierzłe skończyło się w nim bezpowrotnie, trzeba rzucić 
wszystko i poczynać inaczej. Reszta, wielka odmiana zależy już od 
niego, mała zrobiła swoje. Jak nie opowie jej, co uczyniła kiedyś dla 
biednego ojca w przełomowym dniu jego niedoli. Wydzierały się 
z niego słowa czułości i podzięki, ale cóż, mała nie zrozumiałaby ani 
słowa. On sam również jeszcze nie wiedział, co się w nim właściwie 
stało.

Gdy wracali do domu, na Czterdziestej Trzeciej Ulicy utkwili na 
długo w zatorze przed Keith Hippodromem: do czwartego piętra 
sięgało kolosalne jaskrawe i ordynarne malowidło reklamowe – nowy 
program – „Buno poskramia rekiny, szczury i wszystkie małpy! Buno 
zwalcza kryzys światowy!”. Brodaty klown w kapeluszu Buffalo-Bill48 

 48 Buffalo Bill (właśc. William Frederick Cody; 1846–1917) – myśliwy, organizator 
i aktor widowisk rozrywkowych; bohater Dzikiego Zachodu.



z czerwonym szalikiem, w niezmiernych cowboyskich majtadałach49 
kręcił nad głową lassem i cwałował na rozhukanej żyrafie w pogoni 
za uciekającym w panice stadem najrozmaitszych bydląt, które snać 
wymknęły się z jakiejś menażerii. Uciekały przed nim lisy, wilki, 
tygrysy, lamparty, krokodyle, hieny, szakale, dzikie świnie, węże, 
nawet rekiny, a dalej szczury, małpy, śmierdziele… Za Bunonem 
i żyrafą zdążało, jak mogło, nieprzejrzane stado baranów.

– Ojcze, tyle razy obiecywałeś mi Bunona! On może wyjechać 
na koniec świata, może być wybranym na Kongres, a nawet może 
umrzeć, a ja go nie zobaczę! Rod, widziałeś go już w nowym 
programie?

– Nie, ale podobno wspaniale przedrzeźnia groźne mowy nowego 
prezydenta do audytorium tych wszystkich zwierzaków, które słu-
chają go pilnie i potakują każde swoim głosem, a potem hurmem 
rzucają się na niego i pożerają go żywcem wraz z żyrafą, a barany 
biją oklaski i beczą – brawo!

– Ale patrz, ojcze – przecież on jest zupełnie podobny do twojego 
uczonego manekina, do tego nudziary, co ci zabiera tyle czasu – do 
profesora Vanderzypenal!

– Naturalnie! To rodzeni bracia, a do tego bliźnięta!
– Wstydziłbyś się, Rod, a ty, Sisely, nie pozwalaj sobie zanadto. 

I wiedzcież oboje, zapamiętajcie sobie, że profesor to wielki czło-
wiek, a niebawem na cały świat zasłynie jego imię! Ja wam to mówię.

Shurman szczerze wierzył w swoje słowa, wypowiedział je nie-
spodziewanie dla samego siebie, jak w przystępie natchnienia. Nie 
dostrzegł nawet, że dopiero dzisiaj, właśnie w tej chwili, doznał łaski 
objawienia nowych prawd i uwierzył w swojego proroka.

Była to wiara irracjonalna i mistyczna, zrodzona z pustki i z roz-
paczy, odtąd będzie się jej trzymał jak tonący i nie puści jej, choćby 
od sprzysiężenia odpadli wszyscy wysocy bracia. Czy zostanie owym 
nieprawdopodobnym, wyobrażalnym Autarchą, panem świata? Czy 
wielki spisek zwycięży kapitalizm, socjalizm i wszystkie egoizmy, 
rozbieżności i przeciwieństwa starej ludzkości?

Gdy to rozważać, myśli rozbiegają się w popłochu, ale sama idea 
uderza do głowy jak wspaniałe wino, budzi wyobraźnię, zapał, żądzę 
czynu, namiętność władzy, rozkoszną ciekawość – co będzie?

 49 Majtadały – duże, szerokie majtki.
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Rozdział trzeci  
Bliżej do Ciebie, Panie

Rald obudził się raźnie, z ciekawością do tego dnia, ale bez decyzji. 
Wczoraj wieczorem otrzymał od matki kartkę dość liryczną – jest 
niezdrowa i nie może go widzieć, przeczuwa swój niedaleki 
koniec. – Stara się boi, bo grubo przeskrobała, więc puszcza w ruch 
kokieterię trumny… Nie chciałaby go zostawić całkiem nieprzygoto-
wanym do objęcia i wypełnienia tak niezmiernie trudnej roli w życiu, 
tym bardziej, że czasy są groźne… Zarządza przeto wznowienie 
wykładów, przerwanych przez wiadome smutne wydarzenia – aha, 
Kentucky – i prosi, by nazajutrz stawił się w bibliotece punktualnie 
o godzinie dziesiątej rano.

Biblioteka dziadka Slazengera, który nigdy nic w życiu nie prze-
czytał, zarówno jak i jego córka, budziła w nim śmiech. Zbudował 
ją i zaopatrzył w standaryzowane dziesięć tysięcy tomów arcydzieł 
obowiązkowych dla szanującego się milionera, zapewne z nadzieją, 
że – da Bóg – syn, a jak nie, to wreszcie wnuk może jednak zajrzy tu 
czasami wypalić cygaro w rozkosznie wygodnym fotelu, mając pod 
stopami skórę z białego niedźwiedzia, a przed oczyma kędy spoj-
rzy – rzędy ciasno zbitych złoconych wytłaczanych marokańskich 
i kordobańskich, safianowych, pergaminowych, archaicznych, kla-
sycznych i secesyjnych grzbietów dzieł nieprzeliczonych autorów.

– Jestem, drogi dziadku, i obiecuję ci, że gdy już będę bardzo stary, 
zacznę wygniatać swym strudzonym siedzeniem twoje bajeczne 
fotele, kaszląc, sapiąc, zrzędząc, popijając najlżejszą herbatę lub 
kwiat lipowy – i prawdopodobnie będę tu coś czytać, a jeżeli nie 
ja, to mój syn, a może dopiero wnuk… Na razie, wybacz, mam coś 
lepszego do roboty.



298

Rald słuchał i tylko z rzadka rzucał nań ukradkowe spojrzenie, nie 
chcąc się zdradzić; od razu poznał, że nie jemu mierzyć się z takim 
Nickokiem, podziwiał aż do zdumienia wyrobienie tego człowieka, 
wykładał, jak zawsze przed tym, rzeczowo i spokojnie, bynajmniej 
nie uchylając się od patrzenia mu prosto w oczy, i tego szczegól-
niej bał się Rald, gdyż w jego płochliwym wejrzeniu ten szczwany 
drań mógł snadnie uchwycić jakiś niebezpieczny moment. Z jego 
swobody i swady poznał, że ufa sobie bezgranicznie i ani mu na 
myśl nie przyjdzie, by Ina zastraszona poważyła się zdradzić przed 
Raldem tajemnicę jego podłych zabiegów. Ten sługus wierzy nie-
zachwianie w terror, jaki szerzy wśród ludzi wszechmoc wielkiego 
pieniądza – pani Rascob to kobieta potężna; dość tych paru słów, by 
truchlała i milczała jak śmierć taka sobie Ina Barnato. Była w tym 
tępota i naiwność wielkiego łajdaka, który wszystkich bez róż-
nicy stawia pod względem charakteru na jednym poziomie ze sobą 
i przez to nieraz przegrywa – przegra i teraz. Rald z lubością myślał 
o pewnej chwili, gdy zwolniony nareszcie przez Inę z danego słowa 
będzie mógł dobrać się do jego zakazanego pyska.

Jednak powściągliwość taka wydala mu się poniżającą. Ina nie 
powinna wtrącać go w podobne położenie, on nie znosi fałszu i nie 
życzy sobie udawać głupiego, a kiedy już tak wypadło, że spotyka 
się z infamisem, to należało wystąpić otwarcie zaraz od pierwszej 
chwili. Ogarniało go rozdrażnienie… Pan Nickok w lot uchwycił 
mimowiedny błysk nienawiści w jego oczach, a choć zgasł natych-
miast, było to wyraźne ostrzeżenie. Nic nie drgnęło w szeroko 
rozlanym obliczu, nastawionym na wyraz dobrotliwy i jowialnie 
ojcowski, ale poznał, że Rald wie wszystko. Już w następnej sekun-
dzie rad był temu: sprawa wyjaśnia się, panna Barnato wybrała 
wojnę, a więc zginie. Zawziął się na nią nie tylko z obowiązku służby, 
żeby dogodzić swej pani, za co będzie hojnie wynagrodzony, ale 
i niemal bezinteresownie, po trosze z zemsty za obrazę, a głównie 
z zamiłowania do świństwa, które w ciągu swej kariery traktował 
sportowo. Niemniej ważyło i pewne wyrachowanie, aby dokonać 
nad Iną jakiegoś całkiem grubszego łajdactwa i tym oplątać samą 
mocodawczynię i utrzymać ją dalej pod swoim wpływem, a w razie 
niełaski ze strony kapryśnej i nieobliczalnej pani Rascob mieć ją 
w ręku i odnowić działanie pańskich łask przy pomocy szantażu.

Uśmiechnął się życzliwie do Ralda i wykładając dalej, lubował 
się planem zawczasu przygotowanym – wytoczy się pannie Barnato 
proces komunistyczny; zbyt afiszowała się ze swymi poglądami 
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w „Uistiti” i w Kentucky, opinia zatem jest z góry uprzedzoną, 
zresztą będą świadkowie i dowody rzeczowe, a dla zachowania pozo-
rów dołączy się do sprawy kilku głupców jako współoskarżonych 
i skaże się podsądnych zbiorowo – wyrok do trzech lat więzienia 
piękna pannica ma zapewniony – okres czasu aż nadto wystar-
czający, by chłopak zapomniał o głupich amorach. Przez ten czas 
będzie miał z dziesięć kobiet, może wybierać sobie najpiękniejsze, 
każda poleci na niego.

– …Można by sądzić, że nasz piękny kraj dusi się od nadmiaru 
bogactwa, zamiera wskutek swej gigantycznej zdolności do ekspan-
sji, wpada w śmiertelne osłabienie od zbytku własnej potęgi – co 
za paradoks! Nie wiadomo, co będzie za rok, ale na dzisiaj jest to, 
niestety, prawda. Nasz minister rolnictwa dał tytuł swej broszu-
rze programowej – America must choose – Ameryka musi wybierać, 
a jego przeciwnik, anonimowy polemista, uderzył weń tytułem swej 
odpowiedzi – America must loose – Ameryka musi przegrać. Idzie 
o modną dzisiaj samowystarczalność gospodarczą; przebudowa 
naszej organizacji produkcji jest konieczną i nieuniknioną. Ale 
u nas autarkia pociąga za sobą skreślenie wszystkich naszych wie-
rzytelności zagranicą, a więc około dwudziestu siedmiu miliardów 
dolarów – prosiłbym zapamiętać tę potworną cyfrę – i to bynaj-
mniej nie przez ruinę czy też złośliwość państw zadłużonych, lecz 
po prostu dlatego, że bez normalnej międzynarodowej wymiany 
spłata tych należności jest teoretycznym i praktycznym niepodo-
bieństwem… Mówiliśmy już o niemożliwości powrotu do dawnej 
zasady – eksport i import, a więc stoimy wobec dylematu pełnego 
ciężkich przeciwieństw; jest to nasz własny, czysto amerykański 
kryzys w kryzysie… Nasz nowy prezydent niebawem otrzyma od 
Kongresu pełnomocnictwa w sprawie zmian w taryfie celnej oraz 
prawo zawierania międzynarodowych umów handlowych – jest to 
przywilej na miarę olbrzymią; w jego ręku znajdzie się wkrótce cały 
nasz los – pokój lub wojna, nasze życie i śmierć… Przeżyliśmy już 
z jego łaski niezgorszą serię plag egipskich, których tylko dziesięć 
spuścił na faraona nawet niemiłosierny w zemście Pan Izraela, my 
zaś doczekamy się ich grubo więcej. A więc – systematyczna rzeź 
kapitału finansowego, noc świętego Bartłomieja na tysiące i tysiące 
banków, dalej embargo na złoto, a w sześć tygodni później – co za 
tempo – niefortunna kampania przeciwko funtowi doprowadza nas 
do porzucenia parytetu złota. Prawo z dwunastego maja upoważnia 
prezydenta do obniżenia wartości dolara do pięćdziesięciu procent 
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celem ubłagania w niebiosach tak zwanej „poprawy samoczynnej”, 
która, proszę mi wierzyć, nigdy nastąpić nie może. Dalej kongres 
przyznaje mu do dyspozycji trzy miliardy przeznaczone na doraźne 
pożarcie przez naszych farmerów. I wreszcie w pięć dni później – co 
za tempo – kongres uchwala National Recovery Act i obdarza nas 
generałem Johnsonem50 i iście bolszewicką tyranią czterech liter 
N-I-R-A, a to w nieosiągalnym celu wskrzeszenia z letargu maso-
wego konsumenta. Z tego już wypływają same przez się kodeksy 
pracy, których refleksy socjalne z żelazną logiką poprowadzą nas do 
rewolucji. Nie czekając pierwszego sierpnia, gdy ustawowo wchodzą 
w życie, już teraz widzimy ich fatalne skutki; rozzuchwalone masy 
robotnicze organizują się na gwałt do generalnego ataku…

– Oczywiście pan musi zwalczać NIRĘ, bo tak panu kazała moja 
matka, ale niech pan nie próbuje mnie nakłonić, abym wziął do 
serca te wywody spod ciemnej gwiazdy. Czy to robotnik amerykań-
ski ma być skazany już na całą wieczność na los białego niewolnika 
bez prawa do obrony swoich interesów? Na los górnika z Kentucky? 
Niedoczekanie pańskie, panie Nickok!

Sekretarz generalny zdawał się nie słyszeć tych obraźliwych słów 
ani ich prowokacyjnego tonu, nie widział wściekłych oczu Ralda. 
Roześmiał się dobrotliwie i poufale, szeroko rozciągając wygoloną 
gębę i rozłożył ramiona, podkreślając swą bezradność w polemice 
z zapalczywym a głupiutkim młokosem.

– Kentucky? Ależ owszem, panie Rascob, któż nie oceni w tym 
przykrym wydarzeniu pańskiego młodzieńczego, szlachetnego 
serca? Co do mnie byłem głęboko wzruszony i starałem się prze-
konać pańską wielce szanowną matkę, tak strapioną wówczas…

– Do rzeczy, panie Nickok! I daj pan spokój mojej biednej matce. 
Opętałeś ją jak pająk, ale wara ci ode mnie!

– Doprawdy, pan dziś wyjątkowo zdenerwowany! Może prze-
rwiemy wykład na dziesięć minut? Wypalimy papierosa; pogadamy 
o pogodzie…

– O pogodzie?! Ty łajdaku bez czci i wiary!
Pan Nickok wreszcie zrozumiał.
Rald zerwał się i przez stół gwizdnął mu pod samym nosem 

zamaszystym bykowcem – zabrał go jednak ze sobą… Był to straszny, 
cięty bicz, skręcony z bawolich strun nerwowych ze sztywnym 

 50 Edward Johnson (1816–1873) – znany także jako Allegheny Johnson (czasem 
pisane: Alleghany); oficer US Army i generał Konfederacji w wojnie secesyjnej.
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rzemykiem na końcu, twardym jak drut – wyrób specjalny nieuży-
wany w hippice, służy jedynie poskromicielom cyrkowym przy 
tresurze dzikich zwierząt. Ciężki spasiony pan Nickok uciekał, bie-
gnąc dookoła stołu, ale po trzecim okrążeniu zabrakło mu tchu 
i Rald dopadł go. Pierwsze cięcie wydobyło z nieszczęsnej ofiary 
przeraźliwy ryk. Rycząc i drepcąc na miejscu, usiłując się schro-
nić za rozłożystym fotelem, Nickok wniebogłosy wzywał ratunku, 
zasłaniając sobie twarz rękami. Rald ciął po rękach, ręce opadły, 
bykowiec chlastał i świstał w powietrzu raz po raz i w niecałe pół 
minuty olbrzymie, twarde i bezczelne oblicze generalnego sekre-
tarza było pocięte wzdłuż i w poprzek straszliwymi pręgami, kro-
ple krwi ściekały pomieszane ze łzami. Ten nieoczekiwany płacz, 
gwałtowny, zachłystujący się i piskliwy jak u dziecka uratował go 
od dalszej masakry, Rald opamiętał się i dał mu spokój, w jednej 
chwili znikła mu z twarzy wściekłość oszpecająca jego urodę, ale 
szyderczy śmiech na nowo skaził młodzieńcze rysy, narzucił nań 
znamię cynicznego zuchwalstwa, upodobnił go do triumfującego 
złoczyńcy gangstera.

– No, teraz jazda precz, panie Nickok, byle prędko, bo ci jeszcze 
dołożę! Obrzydły tchórz, szczur giełdowy, szwindlarz… Nawet się nie 
próbował bronić… A kto wie, może byś mi dał rady – ale ja jestem 
dla ciebie poświęcany, nietykalny… Uciekaj, przekupiona duszo, 
zmykaj póki czas, leć do swojej pani, niech cię pożałuje, ona ci da 
na maść do smarowania pyska…

Tak złorzecząc, świstał w powietrzu bykowcem i siekł nim po 
wspaniałej pozłocistej w ciemno malinowy rzut utkanej makacie 
damasceńskiej okrywającej stół biblioteczny. Pan Nickok rzęził 
i charczał, zapatrzony jedynym okiem, które widziało jeszcze coś-
kolwiek, w złowieszczą, spotworniałą twarz swego kata. Na gwałt 
chciał uciekać, a bał się ruszyć z miejsca, dygotał, otłuszczone serce 
waliło jak młotem, dławiło go boleśnie, nogi uginały się pod nim.

– Słuchaj, drabie! Poważyłeś się grozić? Więc zapamiętaj sobie 
to lanie!

Weszła Lucy. Zdręczone nerwy nie pozwoliły jej dłużej odkładać 
stanowczej rozmowy z Raldem, umyśliła sobie, że najlepiej będzie, 
gdy przyjdzie tak sobie pod sam koniec wykładu, pogadają we troje 
o byle czym, a potem, gdy Nickok pójdzie… Nade wszystko nie cier-
piała i bała się początków i wstępów w swoich rozprawach z synem, 
gdyż w ostatnich czasach cała rzecz utykała od pierwszych słów, 
a dalej wszczynała się awantura.
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Stanęła w progu.
Pan Nickok z jękiem podobnym do skomlenia natychmiast 

pobiegł i ukrył się za nią, Rald przestał trzaskać bykowcem po stole 
i skłonił się z zanadto uprzejmym uśmiechem.

– Na Boga, co się tu dzieje?!
– Już nic, na ten raz skończone. Właśnie ukarałem tę kanalię, 

która działała z twojego rozkazu, ale któż od ciebie zażąda rachunku, 
droga matko? Oby cię Bóg nie pokarał!

– Już mnie pokarał tobą, wyrodku…
Lucy wybuchła potokiem bezładnych słów, okrzyków, pytań, 

zawodzeń, gróźb, wyrzekań, jęków, wreszcie zaniosła się od płaczu, 
przerywanego napadami jakiegoś wariackiego śmiechu, wtórowały 
temu skrzekliwe odgłosy schowanego za jej plecami Nickoka. Rald 
obserwował ją bez cienia współczucia, ze złym, radosnym szyder-
stwem. Nagle Lucy umilkła, z przerażeniem zapatrzyła się w syna, 
postąpiła ku niemu parę kroków – Nickok za nią, jak cień – patrzyła, 
patrzyła, aż zawrzasła i wyciągniętymi dłońmi osłoniła się przed 
nim jak przed okropną zjawą.

– Widmo!… Upiór!
Uciekła. Tuż za nią, drepcząc jej po piętach, wymknął się Nickok. 

Zaiste ujrzała upiora – w złej, zbrzydzonej, wynaturzonej przez 
szyderstwo twarzy syna objawił się, powtórzył się najokropniej-
szy moment jej żywota, przeklęta chwila, ta sama, która złamała, 
zniszczyła ją na zawsze. Tymi samymi oczami, tymi samymi rysami 
twarzy szydził tamten, gdy zrzucił maskę kochanka i do wszystkich 
kieszeni wpychał jej klejnoty, a z jego przecudnych oczu – oczu 
Ralda – nagle wychynął otwarcie, bezwstydnie oszust, bandyta…

Niedługo trwało embargo nałożone w USA na nieszczęsne utra-
pione złoto. Zgarnięte potężną dłonią prezydenta z powierzchni 
życia i zapędzone w podziemia banków, zaryglowane w kasach 
pancernych, utajone w skrytkach prywatnych, a dalej pod sienni-
kami, w garnkach zakopanych w ziemi, w dziuplach starych drzew 
uciekało przed rygorem jawności i nie przyznawało się do siebie. 
Wypierał się posiadanego kruszcu i truchlał ze strachu Edgar Living-
ston Delby, który go już liczył na tony, tym bardziej pierwszy lepszy 
ubogi ciułacz, biedzący się, gdzie najpewniej schować marne dwa-
dzieścia dolarów – ale prawdziwych, rzetelnych, tych wiecznych, 
nieśmiertelnych, dźwięczących pełną wartością, bowiem papierowy 
schodził sobie kędyś w dół jak po drabinie, tracąc punkty, z dnia na 
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dzień obsuwając się o parę szczebli i nie wiadomo było, kiedy się 
zatrzyma, do jakiej śmiertelnej czeluści zejdzie, by tam się wresz-
cie opamiętać i ustabilizować. Charles Horner51, znakomity szef 
propagandy NIRY, pięknymi afiszami, w niezliczonych artykułach 
i ulotkach, na meetingach i przez radio w entuzjastycznych słowach 
witał ów świadomy odwrót strategiczny dolara wróżący ostateczne 
zwycięstwo. I tak będzie, gdyż twierdzi to zasłużony mąż, ten sam, 
który ze wspaniałym powodzeniem prowadził swego czasu propa-
gandę pożyczek wojennych i Liberty Bonds52. Nie każdy w to wie-
rzył, ale wszystkich sceptyków przeszedł Edgar Livingston Delby, 
a do nieuleczalnej fobii przed bolszewizmem przyłączyła się w nim 
mania wielkości – bo czyż w przewidywaniach swoich, a nawet 
w przeczuciach nie okazał się genialnym?

Tymczasem uwięzione złoto odwiecznym wzorem niezado-
wolonych więźniów uciekło się do jedynej broni uciśnionych za 
kratą – wszczęło strajk głodowy. Przedziwnym zrządzeniem nader 
powikłanych wydarzeń światowych oraz fatalnego zbiegu innych 
koniunktur i okoliczności ową głodówkę odczuli wszyscy w kraju 
i za obu oceanami, a wreszcie i sami strażnicy więzienia. Nieludzki 
wyrok został złagodzony i w końcu uchylony. Amerykańskie złoto 
wyrwało się z więzów i upojone wolnością dalej wyprawiało swoje 
harce i psoty, znowu wszczęło fantastyczne podróże w baryłkach, 
w skrzynkach, w workach; drogą lądową, morską, powietrzną prze-
nosiło się do dalekich, obcych skarbców bankowych, nieraz jak 
w odwiedziny krótsze lub dłuższe i wcześniej czy później wracało 
do domu. Czasami nie wracało i rozłaziło się po zachłannych mię-
dzynarodowych kieszeniach.

Genewska „Delegacja Złota”, którą każde z państw zrzeszonych 
w Lidze Narodów zaopatrzyło w swoich najtęższych ekspertów, 
urzędowo konsekrowanych biskupów wiary i wiedzy kapitalistycz-
nej, radziła nad anarchią na wzór koncylium średniowiecznych 
teologów. Wysoko powołani delegaci zagłębiali się w przepastne 
zagadnienie, snując przesubtelne nici wywodów już prawie nie-
uchwytnych dla zwyczajnego rozumu, wkraczających w dziedzinę 

 51 Charles Horner – dyrektor do spraw reklamy i edukacji NIRY.
 52 A liberty bond (lub liberty loan) – obligacja wolności (lub pożyczka wolności), 
obligacja wojenna sprzedawana w Stanach Zjednoczonych w celu wsparcia alian-
tów podczas I wojny światowej. Subskrypcja obligacji stała się symbolem patrio-
tycznego obowiązku w Stanach Zjednoczonych i po raz pierwszy wprowadziła ideę 
finansowych papierów wartościowych.
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szczytnej fikcji, która coraz bardziej oddalała się od poziomych 
prawd i potrzeb życia i dochodziła niemal do mistyki.

Demon Złota nie dawał się zakląć żadnym magicznym słowem, 
żadnym egzorcyzmem formuły, choć w uczonych protokołach Dele-
gacji figuruje ich znacznie więcej niż dosyć. Demon tropił i gnębił 
niegodną hipostasis53 swojej boskiej istoty – pieniądz obiegowy, utrą-
cał waluty, nasyłał plagę niepojętych, a raczej niezbadanych jeszcze 
i nienazwanych przez naukę pasożytów, powiedzmy – mikrobów, 
które przejęły w naszej epoce misję i mit biblijno-egipskiej sza-
rańczy oraz sławetnych myszy, znanych z bajek i dziejów bajecz-
nych niejednego narodu. Nie zjadały żywcem królów, prezydentów, 
dyktatorów i innych władców; przeżerały banknoty, walory, akcje 
i wszelki papier wartościowy, opiewający na złoto, przekraczały pil-
nie strzeżone granice państw, przenikały wszędzie, nie było przeciw 
nim prawa, zakazu ani zamknięcia. I sprawiły, że każdy pieniądz 
papierowy kłamał swymi ozdobnymi napisami – był autentyczny, 
a jednak fałszywy.

I spuścił Demon Złota drugą plagę na ludzkość – czyżby ich 
miało być również dziesięć?54 Zesłał wielkie pomieszanie języków 
na mężów wiedzy oficjalnej, pełnomocników narodów, na ojców 
burżuazyjnego kościoła powszechnego, na doktorów świętej teologii 
kapitału, na uczonych w piśmie magicznych ksiąg polityki, dyplo-
macji, ekonomiki i kryzysu. Ich teorie i wnioski przeczyły sobie 
nawzajem, ich debaty były kłótliwe, mozolne, przewlekłe i jałowe, 
albowiem nikt nikogo nie rozumiał.

W jednym zgodni byli wszyscy: jak za niezaprotokołowaną 
zmową postanowili sobie nie dostrzegać rzeczy najgłówniejszej. 
Pomijali ją solidarnie, nikt się z nią nie wyrywał, nikt się o niej nie 
zająknął. Każdy z wysokich delegatów nosił w duszy i w głowie jej 
dolegliwy ucisk, ale żadnemu nie przeszło przez gardło pierwsze jej 
słowo, nawet jego cień, najlżejsze napomknienie. Straszna sprawa 
wchodziła bez karty wstępu na każde posiedzenie każdej konferen-
cji międzynarodowej i wisiała nad stołem obrad, wciskała się do 
zamkniętych i strzeżonych gabinetów dygnitarskich, gdzie szeptem 

 53 Hipostaza (gr. hypóstasis – podstawa, czyli to, co pod spodem) – w filozofii 
chrześcijańskiej termin ten oznacza trzy osoby Trójcy Świętej pojmowane jako 
odrębne podmioty.
 54 Odwołanie do dziesięciu plag, które Bóg zesłał na naród egipski, opisanych 
w Księdze Wyjścia (Wj 7–11).
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knuto najtajniejsze intrygi, zasiadała nieproszona na trzecią przy 
poufnych dyplomatycznych śniadaniach, gdy dwaj mężowie upeł-
nomocnieni pragnęli spożyć posiłek i przełknąć ważną rozmowę we 
cztery oczy. Ona trapiła ich w snach, jej zmora przybierała różne 
maski, ale władcy życia odgadywali ją niemylnie i – jak ze starą 
dokuczliwą Kassandrą55 – toczyli fantastyczne beznadziejne nocne 
rozprawy i budzili się w zimnych potach.

Ale gorszy był strach białego dnia, na jawie, ów strach nieubła-
ganej rzeczywistości, wyłażący z wszelkiej i z każdej sprawy, towa-
rzysz tajemny, wierny, nieodczepny. Nikt nie ośmielił się do niego 
przyznać, więc po świecie rozlewała się jak powódź, jak zaraza 
wysilona i chora bezczelność, ta odwaga bezradności i rozpaczy, 
rozpanoszyło się prawo pięści jako doktryna nowej zapobiegaw-
czej kultury, jako metoda ratunku przed nadciągającą grozą. Ze 
śmiertelnego strachu zrodziła się zasada integralnego gwałtu – 
aby zastraszyć, zgnębić i zniweczyć wroga, zanim ten opamięta 
się i pozna własną siłę. Na zmianę mądrości i sztuki rządzenia 
przyszło prostackie chamstwo, w niejednym państwie jedyną racją 
stanu był strach dyktatora przed utratą władzy, każdy zaś lojalny 
poddany składał mu w hołdzie swoje prawo człowieka i obywa-
tela, a w zamian był zapisywany w poczet pełnowartościowej elity 
i stawał się policjantem – biada zwyciężonym! Zwycięzcy dygotali 
przed zdeptanym wrogiem wewnętrznym, przed jego ciężką masą, 
przed olbrzymią większością narodu – więc stąd orgie bestialstwa, 
mordów, udręczeń i stokroć gorsze – bachanalie cynizmu, prowo-
kacji, podłości i fałszu.

Kolosalny gmach kłamstwa rósł w oczach, przebijał chmury, 
godził w niebiosa, rozkraczał się w postawach, ogarniał państwa, 
narody, budził zdumienie, przerażenie, przyprawiał o obłęd… To 
zamek zbudowany na lodzie – zawali się, zatonie i sczeźnie – niech 
tylko przyjdzie wiosna… To pałac z kart – padnie od pierwszego 
czyjegoś tchnienia… A kto nie wierzył w wiosnę, kto nie uwie-
rzył w czyjeś tam kiedyś tchnienie… Marniał w bezsilnej udręce 
poniżenia, zasklepiał się w milczeniu, dziczał. Zakopywał się pod 
ziemię jak kret, z rozpaczy umierał, odbierał sobie życie lub – gdy 
chciał wyżyć i mieć co jeść, i mieć dach nad głową, i nie siedzieć 
w mordowni obozu odosobnienia – sam poddawał się kłamstwu, 
żył kłamstwem i kłamstwu służył…

 55 Kasandra – w mitologii greckiej wieszczka i królewna trojańska.
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Jeszcze nie wszędzie tak jest, ale ku temu idzie het przez świat 
jak długi i szeroki, rozmaity, okryty mrowiem narodów, pokreślony 
granicami, na których stoją w pogotowiu milionowe armie. Gdyż wisi 
rzekomo w powietrzu nowa powszechna wojna światowa, dla której 
państwa rujnują się w szaleństwie zbrojeń. Tymczasem kędy spoj-
rzał, gotują się, wszczynają się lub wrą w całej pełni wojny domowe.

O co?
Wszędzie o to samo.

Nie wiadomo, które było bardziej uszczęśliwione z nadspodzie-
wanego pojawienia się fantastycznego przybysza z delty Macken-
zie – żona czy syn; obojgu był natarczywie potrzebny w ich fatalnym 
sporze jako jedyny łącznik i rozjemca, poza tym, że lubili go bardzo, 
każde po swojemu, choć nieraz zapominali o jego istnieniu na całe 
tygodnie, jeżeli nie miesiące, co zresztą zdarzało się i jemu w sto-
sunku do nich. Już taka była ta rodzina. Panu Rufusowi Rascob nie 
przyszło nawet do głowy nadać z drogi depeszę o swoim powrocie 
z pierwszej stacji, do której dotarł psim zaprzęgiem; tłumaczył się, 
że zapomniał o istnieniu telegrafu.

– To fatalny błąd, Rufusie, gdyby Rald wiedział, że jesteś w drodze, 
nigdy nie dopuściłby się podobnego bezeceństwa, zaczekałby na 
ciebie, poradziłby się – przecież on cię uwielbia.

– Uwielbia? Doprawdy, nie ma za co, a względem bezeceństwa, to 
bywają gorsze, po prostu był to nieopanowany odruch szlachetnego 
chłopca, któremu chciano przehandlować jego pierwszą młodzień-
czą miłość. Ta panna nie dała się sprzedać za pół miliona – to w każ-
dym razie dobrze o niej świadczy, zresztą w tych dniach zobaczę się 
z nią… I wybacz, Lucy, że nie przejmuje mnie los twojego Nickoka, 
zawsze byłem zdania, że to kanalia.

– …Nie pozwalam ci wychwalać przy mnie tej kreatury ani odzy-
wać się w podobny sposób o moim zaufanym człowieku!

– Nie pozwalaj, Lucy, nie pozwalaj – to w niczym nie zmieni istoty 
rzeczy.

– Rufusie, czyż po to nie widzieliśmy się przez całe dwa lata, żeby 
się pokłócić zaraz w pierwszym dniu?

– Widzisz, odwykłem od waszych spraw światowych, dla mnie to 
drobiazg i głupstwo, a ty zaraz wyprawiasz tragedie…

– To mój jedyny syn!… Gdybyś miał syna…
– Lucy, przecież ja go mam! Wyobraź sobie, urodził mi się przed 

pół rokiem w igloo, ulepionym ze śniegu, w nieopisanym brudzie, 
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swędzie i smrodzie, tak samo odbywała się nasza miłość z Sodnalim – 
co znaczy „Oko Mewy” – jak na tamtejszą miarę piękna dziewczyna 
i nawet bogata. Chłopak jest już tęgim zwierzątkiem i doprawdy 
sprawił mi wielką radość, daliśmy mu na imię Upligsamalik, to 
znaczy „Kieł Morsa”. Ślub dawał nam sławny czarownik z Sermer-
soak56, czyli proboszcz tamtejszej parafii, a zarazem biskup diece-
zji, rozciągającej się od Manning Point57 aż do Cape Bathurst58 na 
przestrzeni trzydziestu pięciu tysięcy mil kwadratowych – wszystko 
odbyło się legalnie i formalnie.

– A więc popełniłeś dwużeństwo! – Lucy się nareszcie roześmiała 
po raz pierwszy od długiego czasu, może od roku lub więcej.

– Popełniłem je, Lucy, ale niejako w czwartym wymiarze, dokąd 
nie sięga pojęcie prawa ani władza jego brytyjskiej mości, tam rządzi 
jeszcze bezpośrednio Törnarsoak, czyli po naszemu sam Bóg we 
własnej osobie. Cudowny kraj!

Lucy nie spodziewała się wielkiej pociechy z powrotu tego męża, 
ale nie przypuszczała, żeby od razu i tak stanowczo wziął stronę 
Ralda. Niepoczytalność życiowa znakomitego podróżnika przez 
ostatnie dwa lata obcowania z Eskimosami rozwinęła się jeszcze, 
dawniej było to urocze pięćdziesięcioletnie dziecko, zresztą jak dla 
despotycznej Lucy zawsze zanadto samowolne, teraz ugruntował 
się w nim maniak, negujący w ryczałt cywilizację i kulturę, świat 
zaczynał się dla niego dopiero poza kręgiem polarnym Arktyki, 
Antarktydy nie lubił i nie uznawał, gdyż było to absolutne bezlu-
dzie. Był zapamiętałe rozkochany w lodowych pustyniach, w nocy 
polarnej, w lecie polarnym, w krajobrazie, w potwornych mrozach, 
w zorzy północnej, a nade wszystko w surowej pierwotności bytu 
mieszkańców rozproszonych i zagubionych po ogromnych prze-
strzeniach. Miłował ich ciężką pracę, bohaterską, epicką walkę 
z niemiłosierną przyrodą, ich obyczaj, legendy, wierzenia, pieśni, 
ich zapowietrzone osiedla, ich psy, reny, nawet ich okropną strawę. 
Dla niego było to plemię bohaterów, cudem ocalałe przed zalewem 
cywilizacji i szablonu wygodnego życia. Wszystkie szczepy, rozsiane 
nad Oceanem Lodowatym w Ameryce, na północnych krańcach 

 56 Sermersooq – jedna z czterech gmin Grenlandii położona w centralnej części 
wyspy.
 57 Manning Point – przylądek na zachodzie Kanady, w prowincji Kolumbia 
Brytyjska, na wyspie Hornby.
 58 Cape Bathurst – przylądek i półwysep położone na północnym wybrzeżu 
Terytoriów Północno-Zachodnich w Kanadzie.
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Europy i na bezmiernej linii pobrzeża Syberii, był to jednolity gatu-
nek ludzki, określony typ psychofizyczny. Pomimo różnych nazw 
i narzeczy Eskimos, Lapończyk, Samojed, Jukagir, Czukcza, Koriak59 
tworzył jeden naród o identycznych tradycjach i ideologii, wywo-
dzący się od tych samych praprzodków, którzy w niepamiętnych 
czasach odeszli byli dobrowolnie z ciasnoty świata na najdalsze 
krańce północy, uciekając dla świętego spokoju przed przemocą 
i okrucieństwem społeczeństwa, jego prawa, religii i cywilizacji, 
aby żyć bodaj w najcięższych warunkach bytu, ale jako ludzie wolni. 
Tradycja przodków zaginęła już od stuleci w świadomości potom-
nych, ale żyje w ich podaniach, mitach, obrzędach, w ich kosmogonii. 
I tak dalej, i tak dalej… Na potwierdzenie tej koncepcji znakomity 
podróżnik zgromadził olbrzymi materiał w ciągu dwudziestu pię-
ciu lat swoich wypraw, na które Lucy łożyła z hojnością monarszą. 
Wojnę światową od początku do końca spędził na północnych kra-
wędziach Syberii – uprzednio otrzymał był złoty medal od Cesar-
skiego Towarzystwa Geograficznego w Petersburgu60 – i zawieszenie 
broni zastało go na Kamczatce61…

Zabierał się właśnie do napisania wielkiego dzieła, które będzie 
rewelacją w wiedzy o dalekiej północy i jedynie w tym celu przy-
jechał. Może tym razem wypełni się jego najtajniejsze marzenie 
pomimo całej odrazy do kultury – otrzyma złoty medal od brytyj-
skiego Royal Society62, które nie wiadomo dlaczego uporczywie nie 
brało go na serio – w angielskich sferach naukowych przezywano go 
milionerem, szarlatanem polarnym i w najlepszym razie sportow-
cem. Szkodziły mu bez wątpienia przesadna malowniczość opisów, 

 59 Eskimosi, Lapończycy, Samojedzi, Jukagirzy, Czukcze, Koriacy – przed-
stawiciele głównie ludów paleoazjatyckich lub paleosyberyjskich, kilkanaście 
niewielkich grup narodowych stanowiących pozostałości dawnego zaludnienia 
północno-wschodniej Azji. Wyjątkiem są Samojedzi zamieszkujący północno-

-zachodnią Syberię.
 60 Cesarskie Towarzystwo Geograficzne w Petersburgu – najstarsza rosyjska 
organizacja pozarządowa, założona w 1845 r., jedno z najstarszych stowarzyszeń 
geograficznych świata, w latach 1850–1917 noszące nazwę Cesarskie Rosyjskie 
Towarzystwo Geograficzne; obecnie ogólnorosyjska organizacja pozarządowa 
o nazwie Rosyjskie Towarzystwo Geograficzne.
 61 Kamczatka – półwysep w azjatyckiej części Rosji, rozdzielający Morze Ochoc-
kie i Morze Beringa.
 62 The Royal Society (właśc. The Royal Society of London for Improving Natural 
Knowledge) – Towarzystwo Królewskie w Londynie; założone w 1660 r. brytyjskie 
towarzystwo naukowe pełniące funkcję brytyjskiej akademii nauk.
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niegodna człowieka wiedzy, fantastyczne, graniczące z obłędem 
hipotezy oraz zbyt grzmiąca amerykańska reklama, na którą mał-
żonka wielkiego podróżnika nie szczędziła setek ani tysięcy dolarów. 
Toteż i teraz wszystkie gazety już rano podały jego podobizny wraz 
z bombastycznymi wzmiankami o szczęśliwym powrocie „chluby 
USA, Ameryki i całego świata”, umieszczonymi na naczelnym miej-
scu wielkimi, grubymi czcionkami; hall slazengerowskiego pałacu 
okupowała gromada reporterów, rozglądających się z otwartymi 
gębami po wspaniałościach wnętrza, rozległego jak świątynia, 
a zwłaszcza podziwiali monumentalny zegar wmurowany w ścianę, 
który na dziesięciu tarczach wskazywał godzinę w dziesięciu punk-
tach kuli ziemskiej, z napisami: San Francisco, Paryż, Moskwa, Cape-
town63, Bombaj, Szanghaj, Tokio, Honolulu, Valparaíso64, Sydney.

Rald od razu zabrał się do ojca i wziął go pod swoją komendę, 
ujął go urodą i czarem dorastającego młodzieńca, a najbardziej 
wymyślaniem na głupie i bezecne urządzenie świata, domagające 
się gruntownej rewolucji zarówno w ustroju społecznym, jak w pod-
stawach moralnych i obyczajach między ludźmi.

– Trzeba zabić własność i pieniądz, a więc wymordować co do nogi 
businessmenów, bankierów, przedsiębiorców, giełdziarzy, szwindla-
rzy, zaczynając oczywiście od milionerów, bo ci nie ustąpią i będą 
się bronić aż do zdechu – za dobrze im się dzieje.

– Słusznie mówisz, ale i przy twoim bolszewizmie, choćby był 
najmądrzejszy i najsprawiedliwszy, życie w ciasnocie i w masie 
będzie zawsze obrzydliwe.

– Nie jestem bolszewikiem, nie wiem, czym jestem, ale…
– Socjalistą?
– I to nie, zresztą na te sprawy za mało mam wiedzy, właściwie 

nie posiadam żadnej, ale czuję…
– Więc anarchistą?
– Od tego zacząłem – u anarchistów byłem przez parę tygodni 

i dałem spokój, to niepoczytalni maniacy. Nieraz gubię się w tym 
wszystkim…

 63 Capetown – Kapsztad, najstarsze i jedno z największych pod względem 
liczby mieszkańców miasto w Południowej Afryce.
 64 Valparaíso – miasto w środkowym Chile położone u podnóża Andów, stolica 
regionu Valparaíso, port nad Oceanem Spokojnym. Założone w 1536 r. W okresie 
kolonialnym port i ośrodek gospodarczy wicekrólestwa Peru.
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– Więc słuchaj. Klęską ludzkości jest nadmierne rozmnażanie się 
człowieka na ziemi; stąd idzie kapitalizm, walka klas, nacjonalizm, 
imperializm, faszyzm, wojny, kryzysy i cała reszta. Ludzie duszą 
się w ciasnocie, trzeba żeby przestrzeń z powrotem zapanowała 
nad człowiekiem, a nastaną czasy błogiej pierwotności, bez gra-
nic państw, bez rywalizacji narodów, bez miast, kolei żelaznych, 
aeroplanów, armat, gazet, radia i mnóstwa innych niepotrzebnych 
wynalazków, które stają między nami a przyrodą…

– Ależ, ojcze, kto tego dokona?
– Nikt, to się zrobi samo. Gatunek ludzki jest zdumiewająco 

wytrzymały i płodny, nie poradziły mu głody, morowe powietrza, 
nieustające wojny i wszystkie klęski historii. Nasza wielka wojna 
światowa? Najkrwawsza, najbardziej niszczycielska rewolucja rosyj-
ska? Kryzys? To nic nie znaczy. Ludzi jest coraz więcej. Ale nieba-
wem, powiedzmy za jakie tysiąc lat, postrzegą nie tylko uczeni, ale 
każdy – obniżenie się średniej temperatury rocznej na całej kuli 
ziemskiej, znaczny spadek urodzajów, opóźnianie się wiosny, wcze-
śniejsze i ostrzejsze zimy, dalej – polarne cieśniny, kanały, inlety65, 
kędy można było żeglować w ciągu paru miesięcy lata, zupełnie 
przestaną odmarzać, linia zasięgu gór lodowych przesunie się na 
południe, wzmogą się i wydłużą lodowce wszystkich gór świata 
i za pamięci ostatniego pokolenia, niejako w oczach narodzą się 
nowe… Ujścia wielkich rzek północy – Mackenzie, Jukonu, Leny66, 
Jenisieju67, Obi68 – byłem tam wszędzie i wiem, co mówię – zostaną 
zatarasowane przez wieczne lody. Lodowce Islandii okryją całą 
wyspę, wygonią człowieka i uczynią z niej drugą Grenlandię… Pół-
nocne fiordy Norwegii z powrotem wypełnią lodowce gór Kjölen69. 
I tak dalej. To będzie początek, alarm, gwałt, dopieroż zaroją się! 
Ale przemija drugi tysiąc lat…

– Więc powrót okresu lodowego?

 65 Inlet (ang.) – wlot, tu: przesmyk.
 66 Lena – rzeka w azjatyckiej części Rosji, w obwodzie irkuckim i Jakucji. Jest 
jedną z największych rzek Azji, 10. pod względem długości na świecie oraz 9. pod 
względem powierzchni dorzecza.
 67 Jenisej – rzeka w środkowej Syberii w azjatyckiej części Rosji. Jedna z naj-
większych rzek Azji i świata.
 68 Ob – rzeka w azjatyckiej części Rosji, na Nizinie Zachodniosyberyjskiej.
 69 Kjølen – Góry Skandynawskie, łańcuch górski w zachodniej i północnej części 
Półwyspu Skandynawskiego, ciągnący się wzdłuż wybrzeża Oceanu Atlantyckiego 
na terytorium Norwegii, Szwecji i częściowo Finlandii.
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– A tak! A tak! Dlaczego by nie? Obserwacje ludów polarnych 
są pod tym względem przekonywujące, lody już ruszyły i prą 
w dół globu ku południowi, za dziesięć tysięcy lat plemię ludzkie 
potężnie zrzednie na naszej półkuli. Chciałbym widzieć nasz Nowy 
Jork w roku pańskim jedenaście tysięcy dziewięćset trzydziestym 
trzecim, upewniam cię, że na ulicach nie będzie tłoku. Po naszej 
obecnej West Czterdziestej Drugiej Ulicy o tej porze mogą łazić 
białe niedźwiedzie, na Coney Island70 będą się wylegiwać stada 
fok i morsów, a potomek giełdziarzy z Wall Street odziany w skóry 
wyjdzie z „igloo”, ulepionego ze śniegu na miejscu dawnego banku 
Morgana, z łukiem i włócznią na uczciwy, godny człowieka zarobek… 
I dopiero odmęt problematów, głupstw, paskudztw ludzkich ulegnie 
generalnemu umorzeniu, życie uczyni się proste.

– Jak widzę, ojciec ma czas, a mnie się trochę śpieszy, nie mam 
zamiaru czekać dziesięciu tysięcy lat na ten wątpliwy raj ziemski…

– I ja nie czekam, większą część życia spędzam właśnie w tym raju, 
a do ognisk kultury się nie śpieszę, wpadam tylko z rzadka i doryw-
czo, więc patrzę na wasze sprawy jak na szatańskie przyśnienie, jak 
na misterium masowego obłędu. Z pierwszym śniegiem wracam 
w moje strony zimować w Kaungak71, ale drogą lądową, bo Lucy 
gotowa mi pożałować na nowy okręt, mój biedny „Kane”, jak wiesz, 
zabrały lody i niosą kędyś jego szczątki. Obrałem sobie cudowny 
nowy szlak od stacji kolei Jasper House72 tysiąc mil na saniach do 
Sermersoak73. Puszcze modrzewiowe, olbrzymie jeziora, przełęcze, 
na których dmie „chinook”74, śnieżyce trwające po tygodniu, noclegi 
i dniówki po opuszczonych chatach traperów, potomków „braci 
leśnych”, po wigwamach75 Indian puszczańskich, po zagubionych 

 70 Coney Island – półwysep i położona w jego środkowo-zachodniej części dziel-
nica wchodząca w skład nowojorskiego okręgu Brooklyn.
 71 Kaungak – nazwa fikcyjna.
 72 Jasper House – założone w 1830 r. miejsce handlu na rzece Athabasca, funk-
cjonujące jako główny punkt zaopatrzenia dla podróży przez kanadyjskie Góry 
Skaliste.
 73 Sermersoak (właśc. Sermersooq) – nazwa skalistej historycznej krainy w Gren-
landii, słynącej z miejsc do polowania. Por. D. Brunn, The Icelandic colonization of 
Greenland and the finding of Vineland, „Meddelelser om Grønland”, t. 57, Kopenhaga 
1918, s. 87. W języku duńskim Sermersuaq oznacza duży lodowiec, czapę lodową. 
Por. przypis 56 w tomie drugim.
 74 Chinook – ciepły wiatr wiejący od Gór Skalistych na równiny.
 75 Wigwam – rodzaj nieprzenośnej chaty Indian Ameryki Północnej, głównie 
zamieszkujących obszar Wielkich Jezior.
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fortach i faktoriach, a przeważnie w namiotach i szałasach. Przy 
ognisku, rosół z łosich chrapów, pieczeń z karibu, strugany łosoś 
mrożony na surowo – to jest dopiero strawa godna bogów, nie 
tam twoje milionerskie delikatesy, wypitraszone frykasy… A dalej, 
szczera, potężna, naga pustynia, kępki karłowatych sosenek i brzó-
zek, odmęt królików, sowy polarne, stada wilków, byki piżmowe, 
czasami zabłąkany od oceanu biały niedźwiedź, bezmiar śnieżnego 
stepu – „barren”! Trzydzieści sani, dwudziestu pięciu dzielnych 
chłopów, sześćset psów! Raldzie – do diabła ze wszystkim, co tu 
zostaje – jedź ze mną!

– Cóż, ojcze, jeżeli mi załatwisz rzecz z Lucy i jeżeli Ina zechce 
z nami pojechać, to jestem gotów.

– Ach, z tymi babami! Przecież, choćby nawet Lucy ustąpiła, to 
twoja panna będzie nam diabelnie przeszkadzać, zatruje mi całą 
drogę, wierzaj mi, to nie są strony nadające się na podróż poślubną.

– Naprzód ją zobacz, a potem pogadamy, czy ci z nią nie będzie 
miło. Jeszcześ takiej nie widział, ojcze Rascob.

– Jeżeli jest aż tak piękna, tym gorzej, ludzie mi się pobałamucą, 
to młode, zdrowe, morowe chłopy, a i ja sam, choć stary…

Zaczęły się rokowania i awantury codzienne, wreszcie Rald 
zerwał z matką, napisał do niej niepoczytalny list i gdzieś się prze-
prowadził, Lucy zerwała z mężem i wymówiła mu dom – Rascob 
senior ani myślał się wynosić – za wysławianie Iny, jej urody, 
talentu, inteligencji, wdzięku, bezinteresowności. Zaprzyjaźnili się 
ze sobą od razu – zdziczały papa Rascob był oczarowany, a jako 
człowiek pierwotny nie zawsze umiał się pomiarkować, to też Rald 
zmuszony był już dwukrotnie odegrać przed nimi najgłupsze sceny 
zazdrości. Trzymali się razem, we trójkę chodzili po restauracjach 
i dancingach, pustelnik polarny, który życie spędził w nienawiści 
do uciążliwych i zbędnych wymysłów kultury, na tych swoich 
wakacjach bawił się jak dziecko i w głębokiej tajemnicy, w mozole, 
jak tresowany niedźwiedź, uczył się na gwałt trudnych wykrętasów 
fokstrota, tanga i rumby, aby móc zatańczyć z Iną. W wolnych 
chwilach dawał wywiady, miewał odczyty, pisał artykuły i obnosił 
się ze skarbem znalezionym w osiedlu najpierwotniejszych Eskimo-
sów, w zatraconych czeluściach „barrenu”, gdzieś nad Rzeką Mie-
dzianą76 – była to stuletnia niemal relikwia po zaginionej ekspedycji 

 76 Rzeka Miedziana (ang. Copper River) – rzeka w Stanach Zjednoczonych, 
w południowo-wschodniej części Alaski. Jej długość wynosi ok. 400 km.
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Franklina77, łyżeczka srebrna ze znakami J. F., a więc używana ongiś 
osobiście przez tragicznego bohatera północy, który przez okres 
całego pokolenia zapełniał świat sławą swego imienia, którego 
śladów oraz okrętów „Erebus” i „Terror” poszukiwało na próżno 
piętnaście kolejnych ekspedycji w ciągu trzydziestu lat. Łyżka, 
wystawiona w honorowej witrynie „Rascob’s Polar Museum” na 
Park Avenue, ściągała nieprzejrzane tłumy, z których 99% dopiero 
przy tej sposobności dowiadywało się o istnieniu muzeum i po 
raz pierwszy usłyszało imię nowego wielkiego badacza Arktyki.

Lucy wściekała się i z rzadka chyłkiem jeździła na tajne narady 
do Nickoka, który znikł dla świata i leczył się w domu, zacierając 
bolesne ślady po ostatnim wykładzie o kryzysie światowym. On 
jeden mógł jej poradzić i dopomóc w ciężkich kłopotach, które 
lawiną bez przerwy sypały się na nią z łaski „NIRY”. Generał 
Johnson uwziął się i ordynarnie ją szantażował, grożąc bojkotem 
państwowym wszystkich jej przedsiębiorstw, a nawet jej klienteli 
prywatnej, jeżeli nadal będzie się opierała odnośnym kodeksom. 
Robotnicy ośmieleni demagogią rządu występowali z wariackimi 
żądaniami, a tysiąc urzędników, nikczemna, biurokratyczna hołota, 
ci tak zwani „robotnicy w sztywnych kołnierzykach”, wszczęli 
za tajemną zmową podstępny, tchórzliwy a bezczelny sabotaż 
w biernym oczekiwaniu na nakazaną przez kodeks minimalną pięt-
nastoprocentową podwyżkę. Niedoczekanie ich! Świetne tradycje 
slazengerowskiego koncernu nie pozwalają jej przyłożyć ręki do 
bolszewizacji kraju, dałaby dowód paniki i małoduszności, a jej 
wielki ojciec przewróciłby się w grobie. Pan Nickok z jej pole-
cenia zrzeszał właśnie opornych pod nieoficjalną firmą „Trustu 
Wzajemnego Ratunku” – Mutual Saving Trust – według wskazań 
genialnego eksperta, znakomitego uczonego z Europy, profesora 
van der Zypena, który sam zgłosił się, aby służyć idei oporu 
i czynił to bezinteresownie, ale prosił o ścisłą poufność i zezwolił 
na odsłonięcie swego udziału jedynie przed panią Rascob, którą 
również pragnąłby poznać osobiście.

Lucy z powodu awantury z Raldem i przyjazdu męża wciąż 
odkładała jego odwiedziny. Zżerała ją przygnębiająca nuda, 
przerywana napadami furii, ilekroć stawał przed nią wyraźnie 

 77 Mowa o tragicznie zakończonej ekspedycji badawczej Johna Franklina do 
Arktyki z 1845 r. na dwóch statkach „Erebus” i „Terror, oba statki uległy znisz-
czeniu, nie wróciła również załoga.
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problemat Ralda i Iny, i momentami obłędnego strachu, gdy 
rozważała parę słów karteczki, otrzymanej przed tygodniem 
ze stemplem pocztowym Ottawy – „Pozdrowienie z pięknej 
Kanady! Niezadługo zobaczymy się, sądzę, że będę powitany 
mile – Juan”.

Nie przyjmowała nikogo, ale od wizyty Harry’ego Shurmana 
żadną miarą niepodobna było uchylić się, jego sekretarz osobisty 
dzwonił już dwukrotnie. Zdręczona przymusem i nie wiadomo 
dlaczego przeczuciem czegoś niemiłego czekała nań, przybraw-
szy się nieco i zasunąwszy do połowy portiery we wszystkich 
oknach gabinetu, żeby osłabić wrażenie swej przeklętej brzydoty. 
Z Shurmanem nie łączyły jej żadne stosunki, po raz ostatni 
widziała go za niepamiętnych czasów jeszcze za życia rodziców, 
był to przystojny młody człowiek, skromny i cichy, śp. matka 
upodobała go sobie i roiła nań jakieś plany rodzinne, z czego 
Lucy wyśmiewała się – droga mamo, ten chyba nie potrzebuje 
pieniędzy, więc dlaczego by miał wybrać właśnie mnie?

Gdy wszedł, w jego przygarbionej postaci, w znużonych oczach, 
zmiętych rysach, w siwiźnie, a przy tym w sporej łysinie objawiła 
się jej nagle jako rzecz niepojęta – straszliwość czasu. Ten człowiek 
nic jej nie obchodził, a jednak wzdrygnęła się, doprawdy chciało 
jej się zapłakać, ach, jakże jest zdenerwowana…

Gość skłonił się zimno i nie bawił się w żadne wstępy.
– Witam panią, pani Rascob, proszę darować, że panią niepokoję, 

tym bardziej że przychodzę ze sprawą przykrą, nawet ciężką…
– Co się stało?! Niech pan mówi, chcę wiedzieć natychmiast!
Zerwała się, nieokreślone złe przeczucie przerosło w pewność 

jakiegoś wielkiego nieszczęścia, w wyobraźni rozszalały się wszel-
kie możliwości i niemożliwości – ale Shurman? Skąd właśnie Shur-
man? I nagle zdjął ją przeraźliwy strach, nagi, beztreściwy.

– Proszę się uspokoić i dać mi powiedzieć, o co idzie, sprawa da 
się uratować, choć nie bez zachodu, od pani jednej zależy, żeby ją 
załatwić pomyślnie.

– Tak jest. Słucham, słucham pana.
Zdumiewało ją samą pokorne posłuszeństwo, które niespodzia-

nie odezwało się w tych słowach, jak gdyby była małą dziewczynką, 
na którą wydało się coś i zaraz ją ukarzą – za co?

– Interesuje mnie los pewnego młodego człowieka, który wpadł 
w ciężkie opały, właśnie staram się go wyciągnąć. Adwokat mój 
twierdzi, że bez pani pomocy nie da się go uratować, grozi mu 
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w najlepszym razie dwadzieścia lat ciężkiego więzienia. Pani wie, 
o kim mówię…

– Nie wiem! Nie mam pojęcia…
– Eddy Wychgram, zresztą kolega pani syna, proszę się nie 

wypierać…
– Jak pan śmie tak do mnie mówić?! Ja się nie zapieram, ja 

naprawdę nie znam tego człowieka…
– Bardzo być może, ale nie idzie o to; za pani wolą i wiedzą i za 

pani pieniądze wplątano go w proces anarchistów, aby usunąć spod 
jego wpływu syna pani. To jest zbrodnia!

Lucy zerwała się, rzuciła w górę ramiona, rozkrzyżowała je 
w nieudolnym geście zdumienia, oburzenia, ale nie mogła zdobyć 
się choćby na jedno słowo.

– Proszę nie wyprawiać komedii, pani musi odwołać oskar-
żenie, ale przyznanie się ściąga na panią co najmniej osiem lat 
więzienia, jeżeli zaś pani przypuszcza, że zbrodnia da się zwalić 
na niejakiego Wilforda, który był bezpośrednim managerem 
tej afery i osobiście płacił policji i prowokatorom z wydziału 
śledczego za podrzucenie ekrazytu i za inne dowody rzeczowe 
oraz kupował fałszywych świadków, to tenże Wilford we własnej 
obronie wymieni nazwisko pana Burta, jednego z doradców 
prawnych pani koncernu, który z kolei zdradzi pana Nickoka, no, 
a ten oczywiście nie będzie udawał bohatera i wsypie panią, co 
mu strąci parę lat więzienia… A choćby za jakieś szalone pienią-
dze milczał i wziął całą winę na siebie, to dla opinii pani będzie 
napiętnowana jako winowajczyni tej podłości. Opinią całych 
Stanów Zjednoczonych pani może sobie gardzić, ale proszę się 
zastanowić, co na to powie pani syn?

Cios ugodził śmiertelnie. Zabił w niej buntującą się dumę 
i niezłomną pewność bogactwa, była bezbronna, była zdeptana, 
zamarły słowa uszczypliwe, kłujące, grożące, obelżywe o spisku, 
o szantażu i zamarły słowa błagalne. Patrząc na Shurmana, który 
nie unosił się, nie oburzał, mówił ze spokojem i umiarem, wiedziała, 
że nie czas prosić o zlitowanie; jest osaczoną, trzeba się poddać 
na łaskę i niełaskę.

– Musi pani cały ten proces umorzyć, uwolnić nie tylko młodego 
Wychgrama, ale i co do jednego wszystkich siedmiu oskarżonych.

– Ależ panie, to są anarchiści…
– Owszem, ale w głowie im nie postało wysadzać w powietrze 

Morgana, ten zamach uplanował Nickok.
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– On przekroczył moje instrukcje! Ja o tym nie wiedziałam! Przy-
sięgam panu na wszystkie świętości! Na głowę mojego syna! Zresztą 
dwóch się przyznało!

– Dajmy pokój zaklęciom, pani kłamie. Straszny los siedmiu nie-
winnych ludzi nie dolegał pani sumieniu, w śledztwie ich katowano 
po bestialsku – oto, dlaczego dwóch się przyznało. A jest między 
nimi i pewien Rosjanin, człowiek sterany, przeszło sześćdziesię-
cioletni. Czy to nie za droga cena za odciągnięcie pani synka od 
złego towarzystwa? Pani ufała, że u nas za pieniądze wszystko da 
się zrobić i że największa zbrodnia ujdzie bezkarnie, byleby dobrze 
zapłacić, pani i teraz jeszcze w to wierzy, nawet w tej chwili, ale 
proszę się przestać łudzić, bo w razie uporu odpokutuje pani strasz-
liwym skandalem i ośmioletnim więzieniem. To zapowiadam pani 
ja, Harry Shurman i, na Boga, dotrzymam słowa! Ale zdaje się, że 
niepotrzebnie ostrzegam panią – pani się śmieje? Dobrze.

Shurman wstał, odwrócił się i bez słowa więcej szybko zmierzał 
ku wyjściu. Lucy zerwała się, zabiegła mu drogę, rozkrzyżowała 
ramiona przed zamkniętymi drzwiami.

– Więc?
Padła mu do nóg. Wybuchła płaczem. W bełkocie zdyszanych 

słów, niepoczytalnych, niezrozumiałych chciała mu wypowiedzieć 
całą niedolę swego życia, skarżyła się jak przed jedynym człowie-
kiem na świecie, który mógł ją zrozumieć i użalić się nad nią; gdyby 
jej okazał odrobinę serca, wyznałaby mu o sobie bez wstydu i uta-
jenia i to, o czym nikt na świecie nie wie…

– …Ja się nie śmieję, ja się straszliwie boję… To w mojej okropnej 
twarzy taki skurcz, kiedy mi bardzo źle… Przecież ja jestem ohydna… 
Piekielne moje życie – ach, gdyby pan wiedział, płakałby pan nade 
mną!… Jestem zła, wściekła nie ze złości, tylko z nieprzebranego 
nieszczęścia… Nikogo nie mam na świecie, jedyne moje ukochanie, 
syn mnie opuścił i zdradził, czyż z mojej winy?… Niepotrzebnie 
żyję, jak przez sen koszmarny, jak w obłędzie… Ta nuda, pustka 
bogactwa, niechże będą przeklęte moje miliony i ojciec, który je 
mnie zostawił!… Oboje niech będą przeklęci, że mnie zrodzili stra-
szydłem ludzkim z niezatartym piętnem brzydoty! Niech pan spoj-
rzy na mnie, błagam o jedno spojrzenie, bo z tej ohydy wywodzi 
się cała moja tragedia, wstrętna, do niczego niepodobna… Pan mi 
grozi więzieniem? Odetchnęłabym w więzieniu, nawet w piekle!… 
Jedyny człowiek, którego pokochałam… Rekord okropności! Pan 
wie, kto on był?!
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Shurman miał tego dosyć, ale nie mógł odejść, Lucy leżała mu 
na drodze w samych drzwiach.

– Pani Rascob, skończmy te komedie! To pani nic nie pomoże.
Lucy spojrzała ku niemu błędnymi oczami.

– Komedie?! Całe moje życie jest farsą, ale teraz nie wyprawiam 
żadnych komedii. Niech pan słucha! Tego nikt nie wie, tylko on i ja…

A dalej mówiła już niemal szeptem.
– Powiem, powiem, samej sobie na złość, na urągowisko – to był 

potwór… Splugawił mnie, obarczył mnie, i Rald, jego syn, ma krew 
skażoną i on rośnie na potwora… Przez całe życie muszę się kryć, 
udawać, cóż za nędzna komedia! Od dwudziestu lat dygocę ze stra-
chu przed upiorem… I pragnę go i może go ubóstwiam! Za co? Za 
diabelską urodę? Za podłość? Za to, że mnie sponiewierał?… Ha! 
ha! ha!… Ha! ha! ha!…

Był to napad histeryczny, moment zupełnie obłąkany; zanosząc 
się ze śmiechu, nie przestawała mówić, wołać, krzyczeć, ale z tego 
już nic nie rozumiał, chciał nareszcie odczepić się od wstrętnej 
wariatki, odejść i zostawić ją samą, ale chwyciła go za nogi z dziwną 
siłą, jak gdyby go chciała obalić, tarzała się, miotała się, Shurman 
klął głośno i cudem jeszcze utrzymywał się na nogach, ale wiedział, 
że lada chwila upadnie. Z furią, brutalnie wyrwał jedną nogę i usta-
wił się pewniej; czuł, że grubą podeszwą trzewika przeorał jej po 
twarzy, porwały go, ponosiły go tylko gniew i odraza – ani cienia 
ludzkiego współczucia, widział w tym wstrętną komedię poniżenia 
się ze strachu. Ale i tym go nie przebłaga – zawziął się.

Lucy dźwignęła się na rękach, podniosła ku niemu głowę.
– Panie Shurman, litości! Błagam o jedno spojrzenie, jedno dobre 

słowo…
Spojrzał. Była okropna.

– Oto moje ostatnie słowo – dzisiaj jeszcze o godzinie czwartej 
będzie u pani mój adwokat, na wstępie podpisze pani otwarte 
szczere wyznanie swojej winy, on je pani podyktuje, wymieni pani 
swoich wszystkich zauszników, którzy maczali ręce w tej intry-
dze i zaprosi ich pani do siebie na konferencję na godzinę ósmą 
wieczorem.

– To wszystko dzisiaj?
– Tak jest, dzisiaj.
– Litości, panie Shurman, pan widzi w jakim jestem stanie!
– Widzę. Niech się pani przezwycięży, rzecz nie cierpi zwłoki, 

rozprawa wyznaczona od dziś za tydzień, jeżeli do niej dopuścimy, 
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mój adwokat oskarży panią publicznie i nieodwołalnie, musi to 
zrobić i zrobi, gdyż inaczej ci ludzie będą skazani.

– Litości, panie Shurman!… Jutro! Jutro wykonam wszystko, 
przysięgam!

– Nie, dzisiaj! Na wieczornej konferencji wszyscy trzej pani 
zaufani podpiszą szczegółowe zeznania, a następnie niech radzą, 
jak odrobić swe łajdactwa i skończyć z tym na trzy dni przed roz-
prawą. Spieszcie się, bo idzie o wasze głowy.

– Na Boga – jak to zrobić?
– To już wasz kłopot, a zresztą mój adwokat wam dopomoże 

i już dopomógł w mierze – czterej fałszywi świadkowie z najgor-
szego gatunku zawodowych killerów78 i hanchmenów79 już zło-
żyli na piśmie deklaracje odwołujące dawne zeznania; czeka ich 
od czterech do sześciu lat więzienia za fałszywe oskarżenie i za 
wprowadzenie w błąd sprawiedliwości, tym bardziej, że są to nie-
poprawni, parokrotnie karani recydywiści. Pani im za to zapłaci 
jeszcze raz, oczywiście grubo więcej za naprawę łajdactwa niż za 
jego popełnienie; są odpowiednio zastraszeni i pilnowani, by sta-
wili się u sędziego z dobrowolną skruchą, poza tym są już ugodzeni 
i otrzymali zadatek – adwokat przedstawi pani rachunek wszystkich 
moich wydatków.

Lucy długo jeszcze siedziała na wypłowiałym, prastarym, bezcen-
nym bagdadzkim dywanie, uporczywie wodząc oczami za czarno 
utkanym napisem, obiegającym dokoła brzegów, jakby go spostrze-
gła po raz pierwszy w życiu, jak gdyby od odczytania tej arabskiej 
modlitwy czy też wersetu z Koranu zależał teraz cały jej los. Cze-
kał ją dzisiaj wstyd haniebnej pokuty i potworny, nieudźwigniony 
wysiłek woli – temu już nie podoła, a litości nie ma dla niej na tym 
świecie. Czy nie czas, czy nie nadchodzi nareszcie godzina, gdy 
trzeba odejść? Ciemność, cisza, nicość – wieczne zapomnienie…

Na zegarze w hallu biło południe głębokim, zgłuszonym basem, 
jakby zatajonym gdzieś w głębinie na dnie, wielki dzwon uderzał 
potężnie jak z wieży dalekiego kościoła. Z nakazującą powagą, nie-
odwołalnie mierzył swoje głosy zaziemskie, wołające kędyś.

– Idę… Idę – szeptała Lucy, usiłując dźwignąć się z ziemi.
Cisza.

 78 Killer (ang.) – zabójca.
 79 Henchmen (ang.) – poplecznicy.



Teraz uderza miękko, czując jak sercem pierwszy idealnie zestro-
jony wielodzwonny akord psalmu i popłynęły łzy ukojenia. Nie ma 
w tych dźwiękach strachu, rozpaczy, chaosu ostatniej chwili, gdy 
w ową noc straszliwą, w mrozie, w wichrze, w ciemnościach tłum 
potępieńców miotał się, parł siłą, walczył pięściami, zębami o miej-
sce w łodziach, zsuwając się po przechylonych pokładach, depcąc 
i miażdżąc wszystko po drodze… To dobry Bóg woła ją do siebie, 
sprawiedliwy i najmiłosierniejszy. Który w człowieku grzesznym 
widzi i wie wszystko.

Nearer, my God, to Thee,
Nearer to Thee;
E’en though it be a cross, That raiseth me,
Still all my song shall be:
Nearer, my God, to Thee!80

 80 Por. przyp. 104 w tomie pierwszym.
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Rozdział czwarty  
Chińska waza

Trudności piętrzyły się, zastraszające wieści ze świata dzień po 
dniu, bez przerwy sypały się jak z rogu obfitości niewyczerpanych 
klęsk. Urocza Amaltea81 zgorzkniała na starość i stała się złowrogą 
wiedźmą. Agencje telegraficzne wszystkich państw prześcigały się 
nawzajem w gorliwości, dostarczając czytelnikom porannych gazet 
coraz to bardziej wyszukane „menu” świeżych okropności.

Tej wiosny wyścig rekordowo prowadziły Niemcy. Jakże daleko 
odsadził się Hitler-Wódz od Duce Mussoliniego, od Generalnego 
Sekretarza Stalina, od Ghaziego Kemala Paszy82, od Regenta królew-
skiego Horthyego83, nie licząc już pośledniejszej reszty wschodnio-

-europejsko-bałkańsko-bałtyckich quasi-dyktatorów! Ci nagle bez 
własnej winy spadli do kategorii ciamajdów, a ich niewolnicze ludy 
przekonały się dopiero, że naprawdę żyją w raju.

Świat anglosaski zawrzał oburzeniem za Żydów i za spluga-
wione najszczytniejsze ideały ludzkości, lordowie najstarszych 
rodów, biskupi wszystkich kościołów i sekt, najgrubsi milionerzy 
z Dominiów84 i z USA podpisywali szlachetne protesty i zasiadali 

 81 Amaltea (lub Amalteja) – w mitologii greckiej jedna z nimf; opiekowała się 
Zeusem w dzieciństwie.
 82 Kemal Pasza (właśc. Mustafa Kemal Atatürk; 1881–1938) – turecki polityk, 
wojskowy, marszałek Turcji, współtwórca i pierwszy prezydent Republiki Turcji 
(1923–1938).
 83 Horthye (właśc. Miklós Horthy de Nagybánya; 1868–1957) – węgierski polityk 
i wojskowy, od lutego do listopada 1918 dowódca Marynarki Wojennej Austro-

-Węgier, w latach 1920–1944 autorytarny przywódca Królestwa Węgier. Wziął 
udział w II wojnie światowej po stronie państw Osi.
 84 Dominia brytyjskie – forma ustrojowa istniejąca w ramach imperium bry-
tyjskiego, stanowiąca formę pośrednią między kolonią a suwerennym państwem. 
Pierwszym dominium brytyjskim była Kanada, która otrzymała ten status w 1867 r.
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na honorowym miejscu w prezydiach meetingów przeciwko bar-
barzyństwu, a w duchu i jego nieprzeniknionych skrytościach 
taili podziw i uwielbienie. W zgorzkniałych, w najbardziej wystra-
szonych budziła się wstydliwa nadzieja – może wielki przykład 
natchnie, może bezprzykładne zwycięstwo ośmieli jałowe, waha-
jące się rządy? Wszak, kto wie, być może, choć zapewne z drugiej 
strony… Po miesiącu myślano – a jednak owszem, możliwe, bardzo 
możliwe, kto by był powiedział?… Po dwóch miesiącach zaszeptano – 
ależ tak, tak! Oczywiście, nie ma dwóch zdań! W trzecim miesiącu 
zaczęto mówić głośno, rozważać bez oburzenia, pisać rzeczowo 
bez patosu i obelg, pozostawiając to niepoprawnym idealistom, nic 
nieznaczącym w globalnym obrachunku sił oraz broniącym własnej 
skóry socjalistom, komunistom, emigrantom niemieckim i Żydom.

Albowiem przez ten czas nadchodziły, zjawiały się i zostawały 
duże, mocne fakty. Sowiety, które winny były zapłonąć pożarem 
oburzenia, ogłosić mobilizację sił zbrojnych i ruszyć na Berlin, 
a przynajmniej odgrażać się wojną, a choćby podjąć generalny 
bojkot Trzeciej Rzeszy – w niczym nie zmieniły swoich dobrych 
stosunków dyplomatycznych i handlowych i nie kwapiły się bynaj-
mniej do zbyt jaskrawych demonstracji ani do przygarnięcia masy 
uchodźców komunistycznych. Liga Narodów oraz oficjalna dyplo-
macja międzynarodowa subtelnie czułymi względami otoczyły pro-
aryjskiego i nordyckiego herosa, który poskromił Niemcy, a choć 
wszystkich swoich pacyfistów powsadzał do więzienia lub rozegnał 
na cztery wiatry, a książki ich kazał spalić, choć ruszyły na trzy 
zmiany wszystkie fabryki broni, tak głośno i uporczywie pysko-
wał o powszechnym rozbrojeniu, że niebawem ogłoszono go za 
wielkiego gwaranta pokoju, tak upragnionego przez cały świat. 
A dalej – tu kula ziemska kręci głową i długo, bo aż po dziś dzień 
skrobie się za uchem – zaroili się odnośni dyplomaci i trzy najpo-
tężniejsze mocarstwa niespodzianie zapraszają go na czwartego 
do przełomowego Paktu. Polska urażona i strwożona podstępną 
zdradą Francji – Korytarz, Śląsk, Pomorze – rzuca się w ramiona 
bezbożniczym Sowietom, pomimo że traktat w Rapallo85 pozostaje 

 85 Traktat w Rapallo – w mieście Rapallo we Włoszech zostały podpisane dwa 
traktaty. W 1920 r. – traktat między Królestwem Serbów, Chorwatów i Słoweńców 
a Włochami regulujący spory terytorialne między stronami traktatu. Strona włoska 
zrzekła się pretensji do Dalmacji, otrzymując w zamian m.in. prawie całą Istrię 
z Triestem, pas wybrzeża łączący Włochy z Fiume (obecnie Rijeka). Obie strony 
zobowiązały się przeciwdziałać restauracji Habsburgów na Węgrzech i w Austrii. 
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w całej swej mocy Czytelnicy gazet, upośledzeni profani biedzą się 
i głowią, szukając w epokowym wydarzeniu zdrowego sensu, dyplo-
maci wyjeżdżają, przyjeżdżają, odwiedzają się nawzajem, trącają 
się szampanem, zjadają wystawne obiady, fotografują się i milczą 
lub rozmawiają o pogodzie. Niechże się nareszcie ktoś odezwie po 
ludzku! Dlaczego, do diabła, nikt nie mówi o najważniejszym?

O sancta simplicitas86…
Jeżeli polityka międzynarodowa nie jest improwizacją poetycką 

niebezpiecznych grafomanów, jeżeli nie jest komedią z pomyłek 
wodzów zawsze genialnych, opatrznościowych mężów stanu i załga-
nych do mistrzostwa wirtuozów dyplomacji, lecz posiada w sobie 
odrobinę zdrowego sensu, choćby niedostrzegalną dla współcze-
snych, a objawić się mającą dopiero szczurom archiwalnym dla 
rozrywki nieurodzonych jeszcze pokoleń, i tak dalej – to musi się 
opierać na splocie zjawisk, interesów i przeciwieństw gospodar-
czych, co znowu nie może być bezstronną definicją prawdy, gdyż 
to samo właśnie w ślad za Marxem aż do znudzenia powtarzają 
doktrynerzy socjalizmu. Jednak pomimo tylu ciężkich zawodów 
i skandalicznych fiask konferencji międzynarodowych świat z tą 
nową piękną wiosną jak gdyby znowu odzyskał dziewictwo nadziei 
i gotował się z całą powagą do powszechnego soboru finansowo-

-gospodarczego na miesiąc czerwiec w Londynie. Sceptykom odpo-
wiadano, że wprawdzie dotychczas konferencje zawodziły, ale ta ma 
przed sobą wyraźny cel, na który godzą się wszyscy, a za sobą spa-
lone mosty, przepaść, widmo ostatecznej zagłady. Konferencja musi 
się udać, a zresztą żadna nie była tak wspaniale przygotowana. Dla-
czego bowiem utknęły na niczym, a raczej na wielkim światowym 
skandalu drugi już rok trwające rokowania rozbrojeniowe? Gdyż 
oparte były na wzajemnej nieufności ku sobie mnóstwa odmiennie 
umundurowanych generałów, którzy sztukę nieszczerości, kłam-
stwa, wybiegów i wszelkiego rodzaju szacherki doprowadzili do 
karykatury, gdyż, udając zawodowych dyplomatów, przesadzili 
i przesolili w tej międzynarodowej komedii. Dopomagali im gor-
liwie zaplątać wszystko aż do absurdu potężni i szczwani agenci 
jedynego szczerze międzynarodowego mocarstwa – tajnego związku 

W 1922 r. został podpisany tzw. układ w Rapallo o ustanowieniu stosunków dyplo-
matycznych i gospodarczych, z klauzulą najwyższego uprzywilejowania, pomiędzy 
Rosyjską FSRR i Niemcami.
 86 O sancta simplicitas (łac.) – o, święta naiwności.
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fabrykantów broni, od których nikt nie może wymagać, by dopuścili 
do zawieszenia lub bodaj zmniejszenia zbrojeń, przeciwnie, robili 
wszystko, by je zwiększyć i dopięli swego. Był to jedyny pozytywny 
rezultat konferencji rozbrojeniowej, nie licząc nowego wylewu 
literatury pacyfistycznej, przygrywającej do tego przewlekłego 
skandalu swoje szlachetne arie, mnóstwa anegdot zrodzonych 
z poczucia własnej nicości i z piekielnych nudów oraz wyrafino-
wanych dociekań scholastyczno-talmudycznych nad tym, jaka broń 
jest co do istoty swojej bronią zaczepną oraz nad idealną definicją 
pojęcia o „napastniku”. Zresztą widmo wojny, które miało podniecać 
twórczą gorliwość konferencji, należy do kategorii odległych moż-
liwości, jest nieobliczalne i nienamacalne, gdy kryzys bez jednego 
wystrzału już od czterech lat niszczy, zabija i cały świat zamienił 
w jedno pobojowisko, zasłane zgliszczami i zwałami trupów. Jego 
straszliwa wojna trwa i jeszcze się szerzy.

Nie, powszechny sobór londyński roku tysiąc dziewięćset trzy-
dziestego trzeciego nie będzie się wdawał w teologię sporów nad 
dogmatycznymi fikcjami Wielkiego Kryzysu. Jak ongiś sobór w Cler-
mont87 ma on radzić i ogłosić pochód krzyżowy przeciw klęsce, która 
zalała straszliwym najazdem ziemię świętą kapitału i wygnała go 
z raju pomyślności, prosperity. Któż będzie na nim Urbanem Wtó-
rym88, wzywającym do ofiarnego boju, kto będzie natchnionym 
Piotrem Pustelnikiem89? Kto powiedzie zastępy w miejsce zagro-
żonych świętości?

Na podobną przedkonferencyjną gadaninę i pisaninę skupiona 
i martwa maska profesora van der Zypena przybierała uśmiech 
tajemniczy i wyniosło-szyderczy. Dwie były po temu przyczyny: 
po pierwsze, znał naprzód cały przebieg i wynik konferencji, jak 
gdyby miał przed sobą jej protokoły, będzie to jeszcze jeden więcej 
pompatyczny międzynarodowy skandal i nowy jaskrawy dowód, 
że kapitalizm niezdolny jest do samoobrony dotychczasowymi 

 87 Sobór w Clermont – zebranie zwołane przez papieża Urbana II w 1095 r., któ-
rego głównym postanowieniem było ogłoszenie rozpoczęcia pierwszej wyprawy 
krzyżowej.
 88 Urban II (właśc. Odon de Lagery; ok. 1035–1099) – papież od 12 marca 
1088 r. do 29 lipca 1099 r.
 89 Piotr Pustelnik (1050–1115) – inacz. Piotr z Amiens, Piotr Eremita; francuski 
zakonnik, prowadził pustelniczy tryb życia w środkowej Francji, na wezwanie 
Urbana II został przywódcą I wyprawy ludowej. Jego kazania przyciągały do kru-
cjaty tłumy chłopów.
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środkami połowicznymi, jego wyobraźnia ani odwaga nie sięgają 
poza uparty i ślepy egoizm klasowy; po wtóre, pierwszy, a zarazem 
ostatecznie zwycięski pochód krzyżowy już wyruszył w pole, obyło 
się bez wcielonych kopii papieża Urbana Wtórego, Piotra Pustelnika 
i jego hasła „Bóg tak chce!”. Tym razem zachciał, zechciał kto inny, 
genialny samozwaniec, bez plebiscytu ludów i bez namaszczenia 
świętą oliwą, nie powoływał się na zaświatowe moce ani się podawał 
za ich ziemskie objawienie, nie był również we własnym mniemaniu 
nawiedzonym przez bóstwo prorokiem – po prostu był uczonym, ale 
zarazem głęboko rozumnym człowiekiem, nie miał żywej, wiążącej 
moralnie i ogłupiającej spójni z żadnym narodem, był obywatelem 
świata i patrzał na jego sprawy okiem niezaślepionym i bezstron-
nym. Wreszcie – posiadał wyobraźnię i odwagę.

Jeżeli lękał się czegokolwiek, to chyba własnej odwagi; chwilami 
zdejmowała go ona prawdziwym przerażeniem. Jakże kolosalne 
brzemię podźwignął i poniósł na sobie – cóż tu znaczy mizerne 
słowo „kolosalne”? Każde słowo przymiotnikowe przystawione 
do jego zadania jest zbyt lekkie i za małe, bo nikt jeszcze jak świat 
światem nie powziął podobnego zamierzenia, chyba obłąkany, obra-
cający się w swoim czwartym wymiarze pojęć i wyobrażeń, albo 
poeta, tworzący olbrzymie rzeczy na papierze – ale w życiu realnym, 
w niebywałej burzy dziejowej, w straszliwym powikłanym splocie 
zjawisk gospodarczych i polityczno-społecznych?!

Czasami nocą budziło go jakby czyjeś trącenie, zrywał się i siadał 
na łóżku, przez sekundę w sennym odrętwieniu nie wiedział, gdzie 
jest, kiedy, jak ani co się z nim dzieje i nagle jak błyskawica oślepiała 
go niewiarogodna straszna rzeczywistość. Jak to? Dziesięciu milio-
nerów! Dziesiątym był Montgomery Guy Bishop. Gotowi są oddać 
połowę majątku na rzecz autarchicznej rewolucji – niesłychane! I już 
płacą regularnie wyznaczone im grube woły na rzeczy wstępne – to 
dopiero cud! Strzegą tajemnicy jak prawdziwi spiskowcy, wierzą we 
wszystko, co im się powie, jak fanatyczni sekciarze. Słuchają ślepo, 
zaprzysięgli wierność Radzie Najwyższej…

Ależ to sen fantastyczny i głupi, opętał go i trzyma… Dlaczego 
się tak męczy, czego się boi? Jeżeli już wie, że śpi, to znak, że zaraz 
się obudzi.

Budzi się w zimnych potach – milionerzy nie znikają, stoi przed 
nim w kupie wszystkich dziesięciu, patrzą weń natarczywie, nie 
spuszczając oczu. Zna ich z postaci, z imienia, z nazwiska i zna 
ich interesy, wie, na ile szacować każdego, wie, który jest mądry, 
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który tępy, który zaś zgoła głupi, który pewny, a który w końcu 
zawiedzie, a ten Shurman… Gdy Shurman jakby mimo woli, nie 
zwracając się do nikogo, wycedził głosem cichym i znużonym jak 
w westchnieniu cyfrę swojej fortuny, van der Zypen poznał, że to 
jednak jeszcze chyba sen.

Wyskoczył z łóżka i chwycił się za głowę – więc to naprawdę?! 
I co on narobił? W co się wdał, czego się podjął?! I co dalej? Nic nie 
wiedział, głowę miał pustą, zmąconą, porażoną strachem – nic, tylko 
rzucić wszystko i uciekać, gdzie oczy poniosą.

Po sekundzie zachichotał drobniutko cienkim, piskliwym false-
tem, tym swoim tajemnym śmiechem, którego nikt u niego nie znał 
i nigdy nie słyszał, było to stare nawyknienie, wyraz najwyższej 
uciechy, której z nikim nie mógł dzielić, ukryty samotny śmiech 
z wiecznej komedii ogromnych spraw tego świata. Był zbyt spoufa-
lony z ministrami przeróżnych państw i za dobrze znał zakulisowe 
zakamarki tak zwanych wydarzeń dziejowych, by robić sobie wielkie 
rzeczy z ludzi przeciętnie małych i z ich niezliczonych – a miał na to 
pamięć niezawodną – głupstw, gaf, wsyp i wpadunków, które wypeł-
niały tę dziwną epokę i szybko przemijały, gasły w zapomnieniu, by 
ustąpić miejsca nowym. Widowisko to, gdy mu się dość napatrzył, 
ośmieliło i jego – nie święci garnki lepią – do wystąpienia w szranki. 
Zbrojny doświadczeniem, okryty od stóp do głów pancerzem filo-
zoficznego cynizmu nie podnosił przyłbicy, był rycerzem bez imie-
nia, a właściwie cieniem, a jednak – wierzył w to niezłomnie – on 
to zwycięży najświetniejszych zawodników światowego turnieju 
i dokona dzieła, które da mu nieśmiertelność. Jego sprawa rosła 
w oczach, milionerzy odpowiednio oświeceni i urabiani psychicz-
nie, każdy z osobna według jego odrębnych właściwości, byli karni 
i posłuszni, nawet Gilchrist, nawet, o dziwo, Shurman. Przestało 
go to dziwić, gdy się przekonał, że wszyscy, prócz jednego może 
Shurmana, po prostu umierają ze strachu. Bali się bolszewizmu, bali 
się Roosevelta i jego NIRY, bali się Rady Najwyższej, a najbardziej 
jej generalnego sekretarza. W tym splocie strachów zwyciężył van 
der Zypen. Posiadał on sztukę sugestii w szerzeniu paniki wśród 
swoich wtajemniczonych, przerażał ich spokojnie, beznamiętnie, ze 
straszliwą łagodnością, rzeczowo, uczenie, wywlekając z kłębowiska 
wydarzeń piekielne cyfry i niechybne własne prognozy; z tych kilka 
już się nawet sprawdziło, na resztę przyjdzie kolej w przewidzia-
nym czasie. Zgłębił do gruntu psychologię bogactwa w tym czwar-
tym roku kryzysu i jego ciekawe psychozy, nieraz nader śmieszne, 
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a przez to samo tragiczne. Wedle jego spostrzeżeń w tej sferze 
najgórniejszej bogactwa, której cyfrę na całym świecie podawał na 
jakieś sto tysięcy ludzi wielokroć milionowych, już zaczynają się 
szerzyć znamienne objawy przedśmiertne, załamanie instynktu 
życiowego, niespokojna bezradność umysłów, porażenie woli, to 
co w myślach swoich nazywał lękiem nadprzyrodzonym – hor-
ror mysticus. Demon lęku już się usadowił na szczycie piramidy 
socjalnej, panowie świata popadają w szaleństwo paniki i szerzą ją 
dalej wśród swoich podwładnych wasali, zależnych od manewrów 
wielkiego pieniądza, od jego nakazów, od jego uczuć. Niebawem, 
zapewne rychlej niż mniemają najbardziej zajadli rewolucjoniści 
czyhający na zgubę wroga, odsłoni się dla wszystkich oczu śmier-
telna niemoc duchowa ludzi władających światem, jak odsłoniona 
jest już teraz ruina ich ustroju; strach stanie się jawnym, zakrzyczy 
głośno, już bez wstydu, albowiem będzie nazbyt okropny. Zaczną 
się miotać, ciskać, nurzać się i wynurzać jak tonący, którego ciągnie 
za nogi jego własny strach, aż zachłysną się i pójdą na dno. Kto wie, 
może się poddadzą fatalizmowi swojej doli i ulegną, zanim masy 
ruszą, aby ich dobić? Może na wstyd rewolucji ludowej, nieświado-
mej swych własnych sił, na dziwowisko temu staremu światu, który 
widział już tyle, obnażą taką niemoc i nędzę, że przyszłe pokolenia 
przez całe stulecia będą się zdumiewać, że ostatni władcy pieniądza 
oszukali i przeżyli własną śmierć, że przetrwali aż tak długo…

Na posiedzeniach braci wtajemniczonych wysoki brat sekretarz 
generalny nieraz powtarzał łagodnie, ale dobitnie, ze swoim bladym, 
martwym uśmieszkiem, który mroził słuchaczy:

– Ale śpieszmy się, bracia, czasu mamy niewiele, pośpieszajmy…
Więc już pierwszego czerwca ukaże się pierwszy numer „Planu”, 

wielkiego dziennika; firmę daje mu sam Shurman, on również oso-
biście i wyłącznie finansuje olbrzymie przedsięwzięcie. Na pytanie, 
jaki budżet wyznacza pismu, odpowiedział z monarszą prostotą: ile 
będzie trzeba. Dzięki temu, w zdumiewająco krótkim czasie van 
der Zypen zakupił i zakontraktował na niesłychanych warunkach 
całą partię najznakomitszych piór, łamiąc zawarte umowy i płacąc 
gotówką wysokie okupy. „Plan” – z podtytułem „The United States 
and World’s Unic Plan” w pierwszym swoim numerze, w naczel-
nym artykule redakcyjnym ogłosi się uroczyście za zwolennika 
NIRY, a w drugim, następnym z kolei, od razu uderzy w prezy-
denta Roosevelta, w trust mózgów, w generała Johnsona, w jego 
afisze, meetingi, radiomowy i w jego święty batalion sześciuset 
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inspektorów. Olbrzymia idea NIRY została złamana i zdradzona 
przez jej własnych twórców i wykonawców. W jej rozgłosie i rekla-
mie, w surowych i rewolucyjnych rzekomo nakazach kryje się 
perfidne oszustwo – złowrogi cień demagogii socjalnej Mussoli-
niego i Hitlera, Stany Zjednoczone i cały świat, zarówno kapitał, 
jak i praca domagają się prawdy i szczerości; „Plan” będzie im 
tylko służył, a na pierwszym i naczelnym miejscu stawia sobie 
zasadę sprawiedliwości społecznej – święte prawo każdego czło-
wieka do istnienia, albowiem wypełniły się czasy i tego właśnie 
prawa domaga się obywatel USA i obywatel świata. Ślepy, kto tego 
nie widzi. Świeżo zakontraktowani wybitni myśliciele i świetni 
publicyści, odstępcy od wręcz odmiennych dolarowych ideałów, 
wyznawanych przez ich dawne redakcje, z entuzjazmem przyjęli 
nowy światopogląd, trafił on nieomylnie wraz z shurmanowskimi 
warunkami umowy do poczucia ich interesów zawodowych, a przy-
puszczalnie w pewnej mierze zapewne nawet i do przekonania – 
oczywiście w granicach podpisanej umowy.

Założono bogato wyposażone „Towarzystwo Badań Socjalnych” 
pod honorowym przewodnictwem znakomitego Abla Fanchera, do 
którego weszła in corpore90 cała młodzież ze związku „Humanitas”, 
czasopismo „§ 19”, ilustrowany tygodnik dla bezrobotnych, roz-
dawany za pół centa, propagujący uzupełnienie konstytucji USA 
przez nowy punkt: „Każdemu obywatelowi konstytucja zapewnia, 
a państwo przez rząd federalny dostarcza pracę wynagradzaną 
uczciwie”.

Poza tym van der Zypen znosił co raz to nowe projekty, posiadał 
już własne biuro, wyposażone w siedemnaście pokojów, w jede-
nastu myślicieli, ekonomistów i socjologów, w pięć stenotypistek, 
w sześciu urzędników manipulacyjnych, czterech woźnych i czte-
rech murzynków, pięć samochodów i dziesięć telefonów. Milionerzy 
zdumiewali się ogromowi jego pracy, jeszcze bardziej podziwiali, 
ale między sobą ostro krytykowali jego zaiste dziką bezintere-
sowność: nie chciał on przyjąć żadnego wynagrodzenia, bodajby 
jakiegoś marnego tysiąca dolarów miesięcznie i żył z własnych 
funduszów najskromniej, byle jak, ascetycznie, żeby nie powie-
dzieć – po psiemu, oczywiście w skali oceny milionerskiej.

– To jest bardzo, bardzo szlachetne i nawet wzruszające, ale 
w najwyższym stopniu nieprzyzwoite…

 90 In corpore (łac.) – w komplecie.
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– Gorzej, bo zawiera w sobie wyraźną krytykę naszego prywat-
nego życia.

– Jeszcze gorzej! On ma pogardę dla pieniędzy! Dla mnie taki 
człowiek jest zawsze podejrzany.

– Taki mędrzec, a tego nawet nie rozumie, że pieniądz to jest 
pieniądz i basta! U nas wie o tym każde dziecko już w trzecim roku 
życia!

– Rozumieć – to on dobrze rozumie, ale ma już taką swoją filozofię…
– Więc po co, u starego diabla, tak gorliwie nas ratuje?
– Najgorzej – jeżeli on nas tam w ogóle ratuje…
– Coś ty powiedział, Tom?!
– Nic nie powiedziałem, ja tylko tak sobie… Każdy może mieć 

swoje zdanie.
– Jeżeli masz takie zdanie, to za co płacisz i po co siedzisz tu 

między nami?
– Po co tu siedzę? Ze strachu tak samo jak wy. A co mam robić 

w tych przeklętych czasach? Diabli nas biorą – z tą cholerną Autar-
chią czy bez niej – ot co jest!

Thomas Hubbard, pierwszy powołany po Shurmanie, pierwszy 
wypowiedział głośno to, co tkwiło jak cierń w każdym z wtajem-
niczonych, nie wyłączając w pewnym stopniu i samego Shurmana, 
który jeden ze wszystkich zdolny był ogarnąć i zrozumieć olbrzy-
mią koncepcję van der Zypena. Reszta szła na oślep za Shurma-
nem, sterroryzowana przez argumenty i opętujący fanatyzm swego 
łagodnego poskromiciela; byli karni, posłusznie płacili, ile tam 
uchwalono – a raczej ile im kazano – a dalej gubili się zupełnie 
w olbrzymich zadaniach Autarchii i w zastraszającej z dnia na dzień 
coraz szerszej i głośniejszej działalności, podjętej i prowadzonej 
w ich imieniu. Na oficjalnych posiedzeniach rzadko który zabierał 
głos, nie występowano z zastrzeżeniami, ale gdy się zeszli we dwóch 
czy w kilku, biadali gorzko na swój los i czasami na samego „tyrana”. 
Biadał za innymi i Sam Gilchrist, który nie zapomniał swego buntu, 
upokorzenia i wysokiej kary, ale za każdym razem, gdy usłyszał 
ostrzejsze słowo o „tyranie”, biegł do niego i donosił o niepra-
womyślności kolegów. Ten dziękował mu za lojalność, ale brał te 
donosy dobrodusznie, sam dobrze rozumiał, że wtajemniczeni nie 
mogą żywić dlań uczuć przyjaznych, jak chory dla chirurga, który, 
ratując go od śmierci, sprawia mu okropne bóle. Żaden prócz jed-
nego Shurmana nie był zdolny do ideowego przejęcia się Autarchią, 
każdym powodował jedynie strach o własną skórę, ale cóż, nie miał 
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pod ręką bardziej inteligentnych milionerów; ci, których z biedą 
udało się spędzić do kupy, byli wedle opinii Shurmana jeszcze lepsi 
od innych.

– Jednego mi żal – nie będę mogła tańczyć! Teraz, gdy prawie 
nie sypiam po nocach, przychodzą mi do głowy coraz to nowe 
pomysły do mimodramatów solowych i zespołowych, niektóre są 
wprost wspaniałe w swojej symbolice; ruchem, rytmem, spojrze-
niem, grą twarzy i całej postaci od stóp do głów można wyrazić 
najtrudniejsze rzeczy. A dalej kostiumy, mądre, świetne kostiumy, 
no i przede wszystkim nagość, święta nieskalana nagość… Już 
wiem, że mi to będzie wzbronione i sama rozumiem, że nie może 
być inaczej… a szkoda… Chyba że po niejakim czasie wyzwolisz 
się z więzów naszej amerykańskiej faryzeuszowskiej pruderii, 
my uprawiamy po wszystkich budach pornograficzną ohydę 
girlsów, gorzej niż gołych, ale gdy idzie o prawdziwą wysoką 
i czystą sztukę…

– To nie pruderia, do diabła z pruderią! Nie chcę, żeby cię to 
całe męskie draństwo pożerało oczami, nie chcę i koniec, miałem 
tego dość w „Uistiti”. Będziesz tańczyła tylko dla mnie! Urzą-
dzimy cudowną salę, co za światła, kotary, co za tła, palmy i pełno, 
pełno kwiatów! Wiesz, to by się dało zrobić w naszej cieplarni?

– Rozporządzasz się bez pani domu, a jeżeli ona nie zgodzi się 
dać cieplarni? Bo, że dopóki żyje nie zgodzi się pobłogosławić nas 
na wspólne życie – to pewne i mocne jak dobry mur.

– A ja ci ręczę, że w duchu już się zgodziła. Trzeba tylko poczekać, 
aż się w niej przełamie duma, żeby się mogła do tego przyznać. 
Już ja jej dałem dobrą szkołę, popamięta!

– Znowu awantura?
– Ha! ha! ha!…
– Opowiedz!
– Nie warto, awantur między nami było nie mało… Więc jeżeli 

Lucy nie da cieplarni? Wybudujemy sobie własny dom, a przy nim 
cieplarnię, nie taką fabryczną szklarnię jak u nas na Czterdziestej 
Drugiej Ulicy, bo ta jest do głupoty ogromna jak w wielkich zakła-
dach ogrodniczych i, wiesz, od dwudziestu lat nikt tam nawet nie 
zagląda…

– A gdzież stanie nasz dom? W Miami na sztucznej wyspie? 
W Nicei obok willi Rockefellera? Odkupisz od ekscesarza Wilhelma 
samotnię tragicznej cesarzowej Elżbiety austriackiej, wiesz, ten cud 
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świata – „Miramare” na Korfu91? Może nad Lago Maggiore92 z mar-
murami, z cyprysami? Ach, ty niepoprawny milionerze… Nic z tego – 
ja nie chcę takiego życia, rozumiesz? Gdy patrzę na wasz przepych 
i tę potworną wymyślność, zgroza mnie bierze i taka nienawiść…

– O, słyszałem tę arię proletariacką! Jak się pobierzemy, sama 
zobaczysz, że to nie takie straszne. Mamy się dla zasady głodzić 
i umartwiać? Jeździć tylko subwayem i busami? Odmawiać sobie głu-
piej loży w operze czy podróży do Europy? Ino, powiedz mi, gdzież 
tu jest sens?

– To nie znaczy, żeby wyrzekać się wygody czy rozrywki; postaraj 
się zrozumieć, że sam poziom życia twojej sfery, te wspaniałe przy-
jęcia, fanaberie i frykasy, które, zachłystując się z zachwytu, opisują 
reporterzy, są zniewagą dla nędzy milionów bezrobotnych i niewol-
niczej pracy tych, co jeszcze mogą zarobić na życie! To szaleństwo 
musi zniknąć, zdechnie razem z wami i nigdy nie odżyje na nowo, 
bo świat tego nie ścierpi…

– Dobrze, dobrze, rewolucja nas wymiecie, wiesz chyba, że nic 
nie mam przeciwko temu, opuszczę mój pałac, pogwizdując wesoło 
z rękami w kieszeniach, bez żadnego bagażu, jednak, co mam robić 
na tymczasem? Powiedz, jeśliś taka mądra?

– Całkiem nie jestem mądra, ale ja czuję, a od ciebie nawet nie 
można tego wymagać na razie; cała rzecz socjalna polega na odczu-
waniu, rozumiesz?

– Doprawdy, ja bardzo czuję – czasami…
– Dobre i to, a jak czasami nie poczujesz?…
– To będę słuchał ciebie i już.
– Pamiętaj!
Układali swoje przyszłe życie, będzie ono rozkoszne w szczęściu, 

a zarazem bujne i wielkie przez pracę i walkę dla ludzkości, ale żadne 
nie wiedziało, jak mają sobie poczynać z tymi milionami, aby obró-
ciły się na zbawienie świata, zdawałoby się, że w tych czasach, po 
czterech latach kryzysu, gdy kapitalizm ma przetrąconą kość pacie-
rzową, nietrudno z takimi pieniędzmi wywołać rewolucję w USA, 
a już co najmniej znacznie ją przyśpieszyć. Poradzą się mądrych 

 91 „Miramare” na Korfu – prawdopodobnie chodzi o letnią rezydencję Elżbiety 
Bawarskiej znajdującą się na Korfu, bardziej znaną pod nazwą Achillon. Miramare 
to nazwa jachtu wykorzystywanego przez księżną, na którym wielokrotnie prze-
pływała Morze Śródziemne.
 92 Lago Maggiore – jezioro polodowcowe we Włoszech i Szwajcarii.
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ludzi, a tymczasem marzą, stwarzają na poczekaniu wielkie fakty 
historyczne, przewracają do góry nogami stary zmurszały świat 
i budują nowy, jadą do Rosji badać ustrój sowiecki i całują się, całują.

Jak gdyby wszystkie przeszkody były już przełamane wraz z Lucy, 
która najserdeczniej matkuje młodej parze i jej światoburczym 
zamierzeniom, oddając na ten cel swoje trzysta milionów.

– Ale ona nigdy się nie zgodzi, wyrzuci cię z domu, wyklnie cię, 
wydziedziczy – ach, gdybyś ty był choć o parę lat starszy i trochę 
mądrzejszy! Byłoby to może najlepsze, pobralibyśmy się, zarabiali-
byśmy na życie jak zwyczajni porządni ludzie. Raldzie, mamy takie 
zawrotne, wspaniałe zamiary, ale cóż ze mną zrobić – ja się boję 
bogactwa!

– Jeżeli się tak boisz, to walmy od razu do szeryfa twojego okręgu, 
a potem się zobaczy – ileż razy mam ci to powtarzać?

– I ja ci powtórzę po raz setny, że zaraz bym to zrobiła, gdybyś 
tylko nie był takim głupim chłopiątkiem; mógłbyś nie wytrzymać 
takiego eksperymentu, a co by się ze mną stało? Poczekajmy, może 
się znajdzie jaki sposób.

Miała sposób niezawodny, znała go od dawna, ale dla niej był 
za mocny. Na próżno wyśmiewał ją wierny przyjaciel Emery Elton, 
który nie tylko upoważnił ją wplątać go w całą intrygę, ale nastawał 
i męczył ją, jak gdyby mimo strasznego ryzyka z jego strony miał 
w tym i jakiś własny cel.

– Sam bym to zrobił za ciebie, panno Ino, i nawet bym się ciebie 
nie spytał, ale nijako mi jeszcze spotykać się z Lucy, a nawet pisać 
do niej; na to grubo za wcześnie, na razie w takim jestem położeniu.

– Za nic w świecie! To obrzydliwy szantaż! A co by powiedział Rald?
– Słowo jest przykre, ale sposób zupełnie odpowiedni jak na osobę 

tak bezwzględną jak pani Rascob; jak nie będzie mogła pozbyć się 
ciebie inaczej, ręczę ci, że nie zawaha się nawet przed morderstwem.

– Żarty!
– Tym bardziej, że jej sumienie całkiem dobrze to zniesie, a tajem-

nicę i bezkarność ma oczywiście zapewnioną. Zrobią to za nią spe-
cjaliści bez ryzyka, na pewniaka, nawet nie będzie ją to tak wiele 
kosztowało. Więc napisałaby pani parę słów…

– Nie!
– Można by wreszcie i bezimiennie trzy wiersze na maszynie, lite-

ralnie trzy wiersze, tyle, żeby wiedziała, że jest ktoś, posiadający jej 
tajemnicę, krótkie zapytanie: czy życzy sobie, żeby Rald dowiedział 
się, kto jest jego ojcem? To wystarczy.
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– Przenigdy! Cóżby Rald…
– Ależ Rald o niczym by się nie dowiedział!
– I tak z nim żyć, ze wstrętną tajemnicą w duszy?
– A cóż?

Lucy przeglądała łapczywie świeże raporty agencji informacyjnej 
„Argus”, cienkie bibułki maszynowego pisma szeleściły w drżących 
rękach. Nareszcie ją przyłapała – dobry Boże, co za szczęście! Skoń-
czone utrapienia z rudą bezwstydnicą, Rald uratowany, odzyskany. 
Bo serce matki jest jasnowidzące, nieomylne. Nieszczęsny chłopak 
zrozumie jej upór, przygarnie się do niej, wypłacze na jej piersi swoją 
dziecięcą tragedię miłosną i na długo odstrychnie się od kobiet – a to 
w jego wieku najważniejsze – spoważnieje, będzie się uczył, zaj-
mie się sportem, będzie dobrym synem… Rozpromieniona marzyła 
o cichym szczęściu domowym, poczuła się starą i była w tym słodycz 
ukojenia, należy się jej na ostatnie lata trochę ulgi i wytchnienia. 
Gdyby jeszcze dało się opamiętać zwariowanego Rascoba i zatrzymać 
go w domu, stworzyliby sobie we troje podobieństwo normalnego 
ludzkiego życia, jakiego ona właściwie nigdy nie zaznała.

Była wdzięczna do głębi serca utrapionej hecarce93, że dała się 
złapać na gorącym uczynku, zarazem trzęsła się z oburzenia, że ta 
kreatura poważyła się zdradzać Ralda. Zatem jest do gruntu nik-
czemna, wyrachowana i jakże głupia, nie umie pohamować się ani 
ukrywać należycie swoich schadzek. Prowadząc grę o tak olbrzy-
mią stawkę, czyż nie przypuszczała, że może być śledzoną przez 
matkę, która ma chyba prawo wiedzieć dokładnie, kim jest i jak się 
prowadzi „narzeczona” jej syna? Lucy triumfowała, była niemal 
szczęśliwa, wierzyła w dobrą przyszłość, zapomniała o wszystkich 
swoich udręczeniach dawnych i najświeższych, o krwawej masce 
Nickoka, o wizycie Shurmana, nawet o straszliwej godzinie, gdy wiła 
się po ziemi w hańbie i wstydzie, jakich niepodobna przeżyć, w żalu, 
w strachu zaciskając w ręku ampułkę z cyjankali. Kto uratował ją od 
śmierci? Dobry Bóg, albowiem gotował jej wieść szczęśliwą za to, że 
tyle wycierpiała. I znowu chciała żyć. Jej rojenia były zapamiętałe, 
dziecięco urocze, znikła nawet na chwilę dławiąca, nieodstępna 
zmora brzydoty.

 93 Hecarka – cyrkówka. Zob. B. Wieczorkiewicz, Słownik gwary warszawskiej XIX 
wieku, Warszawa 1966. Określenie to pojawia się także w powieściach Balzaca Fał-
szywa kochanka i Gabrieli Zapolskiej Fin-de siècle’istka.
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– Ów malarz jest to człowiek mocno niemłody, przypuszczalnie 
już po pięćdziesiątce, ale wyjątkowo piękny. Pomimo bardzo poważ-
nych trudności zdjęcie portretu panny Barnato w naturalnej wiel-
kości i w całkowitej nagości tej ostatniej będziemy mieli zaszczyt 
dostarczyć przy następnym raporcie, jak również personaliów 
wyżej wzmiankowanego artysty malarza.

W kopercie jeszcze coś było – wycinek z tygodnika artystycz-
nego „Cheesel and Pencil”94, reprodukcje jakiegoś portretu i dwóch 
martwych natur, krótki artykulik recenzyjny „Emery Elton”, a na 
odwrotnej stronie podobizna artysty. Lucy spojrzała przelotnie i już 
miała odłożyć wycinek, ale kochanek Iny, ów w najwyższym stop-
niu obojętny Emery Elton zdążył rzucić na nią zuchwałe wejrzenie 
i nagle olśnił ją wspaniałą męską urodą, przerażającą jak zjawa 
upiora. Spętał, przykuł do siebie oczy.

Cios byś mocny. Jak pałką po ciemieniu. Ogłuszyło ją, pole-
ciała kędyś, wzbiła się na niezmierną wyżynę, urwała się i runęła 
w dół – tak bywa w snach. Ze wszystkich sił zacisnęła powieki, aby 
nie widzieć okropnego zjawiska, aż chwycił ją kurcz w oczach, 
w policzkach, w skroniach, twarz spotworniała jak maska zamę-
czonego na śmierć w okropnych torturach, ale podobizna Emery’ego 
Eltona ani na jedną chwilę nie przestawała jej nękać, wbiła się jak 
klinem w mózg, rozdzierała nieszczęsną głowę. Nieomylny głos 
nieszczęścia obwieścił jej całą prawdę w jednym wyszeptanym 
słowie; wiedziała już wszystko i broniła się beznadziejnie, zagłu-
szając prawdę chaosem wybiegów, pytań, przypuszczeń, udanym 
zdumieniem dla niepojętego podobieństwa – ale to się zdarza, zda-
rza – udanym uśmiechem lekceważenia, ale go jednak nie mogła 
wydobyć na twarzy, zakrzepłej w grozie.

– Nerwy, moje nieszczęsne nerwy – powtarzała w kółko – przywi-
dzenie, idea natrętna mego przeklętego życia, mania prześladow-
cza… A głos nieodwołalny wtórował jej, szepcąc – to on, on, on… 
A tamten wciskał się pod zawarte powieki, patrzał bezczelnie i drwił.

– Ależ to ja, Lucy, sama wiesz, że ja… Nie zamykaj oczu, popatrz na 
mnie, jeszcze warto spojrzeć, prawda? Za to ty, biedna Lucy… Tobie 
nie pomogła nawet starość, od której się już niczego nie wymaga…

Po okrutnych słowach poznawała go jeszcze lepiej niż z rysów 
twarzy, ale mówił prawdę – jest szatańsko przepiękny, nawet pięk-
niejszy niż był, to typ Chuana pogłębiony przez wielkie burze życia, 

 94 Nazwa fikcyjna.
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doskonały, skończony w swoim idealnym wyrazie. Rald – to już nie 
żadne tam zdumiewające podobieństwo – Rald jest jego powtórze-
niem, sobowtórem, dzieli ich tylko dwadzieścia lat, ale ani jeden 
rys, ani jeden ruch, ten sam głos, ten sam uśmiech… Cud, najgłębsza 
tajemnica ojcostwa, w tym jest okropność, bo i Rald obarczony bez 
winy wyrasta na demona, czymże będzie, gdy dojdzie do lat trzy-
dziestu pięciu jak paryski Chuan? Nie potrzebuje być bandytą, bo 
ma miliony, ale czy nie stanie się potworem, wymyślnym, ohydnym 
okrutnikiem, bezkarnym dzięki bogactwu zbrodniarzem, stokroć 
gorszym od pospolitego zbója, galernika, kryminalisty? Ciąży na 
nim ślepe przeznaczenie.

Ono sprawiło, że ci dwaj musieli się zetknąć ze sobą na bezmier-
nym świecie – syn z ojcem w miłości do jednej kobiety… Jeszcze nie 
wiedzą o sobie, a może się już znają od dawna i oto Rald poniewiera 
matką, bo choć milczy, posiada jej tajemnicę…

Nagle promień słońca przebił zwały chmur i odmienił wszystko – 
ależ to nieprawda! Omamienie podobieństwem i rozpętana wyobraź-
nia. Wielki grzech jej życia ściga ją i tropi, ale przez własny strach; 
niech policzy, ile razy bez żadnego powodu miała napady najgłup-
szych podejrzeń, jak budziła się rano z myślą, że tego dnia musi 
ją spotkać coś okropnego, jak niekiedy bała się otworzyć pierw-
szy lepszy list z osobistej poczty, przeczuwając w nim po jakichś 
niewidzialnych oznakach wieść od niego… Za każdym nawrotem 
podobnego maniactwa drżała ze strachu, trapiła się fikcją, nigdy 
nienauczona, a po paru godzinach, po godzinie, nieraz już po kilku 
minutach przychodziła do siebie. Tak samo i dzisiaj samochcąc – 
zatruwa sobie radość dobrej wieści.

Rozumowanie ukoiło ją na chwilę, jak uśmierza ból parę kropli 
specyfiku lub zastrzyk. Ale marzenie zleniwiało, nie ponosiło już 
natchnieniem, tworzącym odnowione życie, dającym przedsmak 
spokoju, błogości; przełomowa nowina zmalała, bo jednak fotografia 
jest trochę podejrzana, nawet nie tylko trochę… A nuż to prawda? 
Niepodobieństwo – ale zawsze trzeba się naprzód upewnić, bo jeżeli 
istotnie… Kogo zapytać, jak sprawdzić? Puścić w ruch Nickoka? Wta-
jemniczyć agencję „Argus”? Ach, za nic w świecie… Lepiej nie tykać 
sprawy, zaczekać, pomyśleć dobrze… Nikogo nikogusieńko, żeby mu 
wyznać prawdę, poradzić się – okropna wieczna samotność! Zgasł 
promień słońca, naniosło chmur, znowu wszystko ciemne, ponure…

Bo jeżeli to on, trzeba się wyrzec triumfu, wyrzec się, utracić 
Ralda… Albo wziąć na zwłokę, zezwolić na to małżeństwo, wyznaczyć 
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im termin za trzy lata i może się coś wyjaśni. Nie zechcą czekać, więc 
za dwa lata, wreszcie – za rok! I przez rok wiele może się odmienić, 
takiemu chłopcu może się spodobać inna. Oby tylko nie spotkali się 
ci dwaj i nie spojrzeli sobie w oczy… Jakże łatwe wyjście, gdyby to 
było dopuszczalne – napisać anonim do Ralda, niech śledzi swoją 
ukochaną i niech ją zastanie w pracowni malarza w obliczu nagiego 
portretu, oczywiście pójdzie tam w furii i ze swoim bykowcem i, 
zanim spojrzy, zanim dostrzeże podobieństwo, schlaszcze twarz 
rywala do niepoznania. Elton ucieknie, Ina zniknie, nie zdoła prze-
błagać Ralda…

Marzenie! Jeżeli ten Elton jest naprawdę Chuanem Carranzą 
z jego dzikością i muskulaturą, to sprany byłby właśnie Rald, napast-
nik, i zrzucony ze schodów… Co nie nastąpi, gdyż tamtych dwoje, 
Elton ze swoją kochanką, tworzą spółkę dla wciągnięcia Ralda i eks-
ploatacji zamierzonego małżeństwa… Więc jeszcze gorzej, najgo-
rzej, co zupełnie nie jest niemożliwe – szczwany, wypróbowany 
łotr chwyci go za ręce, obezwładni i wyjawi mu prosto w oczy całą 
prawdę: malował Inę nagą, bo jest artystą, a ona i tak obnosiła się 
ze swoją nagością po kabaretach, uknuli we dwoje niespodziankę 
dla niego – piękny portret… A zaprzyjaźnili się – chcesz wiedzieć 
dlaczego, drogi chłopaczku?

Lucy widziała tę scenę i przyglądała się jej z chciwością – Rald stoi 
zapatrzony błędnymi oczami w swego rywala, Ina śmieje się, Chuan 
Carranza panuje nad sobą ale – o dziwo – doprawdy jest wzruszony; 
czyżby w tym zakamieniałym potworze… Rald na próżno miota się 
i szarpie w potężnych ramionach, Chuan roztwiera i jego zaciśnięte 
palce z łatwością jak u dziecka, odbiera mu bykowiec i odrzuca 
precz. Ciągnie go przemocą do wielkiego lustra – w każdej pracowni 
malarskiej jest takie, było nawet w paryskiej ubogiej klitce na Rue 
Danou i odbijało ich nagość i rozpustę.

– Umyślnie poznałem się z twoją narzeczoną, miły Raldzie, aby 
ci dopomóc w sporze z matką i przez to zbliżyć się do ciebie… Tra-
giczne losy, które opowie ci panna Ina, rozerwały nasz związek 
z miss Lucy Slazenger w Paryżu, przed dwudziestu laty… Miss Lucy 
niedługo szukała męża, gdyż nosiła w sobie dziecko, poczęte z pierw-
szej miłości, chłopca, który choć nosi nie moje nazwisko… Przez 
dwadzieścia lat byłem daleko, daleko, aż na starość zapragnąłem 
bodaj rzucić okiem na swego rodzonego syna. Nieprawdaż, co za 
dziwna baśń? Rodzonemu synowi należą się od rzekomego ojca 
dowody, dokumenty – na razie spójrz w to lustro…
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Tak, lustro wystarczy i – o przekleństwo – Rald uwierzy w zjawę 
ojca. A kiedy tak, to musi uwierzyć i matce, ona mu dopowie o „tra-
gicznych losach” ojca, najwstrętniejszego bandyty, i jej za dowód 
prawdy wystarczy, by powiedziała:

– Spójrz na mnie, czy taką można pokochać? Zawodowy zło-
dziej, pseudomalarz i pseudoargentyński Hiszpan uwiódł mnie, 
aby zagrabić moje klejnoty wartości siedmiuset tysięcy dolarów, 
zabrał je, plunął mi w twarz i uciekł – oto twój ojciec!…

Nic nie utai. W tym rozpaczliwym położeniu nie zabraknie 
jej odwagi, spali za sobą mosty i – o Boże – nareszcie zazna ulgi, 
pozbędzie się brzemienia, które dźwiga od dwudziestu lat! A Rald? 
Zaprawdę, byłby nikczemnikiem, gdyby się nie użalił nad matką.

Pozostaje Ina – tę odda się w niezawodne ręce Nickoka, niech 
z nią zrobi, co zechce. Da Bóg, na jej obronę nie zjawi się jakiś drugi 
deus ex machina95 – powtórzony Shurman…

Była śmiertelnie wyczerpana i naprzód już znużona, do jęku, 
do niewytrzymania storturowana tym, co ma nastąpić, co musi 
przyjść i przyjdzie. Czy pokona wstyd przed Raldem i swoje 
haniebne poniżenie? Czy to przeżyje? Stworzyła sobie fikcyjną 
wersję i kolej zdarzeń, przeżyła je niemal, przewidziała zda się 
wszystko. Ale któż zdoła przeniknąć pogmatwanie, paradoksalne 
szyderstwo i okrucieństwo faktów? A nuż w tych jutrzejszych 
niewydarzonych jeszcze dziejach tai się jakaś niespodziana, naj-
gorsza okropność?

Nie ma rady, trzeba się zdobyć na czyn szaleństwa, na to, 
co od razu zaświtało w głowie, gdy z fotografii spojrzał na nią 
Chuan Carranza; ta pierwsza myśl, natychmiast odpędzona jako 
jawna niemożliwość, teraz wydała się jedyną drogą, prowadzącą 
do celu. Jest najcięższą dla niej, jednak od razu przecina wszel-
kie powikłania i ich nieobliczalne następstwa: pójdzie do niego 
sama. To niesamowite spotkanie jeszcze nie mieściło się w głowie 
i wymykało się wyobraźni – wszak było ono zmorą, lękiem śmier-
telnym i palącą, pogmatwaną pokusą całego jej żywota. To jakby 
przekroczenie granic realnego świata i pogrążenie się w otchłani 
innego, niepojętego bytu; jakże ona stanie przed nim, przemówi 
do tego, który był jeno jakby sennym widziadłem tak dalekiego 

 95 Deus ex machina (łac.) – bóg z maszyny; określenie wprowadzone do dramatu 
antycznego przez Eurypidesa. W znaczeniu alegorycznym oznacza nagły, nieda-
jący się wyjaśnić zwrot akcji.
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wspomnienia, że zatracała się niemal jego prawdziwość, był już 
urojeniem, mitem… Ach, to pierwsze spojrzenie!…

Zaczynało się opętanie znajome z plugawych godzin samotnego 
zatracenia, stawała się pijana i szalona bez rumu i whisky. Jakże 
zdoła wypowiedzieć, rzucić mu prosto w twarz te słowa:

– Ile ode mnie jeszcze chcesz? Masz, bierz swój okup i zgiń, maro 
piekielna, przepadnij!

– Schowaj swoje dolary, ja chcę odzyskać syna!
Co czynić, jeśli tak właśnie odpowie? Niepodobna przewidzieć, 

co powie, jak się zachowa dawny rzekomy Chuan Carnanza, obec-
nie fałszywy Emery Elton, zawsze ten sam, zuchwały zbrodniarz, 
nieposkromiony dziesięcioletnią katorgą człowiek bez czci i wiary. 
Będzie się chełpić bezwstydnie, będzie szydzić, będzie się domagać 
Bóg wie czego, będzie groził, że wszystko opowie Raldowi.

– Nie powiesz mu całej prawdy, bo Rald plunie ci w te bezczelne 
oczy, i nie możesz skłamać, bo ja mu dopowiem resztę; odgrażasz 
się, a jesteś bezsilny, to ja cię trzymam w ręku, Chuanie Carranza, 
bandyto, galerniku! Moja łaska zdjęła ci kajdany, a ty śmiesz nasta-
wać na mój spokój? Chce ci się z powrotem do Noumei, na łańcuch? 
Idźże precz!

Nauczy się na pamięć tych słów i wypowie je od razu na powita-
nie, głośno, dobitnie, nie patrząc nań… Bo jeżeli raz spojrzy…

Ogarniało ją pijane uniesienie, dochodziło już niemal do szczytu 
zapamiętania, jak bywało z nią dopiero po paru butelkach, rzeczy-
wistość zaćmiła się, ciężka sprawa, nad którą biedziła się nadarem-
nie, stała się naraz znajomą wizją obłąkana, szaleństwem, tajemną, 
samotną orgią…

Otrząsnęła się z odrazy i po raz pierwszy w życiu samej sobie 
rzuciła w twarz prawdę, omijaną nawet w snach, zakopaną gdzieś 
głęboko na zamulonym dnie duszy – czyż tylko z ciekawości szukała 
po świecie jego śladów? Czy tylko z chrześcijańskiego miłosierdzia 
wykupiła go z niewoli?… Czyż nie po to spisała dlań w punktach for-
malny nakaz pozostania do końca życia na antypodach w Australii 
pod rygorem wydania go w ręce sprawiedliwości, żeby go pobudzić 
do przekroczenia nakazu? Czyż go nie znała? Z niemałym dochodem 
i ogromnym kosztem gotowała sobie to spotkanie i wyczekuje na nie 
przez długie lata – czystą komedią jest jej strach, zgroza, odraza…

Zerwała się, schwyciła z rozłożonego przed nią raportu w obie 
garście po kilka kartek, zmięła je i jęła biegać po pokoju. Bagdadzki 
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dywan tłumił jej kroki, latała jak cień, tylko cichy, przenikliwy 
szelest bibułek maszynowego pisma szedł za nią i właśnie ten nikły 
dźwięk poza jej wiedzą rozdrażniał ją coraz bardziej. Nie mogła się 
go pozbyć, opędzała się od niego, uciekała, w najcichszym a wyraź-
nym podszeptywaniu rozjątrzał ją ktoś, namawiał do szaleństwa…

Wreszcie, ze wszystkich sil cisnęła kartkami, zaszeleściły, roz-
leciały się po gabinecie i umilkły. Ale było za późno, furia już ją 
chwyciła pod gardło, zdusiła.

Od dawna znała te napady, przerażała rodziców, znieważała ludzi, 
niszczyła drogocenne sprzęty, biła szkło, w przystępie wściekłości 
potłukła kiedyś na miazgę perła po perle słynny i jedyny w świe-
cie swój poczwórny naszyjnik wartości czterech milionów dwustu 
tysięcy franków w złocie… Później, za samodzielnego samotnego 
żywota, znajdowała ujście i ulgę w butelce, zapijała swoją furię; dziś 
spadła na nią znienacka, nie oznajmiwszy się niczym, już rzęził 
w gardle dziki charkot, twarz nabrzmiała, zamglone błędne oczy 
rozglądały się dokoła – była straszna, ohydna i pomimo wszystko, 
nade wszystko o tym wiedziała. Skradała się do olbrzymiej prastarej 
bezcennej wazy chińskiej, zrabowanej swojego czasu w pałacu cesar-
skim w Pekinie podczas międzynarodowej ekspedycji karnej… Jej 
hieratyczny kształt i ogrom, wysokość wzrostu człowieka, czarno-

-matowy, obrzucony pękami liści klonowych srebrno- zielonkawych 
i ciemnozłotych, zepchnięty z marmurowej podstawy wnet rozleci 
się na skorupy, a i te będą zdeptane na pył i proch, aby przepadło i zni-
kło ze szczętem to, z czym zżyła się w domu od dziecka, co kochała 
niemal. Bywało jej ulubioną zabawą stukać palcem w posępną wazę 
i nadsłuchiwać tajemniczego głosu, długo brzmiącego jęku doby-
wającego się z wnętrza, wyobrażała sobie, że to za każdym jej ude-
rzeniem odzywa się posłusznie mandaryn96 skośnooki z wiszącymi 
cienkimi wąsami, z długim czarnym warkoczem i z wachlarzem, 
który siedzi w środku, pełniąc u ojca jakąś zagadkową służbę. Był to 
dobry duch domu, jego melodyjne westchnienia nie budziły strachu, 
brzmiały łagodnie i rzewnie, choć smutno, pytała go nieraz, co mu 
jest, czego mu trzeba, opowiadała mu najpiękniejsze bajeczki, ale on 
odpowiadał po swojemu tylko na stukanie. Na pociechę wrzucała mu 
do wazy drobne zabawki, cukierki, róże, banany, nawet sandwicze, 
a gdy była starsza – dziecinne książki z obrazkami. Po latach stukał 
do tajemniczego chińczyka i czynił tak samo mały Rald.

 96 Mandaryn – urzędnik w cesarskich Chinach.
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W ostatniej niepoczytalnej chwili, gdy oburącz dotknęła dłońmi 
zimnej wazy, by pchnąć ją z całych sił, zadźwięczały pierścionki 
i rozległ się przeciągły jęk mandaryna, którego duch od stuleci, od 
przedmandżurskich dynastii97 wciąż jeszcze pokutował w pekińskiej 
cesarskiej wazie. Żałosne westchnienie – od iluż lat niesłyszane, 
zapomniane – odbiło się aż w najtajniejszej głębinie jej zdręczonego 
serca, ujrzała swe dalekie dzieciństwo, gdy była tak szczęśliwą, bo 
nie wiedziała, że jest brzydką… Ulękła się tego, co miała uczynić, 
zdjął ją wstyd, żal. Zadumała się, patrząc bezmyślnie w okno.

Za pustym podwórcem, wyłożonym bazaltowymi płytami, za 
złoconą brązową kratą, łączącą oba skrzydła pałacu, rozpościerał 
się obcy daleki świat.

Czterdziesta Druga Ulica, jak zawsze o tej porze, mieniła się, 
kipiała tłumnym ruchem w swoim zakamieniałym, spokojnym sza-
leństwie. Gromada czarnych ludzi w nieskończonej, niewyczer-
panej masie wciąż mijała i mijała kratę i zawartą złoconą bramę, 
dwa potrójne pasma samochodów sunęły w obie strony, mknęły 
szybko, zwalniały, przystawały, zgęszczając się, nabrzmiewając 
jak gadziny szykujące się do skoku, i ruszały dalej, prędzej, coraz 
prędzej, nadrabiając stracony czas, i znowu skupiały się, stłaczały 
w zbitej pstrej ciasnocie. Nawała ludzka gęstniała, napierała na 
mury, nie mieściła się w wyciosanych zrębach jak wzbierająca rzeka. 
Potoki tłumu, potoki samochodów mrowiły się, aż od patrzenia 
ćmiło się w oczach i nagle obraz ulicy stał się widziadłem sennym, 
urojeniem. Ani jeden dźwięk nie wybijał się z tysięcy odgłosów, nie 
przenikał przez idealnie uszczelnione okna, dochodził jeno głuchy 
jakby wstrząs podziemny, zmieszany, stopiony w jedno nigdy nie 
milknące nieodgadnione słowo, wyraz i znamię duszy potwornego 
miasta. Lucy znała dobrze ten zew, wchłaniała go od małego dziecka 
i nigdy nie mogła pojąć jego znaczenia, czasami ciągnął do siebie 
i kusił, najczęściej odpychał, a chwilami budził w niej lęk i zgrozę. 
Ten świat był jej wrogiem zawziętym, prześladowcą, nie mogła go 
przekupić całym swoim bogactwem, każdy człowiek z czarnego 
bezimiennego tłumu wytykał ją palcem i szydził z niej, gdziekolwiek 
się pokazała; była pośmiewiskiem, niewolnicą, skazaną na wieczne 
zamknięcie w nieznośnym przepychu swego pałacu. Jest oblężona 

 97 Dynastie przedmandżurskie – Strugowi chodzi o dynastie przed Dynastią Qing, 
ostatnią dynastią cesarską Chin, nazywaną też dynastią mandżurską, panującą 
w latach 1644–1912. Należała do nich m.in. Dynastia Ming (1368–1644).



przez nienawiść, zawiść, pogardę; ani jednej duszy oddanej, bodaj 
przyjaznej, choćby życzliwej – rzekomy małżonek – to obłąkany 
maniak, od którego niczego nie można wymagać; w rodzonym synu 
dochowała się wroga, ten czeka tylko na jej śmierć.

Po co więc żyje, co ma na tym świecie? Bogactwo, kilkaset 
milionów, a w istocie jedyne, co posiada na zawołanie, to chyba 
ta butelka whisky i godzina urojonego zapomnienia, a potem tępy 
pijacki sen, a dalej dni i tygodnie obrzydzenia do siebie. Wreszcie 
ma swoje przeklęte widmo, upiora, który może w tej właśnie chwili 
stoi naprzeciwko jej domu po drugiej stronie ulicy w tłumie gapiów, 
tam przed wejściem do hotelu „Rollath” i patrzy ku niej z szyder-
stwem w oczach, a kto wie, może ją nawet widzi w oknie – wzrok 
miał niegdyś jastrzębi – i czeka na gest zapraszający…

A zatem – dobrze.
Postąpi z nim jak z niepoprawnym przestępcą, pogrąży go do 

końca życia. Ma w sekretnych papierach całe jego curriculum vitae, 
kopię aktu oskarżenia, raporty śp. Rogersa, daty i dokumenty. 
Napisze bezimienne doniesienie na artystę malarza podającego 
się za Emery’ego Eltona, zamieszkałego w Greenwich Village przy 
Gay Street nr 13, jako że jest ukrywającym się, zbiegłym z Nowej 
Kaledonii w roku 1929 dożywotnim więźniem, skazanym przez sąd 
francuski w roku 1919 pod imieniem Juan Carranza – resztę załatwi 
machina urzędowa, policja i sąd. Niech zginie! On i pamięć jego!…

Zbierała z podłogi porozrzucane strzępy raportu biura informa-
cyjnego „Argus”, z nienawiścią wpatrzyła się w rysy nikczemnika, 
który ją splugawił, zniweczył całe jej życie. Przedarty, zmiętoszony 
Emery Elton śmiał się jej prosto w oczy.

– Nic mi nie będzie, biednaś ty, Lucy – nigdy nie napiszesz na 
mnie żadnego doniesienia.
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Rozdział piąty  
Miarą wszystkiego jest człowiek

Eddy Wychgram już po raz trzeci zgłaszał się do pani Rascob i tego 
dnia również nie został przyjęty; Lucy umierała ze wstydu i ze 
strachu przed awanturą, z którą do niej przychodził świeżo uwol-
niony anarchista i raz na zawsze nakazała go odprawiać. W naj-
gorszym razie otrzyma list obelżywy z pogróżkami i domaganiem 
się pieniędzy, da mu coś na odczepne, i koniec. Czyżby adwokat 
Shurmana nie dotrzymał tajemnicy, na co miała jego formalne 
zobowiązanie, albo też anarchista sam w toku procesu domyślił się 
prawdy? W każdym razie, gdyby rzecz doszła do Ralda, wyprze się 
wszystkiego z najwyższym oburzeniem.

Ale tym razem Eddy miał szczęście; dowiedział się od służby, że 
młody pan nareszcie powrócił do domu. Powitanie ich było bardzo 
serdeczne; Rald ze wstydem wyznał, że wciąż wybierał się odwie-
dzić go w więzieniu, ale z początku nie mógł dostać pozwolenia, 
a potem jakoś mu zeszło, miał dużo własnych kłopotów. Oczywi-
ście ani na chwilę nie uwierzył w te głupie bomby na Morgana, bo 
rzecz nie miała sensu, więc był najpewniejszy, że ich uwolnią wraz 
z profesorem i że się ze sobą niebawem zobaczą, ale na samym 
początku musi mu oznajmić, że przestał być anarchistą, zresztą, 
prawdę powiedziawszy, nigdy nim nie był.

– I ja zerwałem z anarchią, doszedłem do tego w Tombs.
– A cóż na to nasz profesor?
– Nie gadałem z nim, zaraz po sprawie, prosto z sądu zabrali 

go, rozchorował się i leży gdzieś w szpitalu, pewno umrze, bo go 
porządnie obrabiali w urzędzie śledczym, odbili mu coś we wnętrzu, 
a on już za stary na taką procedurę.

– I ciebie prali?



344

– Jeszcze jak! Mało brakowało, żebym się nie przyznał do bomb, 
do Morgana i do wszystkiego, co by tylko żywnie chcieli. Widzisz, 
sprawa była prowokacyjna, z fałszywymi świadkami, z podrzu-
conym ekrazytem, nieoparta na niczym; szło o to tylko, żeby 
zniszczyć nasze gniazdo i paru wyrokami śmierci rzucić postrach, 
a myśmy przecie nic jeszcze nie robili, stary profesor agitował, 
gadał, a myśmy słuchali i tyle wszystkiego. Na pewno ze dwóch 
posadziliby na krzesło, a ja miałbym murowane dwadzieścia lat 
Sing Singu, gdyby nie pewien cud: ni stąd, ni zowąd zjawia ci się 
taki morowy adwokat i, co powiesz, fałszywe świadki, takie ostatnie 
dranie, zawodowcy, hanchmeny bez czci i wiary odwołują swoje 
zeznania, żałują publicznie, płaczą i dostają za to po cztery lata, 
dwóch z urzędu śledczego za nasze tortury już siedzi w ciupie, tak 
że nawet utworzył się komitet obywatelski, który zajął się ich obroną 
i zbiera składki na ten cel. Czytałem ich odezwę – śliczny dokument 
burżuazyjnej moralności! Otóż, z przyczyny tego cudu dobijam się 
do pani Rascob, ale na próżno po raz trzeci nie chce mnie przyjąć, 
zapewne ze szlachetnej skromności uczuć, a ciebie aż po dziś dzień 
nie było w domu – chodźmy do niej zaraz!

Rald nic nie rozumiał, a gdy mu Eddy wyłożył rzecz całą, popadł 
w tępe zdumienie i jak nieprzytomny pytał po dziesięć razy o jedno 
i to samo. Poraziła go wieść nie lada; wypadało na to, że nie miał 
pojęcia ani wyobrażenia o własnej matce; ta zwariowana Lucy jest 
nieobliczalną nie tylko w złym, ale i w dobrym. Któż ją mógł posą-
dzić o tyle inicjatywy i szlachetności w sprawie ratowania chłopca, 
którego gościła przed trzema laty jako kolegę i przyjaciela syna 
i który wraz z dwoma innymi chłopcami z Lincoln College spędził 
zeszłoroczne miesiące wakacyjne w jej posiadłości w Alleganach – 
oto wszystko…

Lucy nie zapomniała o nieszczęsnym synu bankruta i samobójcy, 
zadała sobie wiele trudu i wydała moc pieniędzy, aby opłacić policję, 
świadków, sędziów za ów „cudowny” obrót sprawy, przez który 
siedmiu najzajadlejszych wrogów kapitalizmu uniknęło krzesła 
elektrycznego lub długich lat więzienia. Pani Lucy Rascob, córa 
Slazengera i dziedziczka trzystu jego milionów – broni anarchistów!

Po raz pierwszy – co najmniej – od całego roku Rald poczuł dla 
tej matki coś w rodzaju cieplejszego uczucia i od razu darował jej 
niemal wszystko, powstydził się i pożałował swoich złośliwości 
i awantur, gotów był przeprosić ją i żyć z nią nadal w zgodzie, jeżeli 
tylko zostawi w spokoju Inę.
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Natychmiast połączył się z nią. Sekretarka miss Cynthia Vose 
długo zwłóczyła, wreszcie usłyszał ostry głos Lucy, wyjątkowo tym 
razem nieprzyjemny.

– Jestem, czego chcesz?
– Droga matko, nie gniewaj się już, daruj mi moje niezliczone 

winy… Doprawdy, chcę, żeby odtąd między nami było inaczej…
– Co to znaczy?!
– To znaczy, że siedzi u mnie Eddy Wychgram, który daremnie 

kołacze do ciebie, by ci podziękować…
– Za co?!
– Nie wypieraj się, Lucy, bo to piękny czyn, jestem nad wyraz 

wzruszony… Jakaś ty dobra!
– Nic nie rozumiem! Mów po ludzku, albo wynoś się do diabła 

razem ze swoim Wychgramem!
– Czego ty się złościsz, doprawdy, z tobą to człowiek nigdy nie 

wie jak gadać… Uspokójże się i słuchaj, ponieważ z tej zbytniej 
skromności nie chcesz się sama domyśleć, więc ci powiadam, że 
Ed dowiedział się od twojego adwokata…

– Co znowu za adwokat?
– Ed, jaki to adwokat?
– George Luis Hollingsworth.
– Więc adwokat Hollingsworth powiedział mu, że to ty pokryłaś 

wszystkie koszta procesu…
– Tak… to prawda…
– Brawo, Lucy, jesteś dzielna, kochana!…
– Adwokat zdradził mnie, bo ja mu surowo zakazałam, żeby o tym 

nikt nie wiedział…
– Dobrze zrobił, a teraz idziemy do ciebie, strasznie chcę cię 

zobaczyć!
– Za nic na świecie!
– Masz tobie! – Znowu nerwy?
– Niech będą nerwy, nie mogę was przyjąć i już, tamtego ani dziś 

ani jutro, ani nigdy. A tobie jutro dam znać.
– Lucy, psujesz mi całą radość.
– I ty mi popsułeś niejedną, drogi chłopcze.
– Święta prawda, ale odtąd będzie zupełnie inaczej!
– Daj Boże. A teraz do widzenia.
– Rald, powiedz no jeszcze matce o tych dwudziestu pięciu tysią-

cach, że ja ich nie mogę przyjąć i nie przyjmuję!
– Lucy, jeszcze jedno…
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Telefon nie odpowiadał.
– Widzisz, moja matka jest już taka… Zirytowała ją niedyskrecja 

adwokata, bo ona różne rzeczy zgoła niepotrzebne albo i gorsze 
robi jawnie, a nawet wyzywająco, za to dobre ukrywa jak coś nie-
przyzwoitego – to jej styl. Uparła się i całkiem nie chce cię widzieć.

– Szkoda, będę musiał do niej napisać, a nie wiem, czy potrafię, 
bo trzeba, żeby dobrze zrozumiała, o co mi idzie. Chyba, że ty jej 
powtórzysz?

– Co za ceregiele! Podziękujesz jej w paru prostych, szczerych 
słowach i na tym koniec.

– Wcale nie mam zamiaru jej dziękować – też przypuszczenie! 
Za co? Że przyszła jej fantazja rozporządzać się bez pytania moim 
losem? Ja jej do tego nie upoważniłem i nie poczuwam się do żad-
nej wdzięczności, a że sypnęła pieniędzmi? Ma ich aż zanadto. Ja 
ją zapytam, jakim prawem…

– Ed, czego ty od niej chcesz? Żeby odrobiła wszystko i przez 
swoje stosunki i pieniądze wpakowała cię z powrotem do więzie-
nia? Pakuj się sam, zrób co takiego, to całkiem nietrudno, a jej nie 
będziesz wyprawiał głupich awantur, ja na to nie pozwolę! Każdy 
ma prawo czynić dobro, nikogo nie pytając.

– To etyka chrześcijańsko-burżuazyjna, zresztą rzadko stoso-
wana, ale w danym razie narusza ona moją wolność indywidualną; 
chcę, żeby pani Rascob to zrozumiała…

– Nie obawiaj się, nie zrozumie! Ani ona, ani ja, ani żaden 
rozumny człowiek, chyba twój obłąkany profesor…

– A zarazem chcę jej oznajmić w postaci bardzo stanowczej dekla-
racji, że nie uważam się za kupionego moralnie ani pieniężnie 
i niezwłocznie rozpoczynam działalność rewolucyjną, wymierzoną 
również przeciwko niej samej i jej bogactwu.

– Dużo to ją obchodzi! Ed, dosyć o głupstwach, powiedz lepiej, 
jakie masz zamiary, jeżeli naprawdę zerwałeś z anarchią, to z kim 
teraz trzymasz? Socjalizm? Komunizm? Może jest jeszcze coś trze-
ciego? Oczywiście, i w tym trzecim właśnie całe zbawienie świata.

– Gadaj, gadaj! Nic o tym nie słyszałem!
– Nic dziwnego, bo dopiero mnie pierwszemu przyszło to do 

głowy.
– Patrzcie go, mądrala! Ed, ty mówisz na serio?
– Żeby odkryć prawdę niekoniecznie trzeba być sinowłosym 

mędrcem, który zjadł całe biblioteki, czasami bywa wprost 
odwrotnie.
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– Bywa, ale chyba rzadko?
– Może i rzadko, tym bardziej mi miło, że ten wypadek trafił 

właśnie na mnie, niepotrzebnie się śmiejesz jak głupi, jeżeli jeszcze 
nie wiesz, o co idzie.

– Bo mnie przeraża i bawi twoja powaga i pewność siebie, ale 
bardzo jestem ciekaw!

– Więc siedź cicho, słuchaj, nie przerywaj mi ani jednym słowem; 
wiedz, że jesteś pierwszym człowiekiem na świecie, któremu powie-
rzam moje odkrycie.

Rald stłumił uśmiech i ściągnął brwi, zaciął usta, przybierając 
wyraz nadmiernego skupienia. Dopiero teraz spostrzegł, jak dalece 
zmienił się Eddy po pięciu miesiącach więzienia; wydał mu się star-
szy o kilka lat, sprawił to zupełnie nowy, obcy wyraz oczu, które 
zapadły się i patrzały przenikliwie i nieruchomo. Mówiąc, kiwał się 
zwolna, rytmicznie, całą połową ciała, zapatrzony kędyś w prze-
strzeń i Rald natychmiast ujrzał starego Borowiczenkę, wykłada-
jącego w knajpie na Greenpoint i głaszczącego się po rozpostartej 
żółtosiwej brodzie, więc gdy i Eddy zaczął przebierać palcami prawej 
ręki po podbródku, na którym nie było jeszcze ani jednego wło-
ska – nie wytrzymał i prychnął, maskując się kaszlem. Eddy tego 
nie zauważył, zapadł w natchnienie.

– …Wiara w przeznaczenie jest filozoficznym przesądem, ale 
również przesądem byłoby zmuszać się i udawać, że się nie widzi 
oczywistych tak dziwnych znaków wróżebnych, których namnożyło 
się tyle w ostatnim roku mojego życia. Oto prawie przed rokiem 
bankrutuje mój ojciec i z milionerskiego synka staję się nędzarzem. 
Samobójstwo mego biednego ojca odkrywa przede mną potworną 
nieludzkość, fałsz, a zarazem niegodną, błazeńską farsę całego 
współczesnego życia, ustroju, opartego na bałwochwalczej, fan-
tastycznej czci dla pieniądza. Postanawiam z tym zerwać raz i na 
zawsze – tylko dla siebie jednego, bez żadnych zamiarów rewolu-
cyjnych, byłem jeszcze zupełnie nieświadomy sprawy socjalnej 
i pogrążony we własnej, czysto osobistej nienawiści do całego świata. 
Uciekam z domu matki, wychodzę na ulicę bez jednego centa w kie-
szeni, idę na poniewierkę, o jakiej rzecz prosta nie miałem żad-
nego wyobrażenia, zawziąłem się i wytrzymywałem, choć nieraz 
przygnany strasznym głodem błąkałem się koło domu matki, ale 
nie wstąpiłem ani razu. Nieraz zdawało mi się, że jestem obłąkany, 
że zabrnąłem w jakiś absurd, teraz wiem, że wiodła mnie instynk-
towna mądrość, podświadome przeczucie, a chwilami – niemal 
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jasnowidzenie mojej przyszłej roli. Odkrył się przede mną okropny 
świat wyzysku, krzywdy i nędzy, na których opiera się nasza wspa-
niała cywilizacja i kultura, z których jak z żyznego gnoju wyrosły 
miliony mego ojca i twojej matki, Raldzie. Powiedziałem sobie: ja 
się na to nie godzę, odrzucam taki porządek rzeczy, i już. Trafiłem 
między anarchistów, ciemnych nędzarzy, bezrobotnych, których 
kryzys rzucił na bruk, ci głodowali, buntowali się, niejeden kradł, 
rabował, jak się dało, stręczył małe dziewczynki, puszczał się na 
najhaniebniejszy proceder. Ci twierdzili, że póki świat jest taki, 
to nędzarzowi wszystko wolno. Z początku brzydziłem się nimi, 
ale przyznawałem im słuszność, wreszcie i sam, raz i drugi dla 
protestu wypróbowałem siebie, dałem się wciągnąć w pewne dość 
śliskie interesy, do których teraz wstyd mi się przyznać… Od tych 
ciemnych wyrzutków społeczeństwa, odpadków ze wszystkich naro-
dów i plemion świata, zarażonych wścieklizną nienawiści i zemsty 
socjalnej, nauczyłem się wiedzy tajemnej o skrzywdzonym czło-
wieku… Ale dopiero rosyjski profesor i paru inteligentów obdartych, 
chudych i gruntownie wykolejonych, wprowadzili mnie na wyżyny, 
z których jedno spojrzenie odsłania człowiekowi błąkającemu się 
wśród brudów i nieprawości życia jego właściwe powołanie i cel 
istnienia. Już zerwałem z anarchią, ale zaszczyt i cud spotkania na 
mojej drodze wielkiego apostoła, męczennika i mędrca zaważył na 
całym moim losie, a choć porzuciłem jego naukę, będzie on zawsze 
w mojej duszy światłością, we czci i wdzięczności zachowam jego 
pamięć. Dla ciebie był on tylko śmieszny, ale choć miał w sobie 
pewne cechy komizmu, był sercem i duchem niezłomny, wielki, 
wzniosły… A dalej – sprawa o zamach na Morgana, nowy etap mojej 
drogi! Doświadczyłem na sobie najpodlejszej broni kapitalizmu 
w jego walce przeciwko masom ludowym w obronie wiekuistego 
trwania niewolnictwa, nędzy i bogactwa: prowokacja! Można wie-
dzieć i oburzać się, że taka metoda łącznie z torturami istnieje 
i praktykuje się na całym świecie, można oburzać się na barbarzyń-
stwo, nawet je sobie do pewnego stopnia wyobrazić, ale zupełnie 
co innego – doznać tego na własnych kościach. Gdy po katowaniu 
w ciągu trzech dni i nocy przyszedłem nieco do siebie, poczułem 
w sobie, że staję się jakby innym człowiekiem, tamten młodzieńczy 
Ed, zapalczywy i głupi, odszedł ode mnie kędyś wstecz na długie 
lata i odpadł, został dalekim wspomnieniem. Kiedy ustały bóle 
i dolegliwości, a w sponiewieranej duszy uśmierzyła się męka poni-
żenia i upadlającego strachu przed jakimś nowym bezeceństwem, 
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zacząłem rozumować jak człowiek dojrzały, mężczyzna – opanowa-
łem nienawiść i zalewającą mnie żądzę zemsty, przestałem o tym 
myśleć i niemal zapomniałem o sobie, czego młody człowiek prawie 
nigdy nie zdoła osiągnąć. I wówczas ohyda świata objawiła mi się 
w nowej mocy i potędze, urosła ponad wszelkie dotychczasowe poję-
cia, a środki naszej walki – ruch masowy, strajk generalny, sabotaż, 
terror, dynamit, przewroty polityczne i wszelkie postacie rewolucji 
socjalnej – wydały mi się jałowe i bezsilne. Przy tych jedynie środ-
kach walki bez głębokiej rewolucji moralnej ohyda człowieka prze-
trwa każde zwycięstwo proletariatu – jak to widzimy bodaj w Rosji 
sowieckiej – gdyż nie tylko przewaga jednej klasy społecznej, nie 
tylko takie czy inne instytucje, nie najmądrzejsze i najsprawiedliw-
sze dekrety stanowią o istocie przebudowy świata. Można przelać 
morze krwi dla szczęścia ludzkości i położyć pokotem wszystkich 
co do jednego wrogów sprawiedliwego ustroju, a nie wytępi się 
ciemnoty, gwałtu, chamstwa, brudu i tysiąca absurdów, które wejdą 
wraz ze zwycięzcą przez próg nowego domu i rozgoszczą się tam 
na dobre i na długo, może na zawsze, jeżeli uprzednio nie odnowi 
się w człowieku dusza. Tego oczyszczenia duszy nie zastąpi żadna 
doktryna ani nowe prawo, ani nowy proletariacki obyczaj, albowiem 
miarą wszystkiego jest  człowiek i oto w czterech prostych 
słowach całe moje odkrycie. Widzę, że sprawiłem ci zawód? Pomyśl, 
rozważ moje słowa, w tej formule zawiera się olbrzymi nowy świat, 
jego wizja dała mi upojenie i najwyższe szczęście w mojej ciasnej 
klatce więziennej. Nie miałem w sobie dumy ani wyniesienia ponad 
innych, gdyż zapomniałem o własnym istnieniu, zaznałem błogości 
obcowania z prawdą, z jedyną, nieomylną, niezastąpioną prawdą, 
której sądzonym jest odmienić postać świata. Zapamiętałem się 
w marzeniu, budowałem od podstaw zręby olbrzymiej świątyni, 
w której kiedyś będzie się sprawiał kult odrodzenia duchowego 
ludzkości. Nowa religia – Religia Socjalizmu – porwie ospałe, bierne 
masy proletariatu, tak niezmiernie trudne i dawniej, i teraz do obu-
dzenia i popchnięcia do walki o wyzwolenie! Albowiem proletariat 
i cały świat pracy od wieków nieświadomie i bezwiednie tęskni za 
jakimś nowym słowem, za wielkim hasłem, od którego uderzy-
łyby wszystkie serca, które znalazłoby odzew w każdej zdręczonej, 
poniżonej i znieprawionej duszy, czeka na wielki przykład wiary 
i bohaterstwa. Gdy to będzie im dane, masy ogarnie uniesienie reli-
gijne, święty fanatyzm, a w ich ogniu spłoną pożarem stare brudy 
i zbrodnie ludzkości, rozwieją się w popiół i nie ożyją nigdy! Ja im 
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rzucę to nowe słowo. Zachowam nieśmiertelną naukę socjalizmu 
i jego święte księgi – przedtem je wszystkie przeczytam, gdyż wiem, 
że jestem jeszcze nieukiem – ale zapowiem, że szczytne miano 
socjalisty domaga się odnowienia duszy w człowieku, że wyznawane 
zasady – to nie tylko teoria i doktryna, że każdy musi je przyłożyć 
do siebie i strzec ich w każdym dniu i na każdym kroku swego 
osobistego życia. Ja dla pozyskania masy nie będę jej schlebiać ani 
prawić słodkich, plugawych i nieszczerych słówek propagandowych, 
odrzucę fałsz i demagogię, ja stanę przed nią jako surowy sędzia, 
żelaznym pługiem będę orał w sumieniach! Będę wymagał wiary 
i bohaterstwa, niech dusze przyobleką się w szaty godowe, zanim 
pójdą na święty bój. Niech się w nich odnowi i oczyści człowiek, 
niech się zbędzie zawiści do bogactwa, bo ono jest jego uwielbie-
niem, niech się wyzwoli z podlącego strachu, który jest haniebnym 
piętnem niewoli… Niechaj się wyzbędą małości i łatwości, a ważą się 
na wielkie rzeczy! Niczym jest każda trudność dla dzielnego czło-
wieka, nie ma niepodobieństwa dla rozpętanej woli mas ludowych!…

…Na początek stworzę zastęp ludzi wybranych, najlepszych, 
nowy zakon, sztab przyszłej armii; będziemy krzewić nową naukę 
w szczupłych kółkach tajnych wyznawców, będziemy rozrastać 
się, wreszcie pewnego dnia wyniesiemy naszą prawdę na światło 
dzienne, a każda karta naszych pism, każde słowo naszego mówcy 
na wiecu będzie świeże, niezaznane, nigdy niezasłyszane, a upra-
gnione i od dawna oczekiwane w duszy przez szarego człowieka 
z masy… Dla nas poświęcenie całego siebie, gotowość na śmierć 
nie będą frazesem, tak samo jak braterstwo ludzkie walczących, 
jak karność i posłuszeństwo w działaniu, jak słowo i cześć proleta-
riusza. Przyjdą do nas najlepsi synowie ludu i wówczas zacznie się 
odgrzebywać jak spod ziemi i odsłoni się bezmierne bogactwo sił 
duchowych, zakrzepłych w bezwładzie, utajonych w nieporuszonej 
głębinie mas… Ogłosimy wielką mobilizację serc!

…Zapytamy, czemu to stary socjalizm, który liczy sto lat, nie 
zdołał obalić kapitalizmu? Dlaczego proletariat, pomimo hucz-
nych uchwał, przysiąg i odgrażania się, jednak dopuścił do wojny 
światowej? Jak się stało, że przez cztery lata rzezi trwał karnie 
w szeregu i mordował się wzajemnie? Czemu po wojnie poza jedną 
jedyną Rosją nie uchwycił swojej godziny dziejowej i nie obalił 
starego ustroju? Zapytamy towarzyszy włoskich, dlaczego dali się 
złamać i spętać, i poszli w niewolę faszyzmu? Trzynastu milionom 
socjaldemokratów i komunistów niemieckich rzucimy w twarz 
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nieodparte oskarżenie, jako że przez lenistwo ducha w ciągu sie-
demnastu lat hodowali u siebie Hitlera, a gdy dojrzał, poddali się 
jego bezeceństwu, pokonani bez walki i bez sławy. Otwarcie i szcze-
rze wytkniemy dyplomatom, sofistom i krętaczom bolszewizmu 
wszystkie grzechy sowieckiej Rosji, która zamiast być pochodnią 
rewolucji światowej, buduje swoje olbrzymie imperium narodowe 
na wzór carów i wszystko dlań poświęca, handluje, zawiera pakty, 
całuje się z Mussolinim, z Hitlerem i trzyma w żelaznym ucisku swój 
głodny, obdarty proletariat, do cna obełgany98, ujarzmiony przez 
doktrynę i terror policyjny. Nikt na świecie, tylko ja jeden z moją 
niezłomną, uporczywą wiarą w człowieka mam prawo sądu nad 
stuleciem błędów i bezdroży socjalizmu – lecz dosyć o tym.

Pewnego dnia ocknąłem się z zapamiętania i runął olbrzymi 
gmach marzenia, wizja moja zamgliła się, poszarzała i zgasła jak 
niebo po zachodzie słońca – przypomniałem sobie, że jestem za 
kratą, że czeka mnie wieczne dośmiertne więzienie lub co najmniej 
całych lat dwadzieścia… Zapłakałem gorzko jak dziecko, które zbu-
dzi się i na próżno szuka dokoła siebie cudnego snu; nie siebie było 
mi żal, lecz wielkiego dzieła, które zmarnieje wraz ze mną w strasz-
liwej katowni Sing Singu… Lecz oto cud: tego samego dnia zjawia 
się u mnie pan Hollingsworth, wielki nowojorski adwokat i bierze 
moją beznadziejną, z góry przegraną sprawę w swoje potężne ręce.

– Młody człowieku, bądź dobrej myśli, pewna szlachetna oso-
bistość zainteresowała się twoim losem i puściła w ruch ogromny 
pieniądz. Jeszcze nie wiem, czyś winien zamachu na Morgana, czy 
też cierpisz niewinnie – w każdym razie wykupimy cię. Rzecz jest 
pewna, na to daję ci moje słowo.

Dopiero przed kilku dniami dowiedziałem się, że sprawiła to 
twoja matka, a więc na twoje, Raldzie, wstawiennictwo, ukocha-
nego, ubóstwianego syna jedynaka, któremu się niczego nie odma-
wia. A teraz wiem, że uczyniła to z własnego natchnienia, nawet 
bez twojej wiedzy i oto nowy, jeszcze jeden, może najdziwniejszy 
cud w cudzie mego ocalenia! Pani Rascob ze swoją filantropijną 
improwizacją była bezwiednym, ślepym narzędziem losu. Ten długi 
łańcuch niezależnych od siebie wydarzeń, które wyraźnie kierują 
moim losem, pogrąża mnie w jakimś przesądnym lęku, w świętej 
zgrozie. Teraz wiem, że mego dzieła dokonam, więc żyję w radości, 
w upojeniu mistycznym – stare to słowo i pojęcie irracjonalne, ale 

 98 Obełgiwać – dawn. okłamywać, oszukiwać.
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czyż mój zamiar i jego zwycięstwo nie wkraczają w granice wielkiej 
Mistyki Społecznej?

W prywatnej lecznicy chirurgicznej doktora Farrella przy Czter-
dziestej Ulicy Ralda nie dopuszczono do windy ani na schody, nie 
pomogły uspakajające perswazje ani codzienne konferencje z dyżur-
nym lekarzem, ani prośby, ani groźby. Portier, murzyn ciężkiej wagi, 
bez żadnej ceremonii odpychał go, aż odlatywał do samej ściany, 
i w szóstym dniu tych walk zapowiedział, że w razie ponownej próby 
szturmu do klatki schodowej pan dyrektor zakaże wpuszczać go 
nawet do przedsionka – będzie mógł wyprawiać swoje awantury 
na ulicy.

Nie wierzył doktorom, którzy uśmiechali się z fachowo zama-
skowanym okrucieństwem w oczach i poklepywali go po ramieniu 
z fałszowaną dobrodusznością.

– Przede wszystkim – cienia niebezpieczeństwa! A dalej, wiel-
kie szczęście, wyjątkowa szansa, jedna na tysiąc – oczy – oczy 
uratowane!…

– Więc dlaczego miss Barnato nie napisze bodaj paru słów ołów-
kiem na świstku papieru…

– Sto razy powtarzaliśmy kochanemu panu, że oczy – uratowane – 
są zabandażowane i podlegają bolesnym zabiegom i opatrunkom. 
Chora błaga pana o zachowanie spokoju, ta przyjąć pana jeszcze 
nie może i nie życzy sobie… Przedwczorajsza wizyta władz śled-
czych wyczerpała ją nerwowo, trzeba ją szczędzić… Oszpecenie? 
Na razie tak, ale rany są powierzchowne, w grę wchodzi jedynie 
skóra, a w tej dziedzinie nasi znakomici dermatolodzy i kalotech-
nicy99… Po zagojeniu nastąpią naświetlania, masaże, może częściowe 
przeszczepienie naskórka w razie potrzeby, wreszcie cudotwórczy, 
niezawodny rad…

Rald wiedział, że uroda Iny przepadła na zawsze, umarła. Bez 
ustanku, wszędzie, o każdej porze, nawet we śnie zaglądała mu 
w oczy jej okropna maszkara, twarz spalona, zorana bliznami, zro-
stami, pościągana szwami, zaskrzepła w ruinie, a w niej ocalałe oczy, 
te promienne, jedyne, niewysłowione, teraz ogołocone z brwi, z rzęs, 
przeżarte i wiecznie chore, osłupiałe w bólu, w strachu, w rozpaczy… 
Jej czarodziejski uśmiech stał się nieopanowanym konwulsyjnym 

 99 Kalotechnik – specjalista zajmujący się pielęgnacyjną kosmetyką ciała, wło-
sów i paznokci.
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skurczem, grymasem, poczwarnym w swym komizmie, który budzi 
zgrozę, wyciska łzy… Czyż jest w mocy człowieka znieść to pohań-
bienie cudu? Czy ona to zniesie? Ale – rany są powierzchowne, w grę 
wchodzi tylko skóra… Gdzież jest niezbadana mistyczna tajemnica 
urody – czyżby tkwiła tylko w ludzkiej skórze? Pozostaną wspaniałe 
włosy, jedyne na cały świat ramiona, ręce, nogi i stopy, wężowo 
gibkie ciało złote, które olśniewało oczy tłumu – ciało bez twarzy, 
martwy kształt, ułomek człowieka… Lucy jest uderzająco brzydka, 
ale i z najgorszą brzydotą można się zżyć, bo w każdej tkwi jednak 
znamię ludzkie, niepodobna oswoić się z kalectwem kobiety, pozba-
wionej oblicza…

Co to jest miłość? Kocha się duszę, serce, umysłowość, wdzięk, 
odrębny, niepowtarzalny urok osobowości, organicznie związany 
kompleks psychiczny, więc kocha i będzie zawsze kochał Inę, boć 
jest i zostanie sobą, zawsze tą samą, będzie ją miłował tym goręcej, 
że jest obaloną przez los – nieszczęśliwą. Ale brał go lęk i zgroza 
przed momentem, gdy ją ujrzy po raz pierwszy i dlatego pchał się 
do niej, ciągnęła go jak przepaść – ach, spojrzeć…

– Nic pan nie zobaczy, jest cała w plastrach i bandażach, nie widzi, 
nie może mówić – trzeba poczekać…

– Jak długo?
– Sądzimy, że trzy, cztery tygodnie.
Ogrom nieszczęścia zwalił się nań miażdżąco, do tego stopnia, że 

w pierwszych dniach nie pomyślał nawet dochodzić, kto dopuścił 
się zbrodni. Uwierzył notatkom dziennikarskim, które wszystkie 
z dziwną jednomyślnością stwierdzały że to „dramat zazdrości”. Tak, 
Ina była przez wielu pożądaną, uwielbianą, kochaną, więc znalazła 
się jakaś dzika kobieta, podła i głupia, której się przywidziało, że 
mąż czy kochanek zdradza ją ze słynną tancerką – zbrodnia rozpęta-
nej, chorobliwej, erotycznej wyobraźni. Szpiegowała ją, zakradła się 
i w ciemnej wnęce bramy pensjonatu „Alicja” chlusnęła jej w oczy 
żrącym kwasem i uciekła. Ina nie zdążyła dostrzec jej twarzy, na 
porzuconym flakonie z resztą płynu nie odkryto nawet śladu pal-
ców, nie było gdzie ani jak szukać winowajczyni – i czyż warto było 
tego dochodzić…

Ale z kolei rzeczy, niewołana, niepomyślana, sama ze siebie nade-
szła jednak chwila, gdy szarpnęło nim pierwsze podejrzenie.

Kiedy indziej od razu posądziłby matkę, która w sprawie z Iną 
wpadła była w psychozę i aby ją usunąć z drogi syna, ważyłaby 
się na wszystko, ale po wizycie Eddy’ego Wychgrama zaszedł 
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przełom – pogodzili się. Rald zdobył się na serdeczność, wycałował 
ją, nawet się rozczulił, dopiero teraz poznał własną niegodziwość 
wobec nieszczęsnej Lucy i wyznał to, przyznał się nawet do weksla 
na dwadzieścia tysięcy dla strajkujących górników z Kentucky, który 
został natychmiast wykupiony, ale i w rozpętaniu szczerości nie 
napomknął o Inie. To straszne imię, które dotąd dzieliło ich jak mur, 
Lucy wymówiła pierwsza, snać w nieopatrznym roztkliwieniu mat-
czynym, niemal nieprzytomna z nadmiaru szczęścia, a zaznawszy 
go nareszcie, gotowa była na każdą ofiarę, aby je utrwalić i utrzy-
mać, na najwyższe zaparcie się siebie i nawet na zbrodnię. Rald był 
zdumiony – więc z tą matką wszystko można osiągnąć dobrocią, 
nic – uporem i awanturami! Mówiła bardzo rozsądnie, przeciw-
stawiała się tej osobie, dopóki podejrzewała ją o interesowność, 
ale gdy odrzuciła pół miliona ofiarowywane jej na odczepne przez 
tego nieszczęsnego Nickoka, zmieniła zdanie. Poddała ją drobia-
zgowemu dochodzeniu i dopiero teraz wie, że jest to kobieta nader 
inteligentna, utalentowana, najzupełniej przyzwoita i absolutnie 
niedostępna jakimkolwiek zakusom ze strony ludzi bardzo bogatych. 
Pomimo, że tańczy publicznie i nago – ta okropność musi się nie-
zwłocznie skończyć i zatrzeć w pamięci – cieszy się powszechnym 
szacunkiem nie tylko w swoich sferach artystyczno-literackich, ale 
i u ludzi poważnych. Cóż, w zasadzie zgadza się na jego wybór, bo 
musi, bo nie ma prawa stawać w poprzek jego szczęściu, ale samo 
szczęście stanowczo odkłada na później, co najmniej do osiągnięcia 
przez Ralda pełnoletności, czyli do półtora roku. Pod tym warun-
kiem gotowa jest przyjąć pannę Inę Barnato i zbliżyć się z nią.

Rald z zapałem przyjął ten ciężki warunek, wiedząc, że Ina pod-
bije matkę od pierwszego wejrzenia, a zresztą dobrocią synowską, 
pieszczotą, prośbą przymilną, uśmiechem przekabaci surową Lucy 
i jakoś tam poradzi sobie z wyznaczoną kwarantanną. Jednak papa-

-Rascob ostrzegał go, że to pierwsze przełomowe spotkanie z Iną 
będzie nader ryzykowną próbą, bo nie trzeba zapominać, że Lucy 
jest maniaczką i gotowa ją znienawidzić od pierwszego wejrzenia 
właśnie za nazbyt już uderzającą „straszliwą” piękność, w której, 
niestety, nawet najwyższa zawiść i zła wola nie zdołają wynaleźć 
najlżejszej skazy. Rald go wykpił i poleciał ze szczęśliwą wieścią 
prosto do Iny. Po wielu awanturach wykołatał był prawo bywania 
u niej, ale – z wyjątkiem jednego jedynego razu i jednej niezupełnej 
godziny – tylko w ogólnym salonie do przyjęć, gdzie zawsze sie-
działo lub snuło się co najmniej jedno jakieś nieodstępne utrapione 
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bydlę. Powiedziała mu kiedyś z szatańską szczerością i prostotą 
anielską, że nie może go ani na chwilę wpuścić do swego pokoju, 
gdyż w ostatnich czasach nie ręczy za siebie, obawia się, że po pierw-
szym pocałunku będzie z nią mógł zrobić co zechce, a to obojgu im 
wyszłoby na złe.

Ina w jednej chwili zgasiła jego zapał i radość z powodu zgody 
matki na spotkanie z nią i domniemane zbliżenie; pobladła, spo-
chmurniała, przelękła się.

– Nie pójdę tam! Za nic nie pójdę, rozumiesz?
– Coś ty zwariowała?!
– W tym jest jakiś wyrafinowany podstęp, zasadzka, której jeszcze 

nie rozumiem.
– Histeria!
– Twoja matka ma co do mnie tylko jeden cel: chce mnie zgubić! 

Teraz gdy spływa na mnie jej łaska, boję się jej bardziej niż kiedy-
kolwiek. Czy wiesz, że ona mnie od dawna szpieguje?

– Przywidzenie. Wiesz dobrze, że pomimo obietnic i przysiąg 
szpieguje stale mnie, a przez to pośrednio i ciebie, gdyż wciąż prze-
bywamy razem. To mania, na którą nie poradzą żadne moje awan-
tury; trudno, trzeba ją brać, jaką jest.

– Więc słuchaj, nie dalej jak wczoraj do pracowni pewnego mala-
rza, który wykańcza mój portret…

– Co za malarz? Jaki portret?!
– Nie rzucaj się, malarz jest już stary, mógłby być twoim ojcem – 

ach, głupi chłopcze! Jak chcesz, możesz go poznać, a portret to moja 
niespodzianka dla ciebie. Otóż wczoraj wyszedł o zwykłej porze, ale 
po kwadransie wrócił, bo czegoś zapomniał, no i przyłapał szpicla 
z aparatem fotograficznym, robił właśnie zdjęcie z portretu. Za łeb 
go! Ten wybucha śmiechem: – trudno, poddaję się, mistrz mnie 
złapał na gorącym uczynku, pozwoli mistrz, że się przedstawię – XY, 
sprawozdawca pism artystycznych, zakradłem się, aby pierwszy 
zdobyć odbitkę arcydzieła, o którym szeroko mówią w naszych 
sferach – łgarstwo wierutne, o portrecie nie mówią w żadnych 
sferach, gdyż po prostu nikt o nim nie wie, a wystawiony będzie 
dopiero, gdy ty się na to zgodzisz. Więc dalej: – zarówno imię 
mistrza, jak osoba naszej uwielbianej, boskiej Iny… Z czystego 
fanatycznego zamiłowania do sztuki, niczym zawodowy złodziej – 
ha, ha, ha!… Zresztą sam opiszę mój komiczny wpadunek, sądzę, 
że nie pójdziemy do komisariatu, zresztą, choć to wielka szkoda 
i strata dla miłośników sztuki, mogę pod przymusem zwrócić 
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mistrzowi kliszę lub ją zniszczyć… I tak dalej… Ale mój malarz, choć 
stary, trzyma się jeszcze dzielnie, zaczyna prać, ale co się zowie, 
kijem. Ten błaga o zmiłowanie, ale nie krzyczy gwałtu, skulił się, 
wreszcie zemdlał, czy tylko udał i leży, a gdy się ocknął – rewizja 
osobista. Więc legitymacja agenta wywiadowczego prywatnego 
biura informacyjnego „Argus” i notatnik, w którym zapisane 
było, gdzie chodziłam, com robiła i z kim się widziałam w ciągu 
ostatnich dwóch dni, oczywista jest tam i o tobie, jest opisany papa 
Rascob… Dla kogo prowadzony jest wywiad? Ten odpowiada, że 
agenci nigdy nie wiedzą, dla kogo pracują, tylko dyrekcja biura, 
a gdy pan Elton – tak się nazywa mój malarz – znowu ujął za kij, 
wyznał, że akcja prowadzi się na rachunek niejakiego pana Nicka, 
co jest pseudonimem, gdyż osoby zainteresowane nigdy nie podają 
własnego nazwiska, ale my z tobą, Raldzie, zanadto dobrze wiemy, 
że aby je poznać, trzeba do tego Nicka dodać tylko dwie litery. 
Podobno matka miała z nim zerwać?

– Oczywiście oszukała mnie znowu, ale po dzisiejszej naszej 
rozmowie i pogodzeniu się na pewno się opamięta, swoją drogą 
jest wysoce wstrętną ze swoją manią szpiegowską. Cóż, darujmy 
jej wszystko, zaręczam ci, że od dzisiaj będzie zupełnie inaczej. 
Koniecznie chce cię zobaczyć jak najprędzej, zapewne już w tych 
dniach.

– Nie zobaczy mnie w tych dniach, niech poczeka.
– Na co? Po co? Trzeba chwytać sposobność, z taką jak Lucy roz-

strzyga fakt dokonany, tu nie wolno zwłóczyć, bo kto ją tam wie…
– Jeszcze nie rozumiem jej gry, boję się.
– Czy i ty wpadłaś w manię? Czego się boisz? Co ona ci może 

zrobić?
– Ona? Do wszystkiego jest zdolna – może zaraz na pierwszej 

uroczystej wizycie oznajmić przy tobie, że ten stary malarz to 
mój kochanek, a gdyby jeszcze jej szpicel zdążył się wymknąć 
z kliszą mojego portretu, z dostojnym oburzeniem i z triumfem 
okazałaby ci odbitkę – patrz, oto twoja narzeczona, kobieta, 
której ufałeś…

– Co ty wygadujesz? Nic nie rozumiem, czy chcesz, żebym się 
wściekł?

– Bo to jest mój akt! Dowód oczywisty, że się puszczam 
z malarzem!…

– Akt! Co za akt? To znaczy zupełnie nago? Niepodobieństwo! 
Ty byś tego nigdy nie zrobiła…
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– Kochany chłopcze, tak mi się spodobało! Zachciało mi się mieć 
obraz mojej nagości w pełnym rozkwicie urody, dla pamięci, jak 
tam kiedyś było, bo lata płyną, a uroda krucha rzecz… Głównie zaś 
dla ciebie – jak mnie porzucisz lub jeśli umrę…

– Co za głupstwa! Dlaczego ty płaczesz?
– To nic, nerwy – twoja matka mnie przeraża!
– Moja matka! Bywa czasami niepoczytalna, ale przecież jak przyj-

dziesz, nie rzuci ci się z zębami do gardła, jeszcze się nie wściekła!
– Nie wiem… Trzeba ci było widzieć Nickoka, jego racze oczy, jego 

obiecujący obleśny uśmiech, gdy mówił na pożegnanie: – proszę się 
namyśleć, radzę się strzec, pani Rascob to kobieta potężna…

– Więc oberwał za to! Chcesz, spiorę go jeszcze raz? Ale nie róbże 
demona z biednej Lucy!

Ina płakała, a gdy weszło do salonu jakieś rozgadane, roześmiane 
towarzystwo, zerwała się, nie mogąc opanować łez i skinąwszy 
głową Raldowi, uciekła do siebie. Wyszedł w zamęcie, zły na nią 
i przestraszony, prześladował go uśmiech, którym go pożegnała, 
był zagadkowy i rozdzierająco smutny, wzbudził w nim podejrze-
nia – widać Ina ma jakieś własne, nieznane kłopoty i zmartwienia, 
coś przed nim ukrywa… Zawsze było w niej coś niejasnego, jakby 
zatajonego i nadawało jej niespokojny, drażniący urok, zawsze 
czegoś w niej nie rozumiał, nigdy nie ogarniał jej całej, a teraz ta 
zawziętość względem Lucy i jej oczywistej dobrej woli… A portret? 
Ów malarz, trzymany w tajemnicy – „stary” malarz – w każdym 
razie chciałby go zobaczyć… Co za pomysł z tym aktem!… Pozować 
do aktu, godzinami wysiadywać nagą w zaciszu pracowni, sam na 
sam z mężczyzną, to grubo więcej niż wystawiać swoje ciało na 
scenie wobec kilkuset ludzi, bo w „Uistiti” między jej nagością 
a widownią był dystans psychiczny, cały obszar tam odgradzał ją 
jakby mur, gdy taki artysta ze swoją podejrzaną starością wpatrywał 
się w nią, wnikał w każdy zakątek jej ciała, delektował się – i to się 
nazywa miłą niespodzianką dla narzeczonego… Dlaczego zniósł to 
tak spokojnie? Zagadała go…

Wrócił się z ulicy z niezmierną ochotą na awanturę, ale Iny już 
nie zobaczył, powiedziano mu, że jest chora i przyjąć go nie może. 
Pojechał prosto do domu pisać do niej list wściekły, głupi, jeden 
z wielu.

Wspominał, rozpamiętywał to ostatnie ich spotkanie przed 
katastrofą i wierzył, że Ina przeczuwała nieszczęście, kto wie, 
może z pustej przekory nadużyła swojej druzgocącej kobiecej 
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przewagi i uraziła śmiertelnie jakąś wściekłą zazdrośnicę, a teraz 
bała się jej; może dostaje listy z pogróżkami? W wyobraźni 
majaczyła tragiczna tajemnica Iny, ludzie nieznani, powikłania 
miłosne, intrygi, jakieś jej życie ukryte… Zadręczał się podej-
rzeniami, znieważał swoją ukochaną i ubóstwiał ją, i drżał o nią, 
przysięgał sobie nie przeżyć śmierci jej urody. Gdy sprawdzi 
się najgorsze, nie odważy się na nią nawet spojrzeć, zamkną 
się gdzieś w ciemnym pokoju i w pierwszym i jedynym uścisku 
miłosnym, we łzach i w ekstazie, w rozpaczy i w rozkoszy prze-
łkną piorunującą truciznę. Każą się pochować we wspólnym 
grobowcu, który ma być pomnikiem tragizmu i piękna; w pła-
skorzeźbie ze złoconego brązu jakiś artysta, wielki na cały świat, 
w świetnej i głębokiej symbolice da wyraz okrutnego fatalizmu, 
który poraził ich młodość i piękność… Układał nawet napis 
grobowy, zwarty, a tak wymowny, by i za sto lat, gdy zaginie 
o nich wszelka pamięć, każdy przechodzień mijający to miejsce 
na cmentarzu w Green-Wood100 musiał zadumać się i uronić łzę, 
a przynajmniej westchnąć. Poszukiwał również odpowiedniej 
cytaty w Piśmie Świętym i u wielkich poetów. Szkicował w myśli 
swoją ostatnią wolę, Lucy musi przystąpić do NIRY, więcej trudno 
od niej wymagać, ale za to Eddy otrzyma od niej na swoją akcję, 
powiedzmy – dwadzieścia milionów.

Wśród tych myśli, natchnień i utrapień, jakby poza nim, gdzieś 
obok niego przemykały się momenty jątrzące jak nagłe ukłucia, 
budziły się i gasły wizje obłędne lub przemocą lazły do głowy 
natarczywe absurdy, które nie łatwo dawały się odpędzić…

Gdyż w obliczu nieszczęścia, które nań spadło, Lucy była bez 
zarzutu, cierpiała wraz z nim, pół dnia spędzali razem, natych-
miast po wypadku naradziła się z lekarzami i sprowadziła aeropla-
nem głośną na cały świat znakomitość w tej dziedzinie, profesora 
doktora Johna Murphy z Chicago, a gdy ten, zbadawszy chorą, 
długo kręcił głową nad jej ciężkim stanem i wreszcie zaczął 
zachwalać piękne i niemal cudowne wyniki metody doktora Lede-
rera z Berlina, gotowa była niezwłocznie sprowadzić tego Niemca 
zza oceanu. Prawdziwymi, szczerymi łzami płakała wraz z synem, 
oglądając fotografie Iny, a pewnego wieczora nawet zemdlała – 
było to w chwili, gdy wspomniał o nowym portrecie Iny.

 100 Green-Wood – cmentarz o powierzchni 478 akrów w zachodniej części Bro-
oklynu w Nowym Jorku.
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– Nie widziałem go jeszcze, bo to niespodzianka, podobno bar-
dzo piękny, on przeżyje urodę Iny i przekaże ją ludziom, szkoda, że 
nie dostarczono ci zamówionego zdjęcia, zapewne już ci donieśli, 
że twój fotograf został złapany i obity przez malarza, niejakiego 
Eltona; to utalentowany stary oryginał, miałem go właśnie poznać… 
Płótno trzeba będzie darować do Whitney Museum101, mnie ono 
nie będzie potrzebne, bo ja chyba nie zdołam żyć, jeżeli… Jeżeli… 
Mniejsza o to, ale ty, Lucy, nie będziesz mu więcej nasyłała szpiclów, 
nieprawdaż? Pocieszam się, że to dawniejsze twoje dyspozycje jesz-
cze sprzed naszego porozumienia… Teraz wszystko będzie inaczej.

Rald przestraszył się, narobił gwałtu, z niemałym trudem 
dopiero w pół godziny docucono się jej, wzywany był lekarz, po 
czym usnęła. Wpatrzył się w tę osobliwą swoją matkę i pytał siebie, 
czemu się tak stało, że w ostatnim roku stracił dla niej dawne, może 
niezbyt wylewne, ale poprawne, zwyczajne uczucie synowskie? 
Zawsze, od czasu jak zapamięta, była dziwaczką, nieraz dręczącą 
despotką i jakoś to znosił, bo wiedział, że jednym uśmiechem 
w porę, pocałunkiem rozbroi ją i w ogóle zrobi z nią, co zechce – 
wreszcie znudziły mu się awantury o byle co, znudziło go przymu-
szanie się do uśmiechów i pocałunków, zaczął udawać dorosłego 
i kłócił się z nią ząb za ząb jeszcze na długo przedtem, zanim Lucy 
odkryła Inę i już zupełnie się wściekła. Kto był winien, kto się 
zmienił – on czy ona? Zapewne oboje, a może poróżniły ich jego 
radykalne buntownicze idee, które przynosił do domu i od których 
zaczęły się pierwsze chryje? Matka stała się dlań uciążliwa, zbędna, 
uciekał od niej, po strasznych awanturach udało mu się wyłamać 
z patriarchalnych obyczajów domowych, przestał zasiadać z nią 
do stołu, a potem, gdy się przekonał, że go tropi na każdym kroku 
pod pozorem ochrony przed porwaniem, którego próba co prawda 
wydarzyła się z nim, ku jej wielkiemu triumfowi – znienawidził 
ją po prostu, nie mógł na nią patrzeć i dokuczał jej, jak mógł. Po 
niesłychanej rewelacji z Eddym, po zdumiewającym pogodzeniu 
się matki z jego uczuciem do Iny, postanowił się poprawić, lecz 
nawet po katastrofie, gdy doświadczył tyle dobroci z jej strony, 
nie mógł obudzić w sobie żadnej serdeczności. Ale teraz zasiadł 
nad jej łożem jak dobry syn.

 101 Whitney Museum of American Art – nowojorskie muzeum sztuk pięknych 
założone przez rzeźbiarkę i kolekcjonerkę Gertrude Vanderbilt Whitney i otwarte 
dla publiczności w 1931 r.
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Patrzał w twarz uśpionej ze współczuciem, nawet z pewną obawą 
o jej zdrowie, ale nigdy nie wydała mu się tak odrażająco brzydką 
jak w tej właśnie chwili, sen napiętnował ją jakimś obcym, nie-
znanym mu wyrazem. Widywał ją w złości, w przystępach furii 
lub po przewlekłych bólach newralgicznych, gdy to po parę dni 
cierpiała w samotności, nie pokazując się nikomu – aż zjawiała się 
z twarzą obrzękłą i siną, z mętnymi oczami, podkutymi czarnymi 
plamami, ale ani razu nie dostrzegł w niej okropności, jaka obec-
nie wydobyła się na jaw. Szybko mknęły w nim, przerywając się 
co chwila, wyobrażenia, porównania usiłujące odgadnąć i nazwać 
to, co majaczyło w uśpionych rysach Lucy – jakaś nieludzka pycha 
okrucieństwa, obnażona, niepoczytalna uciecha idiotki, która pod-
paliła dom i patrzy na pożar… Zjawiał się strach, usta roztwierały 
się szeroko, była to karykatura antycznej maski tragicznej, to znów 
twarz drgała, latały brwi jak u śpiącego, który usiłuje spędzić natar-
czywą muchę. Bez przerwy szeptała, pomrukiwała, bełkotała coś 
nieuchwytnego, na próżno pochylał się nad nią i nadsłuchiwał, 
wreszcie zaczęła jęczeć ciężko, miarowo, znać było, że przez sen 
zmaga się z jakąś męką – położył jej rękę na ramieniu, potrząsnął 
łagodnie, obudził.

Zerwała się i wpiła weń przerażone oczy; długo patrzyła badaw-
czo, przenikliwie, a potem rozwarła usta, na twarz jej wypełzł 
strach, jak gdyby na miejscu syna ujrzała widmo. Nieśmiało, waha-
jąco ujęła go za obie ręce i nagle zacisnęła je konwulsyjnie z dziwną 
siłą.

– Dziecko drogie, nie wierz nikomu i niczemu, żadnym pozorom – 
jednej jedynej matce… Mam wrogów, snują się dokoła mnie przera-
żające intrygi… Chcą oderwać cię ode mnie, bądź ostrożny, błagam 
cię o jedno, pomyśl, pomyśl tysiąc razy, zanim posądzisz matkę!… 
A teraz mów prawdę – bo bredziłam przez sen, powtórz co ja mówi-
łam? Dusiła mnie zmora, cały stek niemożliwych okropności… 
Zapewne usłyszałeś coś takiego, że teraz myślisz o tym… Powiedz, 
Raldzie, to są głupstwa bez sensu, ja ci wszystko wytłumaczę…

– Nic nie mogłem dosłyszeć, nie uchwyciłem ani słowa…
– Może jednak jakieś słowo? Mów! Mów! Nie patrz tak, ja się 

ciebie boję! Ty coś przede mną ukrywasz, jakąś straszną rzecz i wie-
rzysz, że to prawda!… Ach, ci podli ludzie! Nagadali ci, a ty zamiast 
zapytać mnie wprost… Nie, nie mów teraz nic, zlituj się nade mną… 
Tak, jestem zła, zawsze podejrzliwa, stara dziwaczka, tak, przyznaję 
się, kazałam śledzić ciebie i tę twoją Inę jako zaniepokojona matka, 
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tak, byłam dla niej niesprawiedliwa… Mam tysiąc wad, przywar, 
brzydkich nałogów, bo tak ułożyło się moje przeklęte życie, gdyż 
urodziłam się z okropnym kalectwem… Ale przysięgam ci, nie 
jestem zbrodniarką, nie zdolna jestem do podłości… Ja się nie bro-
nię, nie usprawiedliwiam, bo nie jestem winna, tylko nie mogę 
znieść twego spojrzenia… Co ty sobie myślisz?! Jak śmiałeś choćby 
na jedną sekundę pomyśleć o rodzonej matce…

Rald brutalnie wydarł jej ręce i nie słuchając błagań i krzyków, 
nie obejrzawszy się za siebie, poszedł precz. Szybko, po dwa stopnie 
zbiegał z monumentalnych slazengerowskich schodów. Uciekał 
od własnego pomyślenia, które nigdy nie postałoby mu w głowie 
bez ostatnich bezładnych słów matki. Ona sama go naprowadziła…

Depesza iskrowa z okrętu Bremen oznajmiła, że znakomity spe-
cjalista z Berlina, profesor Otto Lederer wyląduje nazajutrz. Lucy 
sprowadziła go bez wiedzy Ralda, który od tygodnia przeszło nie 
pokazał się u matki. A więc było źle, jeżeli wezwano aż cudotwórcę 
zza oceanu… Od załganego optymisty, dyrektora kliniki dowie-
dział się, że doktor Lederer jest obecnie jedynym na kuli ziemskiej 
wskrzesicielem i niezawodnym hodowcą spalonego, wyżartego lub 
w inny sposób unicestwionego naskórka, podczas wojny światowej 
czynił swoje próby i doświadczenia na wielu tysiącach żołnierskich 
twarzy, okrutnie poranionych, zmasakrowanych przez postrzały, 
przez miotacze ognia, przez wybuchy, przez żrące gazy. Przywrócił 
oblicze ludzkie niezliczonej ilości poszkodowanych, a po wojnie 
oddał się całkowicie ratowaniu poszwankowanej urody kobiecej; 
do jego kliniki zjeżdżają się z całego świata z beznadziejnymi ura-
zami panie wyłącznie jednak bogate, albowiem jest niesłychanie 
kosztowny. Posiada on i z pewnością zabrał ze sobą album fotografii, 
pierwszorzędnych dokumentów ludzkich, dowodzących skutecz-
ności jego metody…

Ale Rald nie spodziewał się niczego, wiedział niezbicie, że nic 
nie da się ocalić z dawnej Iny. Znanym, niezupełnie podświadomym 
wybiegiem psychicznym, który nakazuje upierać się i obstawać 
w przewidywaniach przy najgorszym obrocie rzeczy, aby uśpić 
i podejść spodziewany szczęśliwy wynik, aby ukorzyć się przed 
podejrzliwym bóstwem fortuny, a nawet podrażnić je i niejako 
sprowokować, by na złość człowiekowi uczyniło właśnie na prze-
kór jego pesymizmowi – rozważał i układał w wyobraźni wszelkie 
możliwości pożycia z okaleczałą Iną. Aby zachować w sobie i dla 
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siebie skarb jej dawnej urody i uczynić go niezniszczalnym, ani 
razu nie spojrzy w straszliwą prawdę i będzie żyć z urokiem złudy, 
wbitym w mózg na zawsze, aż do śmierci. Ina nigdy nie zdejmie 
w jego obecności słony czy maski… Albo będą spotykać się ze sobą 
tylko po ciemku… Albo on pozbawi się wzroku… Urządzą sobie jakiś 
fantastyczny tryb wspólnego życia, staną się dla ludzi tragiczną 
legendą miłości i szczęścia małżeńskiego w okropnym nieszczęściu. 
Marzył o dobrowolnym zagrzebaniu się wraz z nią gdzieś w dale-
kim zakątku górskim, w zupełnym odcięciu od świata, aby Ina nie 
dręczyła się wirem otaczającego ją hucznego życia, z którego jest 
na zawsze wykluczoną. Zbudują sobie wspaniałą pustelnię, zakupią 
dokoła tysiące hektarów dzikiej puszczy, do której obcym dostęp 
będzie wzbroniony… Marzył i o bezludnej wyspie, o jachcie „Ina”, 
na którym żyliby w nieustającej wędrówce po wszystkich morzach 
świata…

Zagłuszał się marzeniem, a gdy stawało się zbyt ciężko, wracał 
do myśli o wspólnym samobójstwie, co było najmądrzejszym, może 
jedynym rozwiązaniem sprawy. Uciec od splotu czekających ich 
udręczeń i trudności, o których można rozmyślać na sto sposobów, 
ale dopiero rzeczywistość okaże, czym one są w swojej straszliwej 
prawdzie… Uciec od musu dociekania, od zatracania się na jednej 
myśli, świdrującej w mózgu do niezniesiena, do obłędu. Ciężka nad 
siły bezpłodna praca odpychania od siebie podejrzeń i posądzenia, 
gubienie się w ustawicznym zgadywaniu – tak? Nie? I znowu, i jesz-
cze raz – tak? Nie?… Więc uciec precz i na zawsze od katuszy, uciec 
od prawdy, bo jeżeli… Jeżeli naprawdę – tak? Jakże w to uwierzyć, 
jak znieść i przełknąć potworność i z nią w duszy żyć?

…Nie zrodziło się to z jej zmieszania, nie z jakichś słów zdra-
dliwych, wyszeptanych przez sen… Zanim się zbudziła, zanim 
zaczęła się miotać, błagać, zaklinać go – wyczytał straszne przy-
puszczenie w konwulsyjnych drganiach jej uśpionego oblicza, 
w tej nowej, plugawej brzydocie, w której odsłoniła się jakaś 
zatajona ohyda. Była to jedna sekunda, ale głęboko utkwiła 
i jątrzy jej jadowite żądło…

Rald wiedział, że straszna myśl nigdy nie odczepi się od niego, 
całe życie spędzi w niepewności, we wciąż wahającym się podej-
rzeniu, chyba że wykryje prawdę, co jest prawie niepodobień-
stwem, gdyż podejrzana nie wyzna jej dobrowolnie, a wydobywać 
ją postrachem, chytrą obłudą, zastawiać na nią sidła, tropić ją 
ze świętą cierpliwością w ciągu lat, osaczać ją – była to robota 
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obrzydliwa, zatruwająca, nad jego siły i najpewniej bezowocna. 
A gdyby wreszcie uchwycić prawdę, gdyby się okazało ponad 
wszelką wątpliwość, że właśnie ona to, nikt, tylko ona… Co czynić? 
Należałoby… Ale jakże ją zabić?…

Do diabła z tym! Niczego nie dochodzić, opuścić podły świat, 
jego zbrodnie i tajemnice, zabrać ze sobą Inę w podróż bez kresu, 
w krainę wieczystej nicości.

Wciąż nie miał od niej wieści poza banalnymi pozdrowieniami 
przez lekarzy i słowami otuchy. Wreszcie pewnego dnia telefon – 
Emery Elton. Stary malarz wyznaczył mu spotkanie na dziesiątą 
rano w małej kawiarni artystycznej na Mac Dougall Street. Rald 
przeszedł kilka brudnawych i ciemnych pokoików, wytapetowanych 
kartonami i płótnami bez ram, zupełnie pustych o tej porze, tylko 
ostry zastarzały osad czadu po wypalonych tam krociach i milio-
nach papierosów, cygar i fajek znamionował, że w lokalu w innych 
godzinach bywało ludno i ciasno. W ostatniej, największej salce bez 
żadnego śladu okna i oświetlonej marną żarówką była wtłoczona 
w sam kąt mała estradka z pianinem, a nad nią wypłowiała deko-
racja, przedstawiająca spiętrzony pejzaż Paryża z białą bazyliką na 
szczycie. Całą przestrzeń zajmowały stłoczone chaotycznie w kupę 
krzesła wyplatane słomą, powietrze zastępował gęsty, nieruchomy, 
nieprzejednany smród, snadź od dawna gromadzony i konserwo-
wany z pietyzmem, jak gdyby gospodarz i goście tej spelunki w taki 
właśnie sposób wyobrażali sobie autentyczną atmosferę Montmar-
tre’u. Z ostrą przykrością Rald spostrzegł na ścianie, upstrzonej 
kubistycznymi i innymi bohomazami, wielki, brawurowy i jaskrawy 
karton, przedstawiający Inę w jakimś fantastycznym tańcu i w fan-
tastycznym, nader nikłym zresztą przybraniu. Spod tego malowidła 
wstała i ujawniła się w półmroku wyniosła postać.

– Jestem, panie Rascob, proszę tutaj!
A więc ów Emery Elton bynajmniej nie jest stary… I dlaczego 

wyznaczył mu spotkanie w tak wstrętnej norze? Dlaczego właśnie 
pod szkicem obnażającym Inę, zapewne własnego pędzla… Jeszcze 
tego brakowało, żeby i ona bywała w tym zapowietrzonym miej-
scu. Całkiem nie stary… I co za uroda!… Ale jakiś bardzo niemiły 
człowiek… Naraz wydało mu się, że go zna, że gdzieś, kiedyś już go 
spotkał przelotnie, ale po chwili wspomnienie zamąciło się i zni-
kło. Spostrzegł, że jest jakiś zmieszany i jakby nadrabiał miną, ten 
Emery Elton patrzy zanadto przenikliwie, wyraża się jakoś sztucznie, 
porusza się niespokojnie.
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– Szczycę się przyjaźnią i zaufaniem Iny, właśnie mieliśmy się 
poznać z panem na uroczystym wernisażu jej portretu, o którym 
pan jeszcze nie wie, gdyż miał być niespodzianką…

– Wiem, wiem…
– Okrutny los… Zbrodnia, wołająca o pomstę, sprawiła, że choć 

pragnąłbym zupełnie inaczej… Mój Boże! Ina tak się cieszyła myślą, 
że się z panem poznamy i zbliżymy… Nic z tego! Wstrząsają mną 
okropne obawy… Powracam właśnie od niej…

– I co?
– Ach, panie! Więc Ina przesyła panu…
– Gadaj pan od razu! Co się stało?! Dlaczego mnie pan dręczy?
– Jest bardzo źle…
– Zakażenie?! Więc idzie o życie?… Proszę powiedzieć wszystko… 

Od razu!…
– Gorzej niż o życie! Czasami życie bywa gorsze od śmierci.
– Już wiem. Od samego początku niczego się nie spodziewałem. 

Doktorzy mnie obełgają, nie wpuszczają do niej na krok… Za to pan 
tam chodzi!

– Bywam po dwa razy dziennie, a pana nie dopuszczają, gdyż ona 
sama zakazała kategorycznie…

– Dlaczego?! A panu nie zakazała?
– Pan tego nie rozumie? Ja się nie liczę, jestem jej zaufanym 

przyjacielem, doradcą, pocieszycielem, jednym słowem jakąś 
starą wygodną ciotką, czyli – że tak powiem – niczym w porów-
naniu z panem, który jest dla niej wszystkim na świecie. Jakże ona, 
dopóki jest zagrożona straszliwym kalectwem, gorszym od… od 
samej śmierci!… Powiedziała sobie, że dopóki… Więc nie chce pana 
widzieć, aż będzie o sobie wiedziała coś pewnego. Jutro przyjeżdża 
ów Niemiec, bo tamci już opuścili ręce, jedno oko jednak uratowali, 
tak dalece, że Ina za parę dni będzie mogła do pana napisać, za to 
drugie…

– A z drugim co?!
– Trzeba było wyjąć. Wczoraj ją operowali, ale… Biedny chłopcze, 

bądź mężczyzną… Wycięli to nieszczęsne oko, ale razem z dolną 
powieką…

Rald zmalał, skulił się na krześle, skręcił się w sobie, aż stuknął 
czołem o stolik. Gdy podniósł głowę, twarz malarza ściągnęła się 
i skamieniała – Emery Elton ujrzał jego drwiący uśmiech.

– To głupstwo. Panie Elton, po co zaraz być mężczyzną? Przecież 
Niemiec odrobi oko, od tego jest cudotwórcą! Zaszczepi jej nowe 
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oko, nową powiekę, ręczę panu, że odda nam dawną Inę bez jednej 
skazy, matka zapłaci mu za to sto razy więcej, niż jest wart cały 
i niż sam zamarzy – milion, dwa miliony, dziesięć milionów!… Za 
dziesięć milionów wskrzesiłby umarłego, dziesięciu umarłych, a cóż 
dopiero… Ha! ha! ha!…

Emery Elton porwał go w objęcia i przycisnął mocno, mocno. 
Wypełnił się cel – o który tylekroć pytał – jego dziwnego, dzikiego, 
okropnego, fantastycznego żywota, teraz uwierzył, że po to tylko 
żył, aby doczekać tej chwili.

We drzwiach salki ukazała się postać nieznaczna i pospolita, o nie-
określonym wyglądzie i wieku. Szary człek pochylił się naprzód 
i z wyciągniętą szyją ostrożnie, nie przekraczając progu, zajrzał 
do ciemnawego wnętrza. Obrócił głowę w prawo, w lewo, a rozej-
rzawszy się w półmroku, popatrzał i wycofał się tyłem bez szmeru, 
znikł jak cień.

Ina od trzech dni dyktowała swój list, całym napięciem woli prze-
magając ból nieustanny, który piekł ogniem w całej twarzy okrytej 
jedną żywą raną, wwiercał się w sam rdzeń mózgu przez krwawą 
jamę, rozwartą na miejscu wykrajanego oka.

Bolało ją każde słowo, wymówione spalonymi wargami, bolało 
ją aż w głębi serca, albowiem w każdym słowie żegnała młode życie 
i szczęście przecudnej miłości.

Nie mogła zebrać myśli na dłużej niż na kilka minut; godzinami 
trwały przerwy, pogrążała się w sztucznym oszukanym śnie, przez 
który jak przez cienką ścianę dobijał się do niej ból. Budziła się 
i z trudem związawszy kilka myśli, wypowiadała je zdręczonym 
głosem cierpienia przerywanym przez głuche jęki.

Nieodstępny towarzysz ostatnich jej dni podtrzymywał ją tablet-
kami, kroplami oraz zastrzykami, które w tajemnicy przed dyżurnym 
lekarzem stosowała pielęgniarka, pozyskana i uwiedziona nieodpar-
tym urokiem Eltona. Pisać sama nie mogła, więc najszczerzej i bez 
wstydu jemu powierzyła najtajniejsze myśli, uczucia, pragnienia, 
żale i tę najokropniejszą swoją rozpacz, że przed śmiercią nie zoba-
czy już Ralda…

– …Gdybym w mej okropnej niedoli spojrzała na ciebie bodaj jeden 
jedyny raz tym moim biednym ocalałym okiem, straciłabym wolę 
i rozum i bodaj zostałabym nędznie na tym świecie, aby być z tobą, 
przywarłabym do ciebie ze wszystkich sił ze ślepym egoizmem, 
który się rodzi w wielkim nieszczęściu i już bym ci nie dała spokoju. 
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Spętałabym twoją młodość, zatrułabym ci życie. Piekło udręcze-
nia dla ciebie, piekło dla mnie, czyż mogę dopuścić, by doszło do 
potwornego absurdu? Przemyślałam, przemarzyłam wszystkie 
możliwości, aby się utrzymać przy życiu i być z tobą, żadna się nie 
ostała… Pogrążałam się w odmęty fantastyczności, przyśniło mi się, 
że wykłułeś swoje cudne młode oczy, aby zachować w sercu dawną 
Inę – ale takiego koszmaru miłości nie wyśpiewał żaden poeta…

To, co czynię, jest jedynym rozumnym, uczciwym rozwiązaniem 
sprawy, inaczej byłabym obłąkaną zbrodniarką. Ach żyć! Nasze 
szczęście byłoby wzniosłe i piękne, dokonalibyśmy z tobą wielkich 
rzeczy, zostałby po nas ślad między ludźmi… Nic z tego!… Więc bądź 
szczęśliwy, choć beze mnie i znowu kogoś pokochaj; to nie zdrada 
naszej miłości, lecz prawo życia. Ale pamiętaj o mnie… Teraz jakże 
żałuję mego uporu, mojej głupoty! Czemu cię odpychałam, czemu 
nie oddałam ci się, Raldzie, cudny mój chłopcze, jakże spragniona 
byłam twoich uścisków… I gdy przyszłoby nieszczęście, które mi 
było sądzone, uciekłabym, ukryłabym się przed tobą na cały ten 
czas, zaczekałabym, aż wydam na świat nasze dziecko – jakież 
byłoby piękne! Dopiero przekazawszy tobie żyjącą pamięć o mnie, 
odeszłabym sobie. Ilekroć spojrzałbyś na nie, pogłaskał po główce, 
ucałował… Płaczę, Raldzie, płaczę, bo przecie nigdy, przenigdy tak 
nie będzie.

…………………………………………………………………………………………………
………………..…………………………………………………………………………………
Przychodzili i odchodzili lekarze, przenoszono ją na wózek, zabie-
rano do sali operacyjnej, dręczono opatrunkami. Męczyła ją strasz-
nie i biedziła się z nią niemiecka znakomitość, przybyła zza oceanu, 
aby nad nią dokonać cudu za niezmierne pieniądze… Ciskały je bez 
miary zbrodnicze ręce, aby niemi przysypać podejrzenia i pogrze-
bać podły strach.

Ina godzinami nie mogła wymówić słowa, patrzała wówczas na 
Eltona przez szczelinę w bandażach swym jedynym okiem i zata-
piała się w złudzeniu. Było to, a może dopiero będzie – czy nie 
wszystko jedno – po wielu, wielu latach, widzi przy sobie Ralda 
i nie może się oderwać od jego wspaniałej, dojrzałej męskiej urody. 
Mąci się w niej wszystko, to znów rozjaśnia, przechodzą przez nią 
chmury, wizja Ralda oddala się, przybliża się, bywa wymarzonym 
zmyśleniem, aż oto – oto staje się prawdą…

…………………………………………………………………………………………………
………………..…………………………………………………………………………………
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– Jakże ja cię zostawię samego bez mojej rady, pomocy, bez kochają-
cej opieki, a życie zawodne i trudne, a czasy takie okropne… Umie-
ram z ciężką troską, wszak jutro już mnie nie będzie, a jesteś niemal 
dzieckiem… Strach bierze, gdy pomyślę, że porwie cię wir i chaos 
świata – odmęt wydarzeń, wrażeń, wpływów, fałszywych przyjaźni, 
wyrachowanych uczuć, ustawicznych zakusów ludzkich… Z urodze-
nia należysz do rasy panów, bogów ziemi, kto się do ciebie zbliży, 
nigdy nie zapomni policzyć twoich milionów, one będą stały między 
tobą a ludźmi jak mur; bądź rozważny, na to jesteś skazany, aby 
nikomu nie zaufać. Trzeba ci zdobyć mądrość w ocenie człowieka, 
inaczej utoniesz w nieszczerości, w nikczemnym pochlebstwie, 
wśród zamaskowanych oszustów. Dopóki nie dojrzejesz, broń się, 
opędzaj się od miłości, aby ta, którą pojmiesz za żonę, nie poślu-
biła tylko twojego bogactwa, jak najdłużej igraj z miłością, baw się 
kobietami, może to cię nauczy i ustrzeże…

…………………………………………………………………………………………………
………………..…………………………………………………………………………………
Środki uśmierzające pogrążały ją w tępym, głuchym trwaniu bez 
wiedzy o sobie, bez czasu i miejsca. Chwilami przewlekały się 
przez jej obezwładniony mózg widziadła dalekie od rzeczywisto-
ści i w niczym niepodobne do ludzkich snów – jak gdyby uchylały 
się już przed nią straszne wrota nieznanego świata. Za każdym 
razem, gdy wracała do siebie z ciężkiego odurzenia, coraz trudniej 
zbierała myśli, ogarniał ją strach, że zapomniała o najważniejszym, 
że już nie zdoła przekazać Raldowi jakiejś rzeczy jedynej… A był to 
dzień nieodwołalny, dłużej nie podoła męczarni, szybko nadbiegała 
ostatnia godzina.

Aż nagle gwałtownym nawrotem cofnęły się czasy i stała się małą 
dziewczynką, klęczy pośrodku izby i usiłuje się modlić za duszę 
matki, ale zaledwie może wyjąkać – Boże, Boże… Trup matki od 
trzech dni leży na barłogu niepogrzebany, gdyż nie ma pieniędzy, 
nie ma trumny. Mała dygoce ze strachu, płacze z żalu i z głodu.

I ujrzała czarną krainę węgla, ojczyznę swoją – Kentucky nad 
Krwawą Rzeką…

– A teraz żądam, byś święcie wypełnił moją wolę! Raldzie, dla-
czego ja umieram? Kto na mnie dybał, kto mi groził, kto mnie gorzej 
niż zamordował? Ta nikczemność przechodzi wszystkie granice 
zbrodni, tego nie pozwoliłby przebaczyć sam Chrystus, Bóg ponad 
ludzkiego miłosierdzia! Ale nie szukaj zemsty, wierzaj mi, ona 
i tak się wypełni. Zapomnij o sprawcy i uderz w podstawę zbrodni, 
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w samo jej źródło, zapytaj, skąd poszło, jak się stało, że musia-
łam zginąć marnie? Jestem ukarana za zuchwalstwo mojej miłości, 
poważyłam się bowiem wkroczyć w sferę wzbronioną takim jak ja. 
Zmiażdżył mnie ciężar złota, twoje bogactwo, Raldzie, najwyższa 
potęga dzisiejszego świata, zachłanna, wszechmogąca, bezkarna 
siła pieniądza. Na jej żołdzie jest po równo cnota jak zbrodnia, więc 
ginę, bo się nie dałam kupić – oto żelazne prawo dolara, gdy idzie 
w miliony i w miliardy.

Zostaniesz pewnego dnia dziedzicem potwornej fortuny – w tym 
dniu pamiętaj o mnie! Nie o mojej krzywdzie, lecz o naszej idei, 
o naszych marzeniach, o naszych wielkich zamiarach, bo kto wie – 
nie wiemy ani ja, ani ty – jakim będziesz o tej porze. Otrząsam się, 
gdy pomyślę, że mógłbyś jak inni pójść w jarzmo bogactwa, aby 
przez wszystkie krzywdy ludzkie płodzić je bezmyślnie i bez końca, 
składać miliony do milionów aż do absurdu! Więc w godzinę śmierci 
mojej wołam do ciebie – obróć swoją potęgę na dobro człowieka, na 
obronę sprawiedliwości, na wydarcie świata z niewoli pieniądza! 
Wypełniły się czasy i nadchodzi straszliwa godzina sądu i kary; idź 
z tymi, co gotują ów dzień! Poznasz ich niemylnie, są to bojownicy 
szlachetni, mądrzy, odważni. Wprzęgnij twoje miliony do ich cięż-
kiego dzieła! Rzuć na szalę słusznej sprawy potworną wagę twego 
złota! Wytopione z krzywdy pokoleń, wyciśnięte z ich krwi, potu, 
łez, wyrosłe na kościach niezliczonych ofiar niechże wraca do tych, 
co je stworzyli, niech wspomoże ich walkę o wyzwolenie!

…………………………………………………………………………………………………
………………..…………………………………………………………………………………
Była zdeptana na miazgę przez cierpienie i nie mogła już wyszeptać 
jednego słowa więcej. Dosyć! Resztę mu dopowie Elton. Ale walczyła 
ze sobą, nadaremnie chciała się przemóc i jeszcze raz zapowiedzieć 
mu to, co powtarzała co dnia.

– Pozyskaj go, niech się do ciebie przywiąże – bądź mu przy-
jacielem i opiekunem. Ale do śmierci zachowasz tajemnicę – nie 
wyznasz nigdy, że jesteś jego ojcem!

I Emery Elton zaprzysiągł, że wolę jej wypełni, poprzysiągł jesz-
cze, że ją pomści.

Teraz całował jej ręce, dotknął ustami bandaża na czole, zapła-
kał. Ostrożnie przechylił buteleczkę z ciemnym płynem i poił ją 
na wieczny sen.

Chwyciło ją na czarne, potężne skrzydła uniesienie śmierci, 
jej namiętne zapragnienie i poniosło, poniosło górą, górą ponad 



wszystkim. Ale nie odrywała wzroku od ostatniego człowieka, któ-
rego widzi na ziemi. To stary Rald stoi nad nią umierającą w starości 
i żegna ją łzami. Spływają łzy po jego twarzy jedynej, przez całe 
życie nienapatrzonej.

– Nie płacz, lecz podziękuj Bogu… Spędziliśmy piękne, długie 
życie…
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Rozdział szósty  
Drogi w pomroce

Van der Zypen był zachwycony gorliwością Shurmana, jego ini-
cjatywą i niewyczerpaną zdolnością do pracy; miliarder przestał 
zajmować się własnymi interesami i wszedł cały w sprawy Autarchii. 
Nie trzeba go było namawiać i popychać, raczej hamować tę kipiącą 
działalność, mistrz nie mógł nadążyć za genialnym uczniem, który 
nie tylko w śmiałych, ryzykownych pomysłach, ale i w niektórych 
faktach przez się dokonanych zdradzał nieoczekiwaną samodziel-
ność, jeśli nie samowolę. Nareszcie kolosalna idea znalazła swego 
człowieka i jej twórca odetchnął z ulgą – zwycięstwo przestało być 
mitem, nabierało cech prawdopodobieństwa. Iściły się sny i marze-
nia, oto natchnienie czystej teorii wciela się w potężnego męża, 
który w wielkiej zamierzonej wojnie sam jeden starczy za batalion 
szeregowych milionerów. Olbrzymiego wysiłku kosztowało pozyska-
nie go, ileż wyrafinowanych sztuk trzeba było z nim rozegrać, aby 
rozproszyć jego namysły, wahania, a dalej wyważyć go z zastarzałej 
bierności i apatii, ale gdy wreszcie ruszył z miejsca, objawiły się 
w nim znamiona urodzonego wodza. Van der Zypen z zachwytem 
przyglądał się, jak Shurman mustruje swoich milionerów; szybko 
ustały dyskusje, nałogowe gadulstwo Franka Haferkorna, prezbite-
riańskiego kaznodziei, zapędy i dywersje człowieka zgorzkniałego, 
niedoszłego na ostatnich wyborach senatora Edwina W. MacMul-
lena. Zebrania ogólne zwoływał rzadko, a taksę miesięczną od wta-
jemniczonych podniósł dwukrotnie; decyzje pobierał wprawdzie po 
porozumieniu z generalnym sekretarzem, ale raczej zawiadamiał 
go o swoich zamiarach, nie zawsze pytając o zdanie, i tak w ciągu 
niewielu tygodni niepostrzeżenie wymknął mu się spod opieki. 
Van der Zypen przy całej swej skromności był dotkliwie urażony, 
ale ukrywał to poniekąd nawet przed samym sobą i ze złośliwą 
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ciekawością obserwował pierwsze poczynania przyszłego Autarchy, 
czekając na poważniejsze głupstwo, które niechybnie musi popełnić; 
wówczas wkroczy i zażąda wyjaśnień oraz ustali ich wzajemny sto-
sunek, bowiem hierarchiczny ustrój nie znosił zamętu w podziale 
władzy. Ale Shurman nie popełniał błędów.

Po raz pierwszy w życiu czuł, że to, nad czym pracuje, ma naresz-
cie jakiś sens i warte jest zachodu. Opętanie miliardów pożarło 
i strawiło bez mała wszystkie jego lata, całą młodość i wiek dojrzały, 
i to wielkie szczęście, że choć na starość wydarł się z przeklętego 
jarzma. Fatum bogactwa odebrało mu wolność, rozum i dostojeń-
stwo ludzkie, wyzwolił go zaiste cud. Jego nieświadomym narzę-
dziem był ten człek najosobliwszy, dziwoląg, maniak. Przyczepił 
się do niego ze swoją obłąkaną ideą – ratowania kapitalizmu przez 
wielką światową rewolucję socjalną, której dokonać mają właśnie 
posiadacze najgrubszych kapitałów, aby w świadomie wywołanym 
i przeprowadzonym przewrocie utracić jedną połowę swojej fortuny, 
ale za to ocalić resztę i tym kalkulującym się jednak kosztem unik-
nąć bolszewizmu, a nawet objąć niepodzielną władzę nad przeobra-
żonym światem. Genialny agitator potrafił wmówić tę kombinację 
w biednego Hubbarda i w innych; w tych ludzi spłoszonych można 
wmówić wszystko…

Shurman dał mu swoje miliardowe imię i poparcie, bez niego 
nie dałoby się pozyskać dla kabalistycznego słowa „Autarchia” ani 
jednego, nawet najgłupszego i najbardziej zastrachanego milionera, 
a gdyby się teraz wycofał ze sprzysiężenia, nie przetrwałoby ono 
jednego dnia. Sam, na pewien czas, ściśle – może na jaki tydzień, 
uległ olśnieniu fantastyczną ideą, i to nie tyle dzięki argumentom 
oraz natarczywości van der Zypena, co z pobudek własnej psy-
chiki. Wypadło, że w owym czasie znalazł się znowu na rozdrożu, 
w mroku zwątpienia, w rozpaczliwej kontemplacji własnej nicości 
i absurdu swego istnienia. Tym razem czuł się już nazbyt okropnie, 
nie do zniesienia, więc jak tonący uchwycił się deski, ciśniętej mu 
z napisem – „Autarchia”, równie dobrze czepiłby się czegokolwiek 
bądź, byle zdobyć choćby złudzenie, że jest możliwe jakieś wyjście 
z matni, w którą go wtrąciło fatum miliardów. Tak powstało histo-
ryczne sprzysiężenie.

Shurman tylko w pierwszych czasach, i to na parę chwil, które 
wytryskały jak błyskawica i gasły, widział siebie pierwszym Autarchą 
świata, władcą, którego imię nawet po tysiącu lat ma znać u wszyst-
kich narodów każde dziecko, a jego pomniki, rozsiane po całej kuli 
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ziemskiej… Ogromna planowa przyszłość świata zawarta w dwudzie-
stu siedmiu punktach programu van der Zypena przekraczała jego 
wyobraźnię, była dlań czymś w rodzaju gospodarczo-politycznej 
mitologii, która usiłowała ująć w ramy pięknych obrazów nowy 
kosmos i jego bogów; nie zaprzątał się tym, a zagłębił się całkowi-
cie w dniu dzisiejszym. Potrzebował ruchu, swobody, przestrzeni, 
całym wieloletnim nałogiem pracy i jej rutyną przywarł do nowego 
dzieła. Było mu tak, jakby z ciemnego zamknięcia, zapowietrzonego 
wyziewami i paskudztwem ludzkim, wydarł się na światło dzienne, 
odczuwał błogość wolnego, czystego oddechu. Z rozkoszą wydawał 
mnóstwo pieniędzy na przepadłe, sprawiało mu ulgę, że te czeki, 
asygnaty, idące na propagandę, nigdy już nie wrócą do jego kas, 
z radością przeglądał zestawienia różnic, wynikłych w pierwszym 
miesiącu po podniesieniu płac i uposażeń o dwadzieścia pięć pro-
cent – NIRA zalecała piętnaście – oraz ograniczeniu tygodnia pracy 
we wszystkich przedsiębiorstwach do trzydziestu sześciu godzin – 
NIRA marzyła o czterdziestu. Robotnicy jego, redukowani od trzech 
lat, aż uzbierało ich się do trzydziestu tysięcy, wszyscy co do jednego 
zostali przyjęci z powrotem, zakłady od dawna pozamykane pusz-
czono w ruch, zapychając składy towarem, o który oczywiście nikt 
nie pytał. Bawiło go przerażenie jego prezesów, dyrektorów, eks-
pertów, biura „meteorologów”, które badało koniunkturę i ustalało 
beznadziejną prognozę jutra, bawił go entuzjazm Youtha, obecnie 
wybitnego dygnitarza „sztabu mózgów”, który przybiegł winszować 
mu, że nareszcie zdecydował się, jak przystało wielkiemu Shurma-
nowi, wprowadzić w życie jego dawny rewolucyjny plan obudzenia 
produkcji, nie czekając na koniunkturę spożycia. Bawiła go radio-
mowa samego prezydenta, który wynosił go pod niebo i stawiał go 
za wzór obywatela. Bawiło go przerażenie drogich braci wtajem-
niczonych, którzy, załamując ręce ze wzdychaniem i stękaniem, 
poganiani brutalnie przez despotę, straszeni niemiłosiernie przez 
brata generalnego sekretarza, opornie, leniwie wlekli się wraz ze 
swymi biznesami w ogonie minimalnego programu NIRY – było to 
maksimum, co na początek udało się z nich wycisnąć. Nieszczęśnicy 
buntowali się po cichu, skarżyli się przed van der Zypenem na 
Shurmana i odwrotnie, bali się ich i oszukiwali obu.

Ci pierwsi powołani apostołowie Wielkiej Nowiny byli żałosnym 
obrazem upadku ducha i zupełnej rozterki, zaplątani w groźną 
intrygę z gruntu niezrozumiałą dla ich poziomu umysłowego, fan-
tastyczną, ryzykowną i nader kosztowną, żyli w udręczeniu, z dnia 
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na dzień, zgadując trwożliwie, co przyniesie jutro, jaką jeszcze kata-
strofę, jaki nowy dekret prezydenta, co wymyśli dla nich straszny 
zbawca Shurman, co dołoży im od siebie van der Zypen z nielito-
ściwym łagodnym uśmiechem. Wszyscy byli umęczeni, wytrąceni 
z kolei przez cztery lata kryzysowe i bez sił, w zamąceniu paniki 
dali się bez oporu wciągnąć w sidła tajemniczej mafii.

– Pociechy to się z nich nie dochowamy – uskarżał się van der 
Zypen, zapoznawszy się bliżej z materiałem ludzkim dobranym 
przez Shurmana – ani inteligencji, ani woli, cienia amerykańskiego 
rozmachu, gdybym się ośmielił sądzić tak potężnych ludzi, powie-
działbym, że to kierdel baranów…

– Owszem, ale tacy są najlepsi na początek, będą ze strachu słu-
chać i milczeć, w duchu mogą nas nienwidzić i przeklinać jak cho-
rzy surowego lekarza; tę odrobinę praw możemy im zostawić. Ci 
dżentelmeni posiadają i rozmach, i inteligencję, niektórzy nawet 
geniusz, ale tylko w swoich interesach; gdy kryzys przeciął ich 
radosną twórczość, załamali się haniebnie i okazali, że w sferze 
spraw natury ogólnej, wykraczających poza ordynarne milionowe 
groszoróbstwo, są ciemni i bezradni, nie potrafią nawet obronić 
swojego bogactwa. Za nich musi to czynić „trust mózgów”, gdzie 
nie ma ani jednego prawdziwego milionera – w mojej sferze nie 
hodują się pełnowartościowe mózgi; masowa, ustandaryzowana 
fabrykacja pieniędzy nie wymaga tego. Zresztą bywają wyjątki…

– Irenée Dupont de Nemours102, Andrew Mellon103, Harald Mc 
Cormick104… Gdyby się nam udało pozyskać choćby jednego de 
Nemoursa…

– Z tych żaden do nas nie pójdzie, są właśnie za inteligentni na 
tak niesłychany eksperyment, nie posiadają wyobraźni, a przede 
wszystkim jeszcze ich nie dotknął lęk, nie widzą przed sobą 

 102 Éleuthère Irénée du Pont de Nemours (1771–1834) – amerykański chemik 
i przemysłowiec francuskiego pochodzenia, założyciel przedsiębiorstwa chemicz-
nego E.I. du Pont de Nemours and Company, znanego współcześnie jako DuPont.
 103 Andrew Mellon (1855–1937) – amerykański miliarder, bankier, kolekcjoner 
sztuki, polityk, dyplomata, ambasador USA w Wielkiej Brytanii od 5 lutego 1932 
do 20 marca 1933 r. Zainicjował powstanie National Gallery of Art. Jego zbiory 
stały się podstawą kolekcji w National Portrait Gallery w Waszyngtonie.
 104 Harold Fowler McCormick (1872–1941) – prezes rady nadzorczej Interna-
tional Harvester Company. McCormick był najmłodszym synem Cyrusa McCor-
micka, wynalazcy i producenta mechanicznej żniwiarki. W 1909 r., wraz z Johnem 
D. Rockefellerem Juniorem i Frederickiem Gatesem, został jednym z powierników 
Fundacji Rockefellera.
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przepaści; rzecz znamienna, wszyscy trzej są nieprzejednanymi 
przeciwnikami prezydenta, powiadają, że jego leki i zabiegi są 
gorsze od samej choroby. Ford ustąpił, a ci się trzymają, potra-
fili się uniezależnić od kredytów federalnych i drwią z pogróżek 
generała Johnsona.

– Do czasu, aż i ich przyciśnie potrzeba… Ukorzą się przed NIRĄ, 
a wreszcie i my ich kiedyś wchłoniemy.

– Zgoda na kiedyś; za rok, dwa, aż zmiękną, wówczas nie będą 
nam przeszkadzać; na teraz będziemy brali samych „baranów”, 
co nic nie znaczą sami przez się jako ludzie, ale pomnożą kapitał 
zakładowy naszego trustu. Wie pan, jaka jest żywa waga naszej 
dziesiątki?

– Wiem, dochodzi do miliarda!
– Nareszcie pan czegoś nie wie! Dochodzi, razem wziąwszy, do 

trzech miliardów. Posługiwał się pan złą metodą, u nas w Sta-
nach nie należy obliczać czyjegoś majątku na podstawie wymiaru 
podatku dochodowego, ludzie bogaci mają na swoje usługi niedości-
gnionych wirtuozów w prowadzeniu księgowości i pokaźny fundusz 
specjalny – wiadomego przeznaczenia… Więc te trzy miliardy plus 
mój osobisty majątek…

– Razem koło sześciu…
– Nie wiem, może więcej albo i daleko mniej, w każdym razie 

przy dobrym kierownictwie sam ciężar takiego pieniądza w pewnej 
przełomowej godzinie nie tylko zaważy na szali wydarzeń, ale ją 
stanowczo przechyli na tę stronę, która będzie dogodna dla naszych 
celów – ale trzeba pilnować i trzymać mocno tych panów. Przez 
moją agenturę dowiedziałem się, że Haferkorn na gwałt skupuje 
złoto i brylanty, a nasza opoka, sam Hubbard – kto by to powie-
dział – w największej tajemnicy na imię żony zdążył już przelać do 
banków w Szwajcarii i Holandii około dwunastu milionów!

– Gilchrist wrócił wczoraj z Chicago i doniósł mi, jakoby nasz 
wierny Kimball cichaczem wysprzedał za bezcen wszystkie swoje 

„Potomac Electric” i „Bethleem Steel”, a dziś na giełdzie papiery te 
spadły poniżej notowań z czarnego poniedziałku w październiku 
roku trzydziestego pierwszego. I Haferkorn i Gilchrist obaj uciekają 
przed dolarem.

– Nonsens i zbrodnia narodowa! A wobec naszych wzajemnych 
zobowiązań – zwyczajna zdrada. Ale jestem na tropie, że pański 
zausznik, sam Gilchrist sprzedaje Niemcom motory, aeroplany, 
tanki, armaty, proch bezdymny, będąc wspaniale zakonspirowanym, 
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niedosłyszalnie cichym udziałowcem Kruppa105. Gdzie jest pański 
pacyfistyczny dwudziesty trzeci punkt?

– Skandal… Co tu robić?!
– Proszę mnie to zostawić.
– Człowiek skądinąd nadzwyczaj pożyteczny dla naszego 

związku…
– Nie zamierzam go wyrzucić, ale będzie przykładnie ukarany 

i wycofa się z afer zbrojeniowych.
– A jeśli nie zechce?
– Trudno wymagać, żeby miał na to zbyt wielką ochotę, chce 

czy nie chce – wycofa się, inaczej go po prostu zniszczę, w swoich 
interesach ma on słabe punkty, tam uderzę, nie pożałuję pieniędzy. 
Musi się ukorzyć.

– Smutne to sprawy…
– Pan sobie wyobrażał, że gdy się zatytułuje człowieka wyso-

kim bratem, to magiczne słówko od razu wzbudzi w nim uczucia 
braterskie względem wspólnej rodziny? Wysokim braciom trzeba 
dobrze patrzeć na ręce i to wszystkim co do jednego. W regulaminie 
Rada Najwyższa postawiła nam bardzo wysoki cenzus majątkowy, 
czyż spodziewano się tym sposobem zwerbować samych aniołów?

Shurman za młodzieńczych lat był zapalonym yachtmanem106, 
zanim śp. ojciec wciągnął go na dobre w jarzmo pracy i jeszcze 
w Nowym Orleanie, w tej kolebce shurmanowskiej fortuny, żyw-
cem zamurował go w biurach, często wykradał się na morze z paru 
towarzyszami. Puszczali się na przygody, lądowali na pustynnych 
cyplach, aby spędzić parę dni dzikiego życia campingowego, bun-
towali się przeciwko niewoli patriarchalnych obyczajów czcigod-
nego miasta Nowego Orleanu, drwili ze swoich profesorów, drwili 
ze swoich ojców milionerów i, niech tylko podrosną, pokażą, jak 
trzeba żyć, mając miliony i wyobraźnię. Nie dadzą się ojcom ani 
zarazie robienia pieniędzy – mają ich dość i aż nadto. Planowali 
olbrzymie podróże, szukali wyspy bezludnej, na której osiądą na 
zawsze. Młodość, radość, tężyzna – pili równie tęgo i walili się po 
kajutach, na pokładzie, byle gdzie, tak samo sternik i wachtowy, 
i wszyscy, a jacht szedł sam jako chciał.

 105 Friedrich Krupp AG – niemiecki koncern stalowy założony w 1903 r. jako 
spółka akcyjna, kontynuujący istnienie firmy założonej w 1811 r. przez Friedricha 
Kruppa. Siedziba przedsiębiorstwa znajdowała się w Essen, w Niemczech.
 106 Yachtsman (ang.) – żeglarz.
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W dniu osiągnięcia pełnoletności – ach jakże dawno – otrzymał 
od ojca wspaniały dwudziestometrowy jacht, przysposobiony do 
dalekiej żeglugi. Natychmiast w kilkunastu puścili się w parodniową 
podróż krążowniczą po bezmiarach Zatoki Meksykańskiej pod 
opieką doświadczonego kapitana, który wziął na siebie uroczystą 
odpowiedzialność za całość drogocennej załogi z samych milio-
nerskich synków. Łobuzeria ta urządziła go niegodnie, podnieśli 
kotwicę na trzy godziny przed wyznaczonym terminem i stary 
wilk morski został na lądzie wraz ze swoim bosmanem i sternikami. 
Dopiero gdy holownik wyciągnął ich i puścił na słone wody, młody 
Shurman wziął kurs na Fort Jefferson107 i oznajmił swoim gościom, 
że za tydzień i trzy dni maksimum poczęstuje ich prawdziwymi 
hawańskimi cygarami w samej Hawanie.

– Hurrah Cuba!
– Hurrah Shurman!
– Hurrah „Tempest”108!
Było cudownie. Nazajutrz cisza osadziła jacht i trzymała na 

miejscu w ciągu trzech dni, smażąc ich, piekąc i dusząc na okrut-
nym słońcu. Połowa załogi wyprawiała za burtą igrzyska morskie, 
a druga, również nago, straszliwą kanonadą odpierała ataki domnie-
manych rekinów. Całym chórem siedemnastu zdrowych płuc wraz 
z cookiem109 i pięciu małoletnimi czarnymi stewardami – razem 
siłą dwudziestu trzech „kilodmuchometrów” – dęli w wiszące 
żagle, a gdy „Tempest” ani drgnął, pisali petycję do boga Neptuna110 
znalezionym na wodzie piórem mewy i zalakowaną w butelce po 
szampanie kapitan Shurman cisnął za siebie z obrzędowym rozma-
chem przez lewe ramię za prawą burtę. Czekając na skutek, pili bez 
przerwy fantastyczne mieszaniny trunków z lodem w specjalnie 
urządzonym barze pod masztem, na którym przybito deszczułkę 
z napisem: „Bar pod Upragnionym Wiatrem”. Siedemnastu stale 
pijanych golasów jeden przez drugiego wysilało się na rekordowo 
idiotyczne kawały, aż dwaj zapaśnicy El-bis i Ju-Ju – obecnie Elmer 
Elliot Haslam, władca wszystkiej trzciny rosnącej na plantacjach 
Kuby i Yugurtha Otis Million, ten sam, co się otruł tej zimy po 

 107 Fort Jefferson – przybrzeżna niedokończona opuszczona twierdza w Hrab-
stwie Monroe na Florydzie, budowana w latach 1846–1875.
 108 Tempest (ang.) – burza.
 109 Cook (ang.) – kucharz.
 110 Neptun – w mitologii rzymskiej bóg wód, chmur i deszczu, odpowiednik 
greckiego Posejdona, boga morza. Atrybutem Neptuna był trójząb.



378

krachu wszystkich swoich trzynastu banków szczepionych ze sobą 
w jeden koncern… El-bis miał przewagę wagi i, gdy przyparł szczu-
płego Ju-Ju do burty, obaj polecieli do wody – głupstwo, gdyby nie 
to, że trzej koledzy z przytomnością umysłu, zadziwiającą u pija-
nych, porwali za karabiny i jęli jeden przez drugiego szyć tuż obok 
w spokojną oleistą wodę, ratując biedaków od wciąż tych samych 
przypuszczalnych rekinów, od których, jak wiadomo, powinno się 
roić w Zatoce Meksykańskiej. Obaj cudem uniknęli śmierci, Shur-
man otrzeźwiał w jednej sekundzie; poszły za burtę karabiny, poszły 
wszystkie butelki, ocknął się w nim wódz, kapitan wyprawy, i zapro-
wadził żelazną dyscyplinę. Dopiero to widząc, bóg Neptun wydał 
odnośne zarządzenie, a Eol111 natychmiast rozwiązał swój miech 
i popuścił wiatrom – czemuż jednak wszystkim naraz? Przeoczenie 
czy złośliwa pedagogika generalnego szafarza wiatrów dla poucze-
nia lekkomyślnych fuszerów? Runęła na nich nawałnica cyklonów, 
szkwałów, antycyklonów112 i odmęt innych wichrów nieznanych 
z imienia; porwany w ich rozszalałe wirowisko „Tempest” dopóty 
strzelał żaglami, aż poszły w strzępy, zerwały się i poleciały, maszt 
trzasnął w połowie, jacht nurzał się i wynurzał, kładł się i godzi-
nami leżał, tarzając się na113 boku, aż podrzucony jakąś straszliwą 
falą zrywał się nagle i stawał dęba. Pastwił się bez miłosierdzia nad 
struchlałą załogą, zamkniętą w szczelnej kajucie, ciskaną i miotaną 
jak garść orzechów. Każdy po swojemu umierał ze strachu, rozpaczał 
i żegnał młode, ledwie napoczęte życie; jeden kapitan Shurman 
umierał ze wstydu. Nie spodziewał się wyjść cało, ale na wszelki 
przypadek ślubował sobie, że raz na zawsze przestanie pić, a dalej – 
przenigdy, w żadnych okolicznościach nie zawiedzie zaufania tych, 
na których czele los go postawi – a po dwunastu godzinach okropna 
burza, tak samo nagle i nadspodziewanie jak przyszła, puściła ich 
z życiem i poszła w dalsze przestworza oceanu.

Przez cały tydzień zmienne wiatry nosiły bezwładny kadłub 
„Tempest” po pustych obszarach wód meksykańskich, wróciły 
humory i młodzieńcze zbytki, ale już bez karabinów i bez whi-
sky; kapitan ujął swych gości w prawdziwą morską karność, srożył 
się i pędził ich do roboty, był samowładcą, z nikim się nie radził, 

 111 Eol – w mitologii greckiej władca wiatrów oraz wyspy Eolii.
 112 Antycyklon – rodzaj cyrkulacji atmosferycznej typowej dla wyżów barycz-
nych. Pojęcie to bywa traktowane jako synonim wyżu.
 113 Szkwał – nagły wzrost prędkości wiatru.
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a wyczytawszy w regulaminie morskim, że statek znajduje się w sta-
nie awarii, dyscyplinę obostrzył do tego stopnia, że nikomu nawet 
nie raczył oznajmić, gdzie się znajdują ani dokąd płyną, bowiem on 
jeden znał się na sekstansie114, na busoli i innych mądrościach nawi-
gacyjnych. W istocie sam nic nie wiedział, zatracił się w przestrzeni, 
zdany na łaskę i niełaskę wiatrów, nieznanych prądów i wreszcie 
jakiegoś okrętu, który spotkają albo i nie, i to właśnie przejmowało 
go dziwnie rozkosznym zachwytem. Co będzie? Dokąd ich zaniesie? 
W jaką daleką krainę? A może wyspa bezludna na długie lata? Na 
całe życie? A może nic, tylko śmierć?…

To samo czuł i teraz, miewał momenty zatajonej radości, jak 
wówczas podczas młodzieńczej przygody sprzed czterdziestu lat. 
Zdumiewała go i czarowała własna lekkomyślność, snać za długo, 
ba, przez całe życie był rozważnym, wyrachowanym, zawsze pew-
nym zamierzonej sprawy, nieomylnym, więc musiał nadejść dzień, 
kiedy spostrzegł, że mu to od dawien dawna obrzydło i trzymało się 
tylko siłą nałogu. Właściwie był zupełnie inny, do czegoś lepszego 
stworzony, kiedyś nieskończenie dawno zabłąkał się i rozminął 
się sam ze sobą i dopiero niedawno się opamiętał. Ale za późno 
zrywać ze wszystkim, w co wrósł, wstyd na starość puszczać się 
na eksperymenty na samym sobie, na swoim majątku, a wreszcie 
na ogromnej sprawie publicznej. Czyż nie był to niepoczytalny 
kawał? Anegdota, ułożona dla ośmieszenia potężnego Harry’ego 
Shurmana?

Nie – to on sam zadrwił z całego świata, ze siebie i ze wszystkiego, 
czemu służył. Zbuntował się przeciwko tyranii wielkiego ojca i jego 
ponurego testamentu, na próżno ze złotych ram portretu oczy 
zmarłego dynasty rzucały pioruny na wyrodnego syna. Ostatnia 
wola despoty, skazująca jedynego syna na dożywotnią niewolę 
w służbie odziedziczonych miliardów, po dwudziestu latach swej 
niezachwianej mocy została obalona i obrócona w niwecz. Zdeptał 
ją czas, idący przez świat żelazną stopą. I niech profesor van der 
Zypen swoim szarlatańskim geniuszem ratuje kapitalizm i potru-
chlałych amerykańskich milionerów – on do tego ręki nie przyłoży. 
Niech giną!

Nie jest jeszcze bolszewikiem, nie wie, czym jest i może nigdy 
się nie dowie… Nawiedziło go coś – była to może jedna chwila, ale 

 114 Sekstans – optyczny przyrząd nawigacyjny stosowany w żeglarstwie 
i astronomii.
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składały się na nią niezliczone, niespamiętane wrażenia, zadumy, 
żale, bunty, rozterki, tęsknoty, marzenia, nawet sny. Więc czymże 
ma być odnowiony ustrój świata? To tajemnica przyszłości – nic 
o tym nie wiedział; jedno było pewne, że fantasmagoria vanderzy-
penowej autarchii w swojej całości jest nie mniejszym absurdem niż 
wszystko, co istnieje obecnie. Jedno jedyne dorasta w niej znamion 
objawienia jakiejś nowej prawdy i wielkości, ale znów i ów punkt 
3 jego planu służy mu jedynie za potężny wybieg demagogiczny 
dla wtłoczenia i zatrzaśnięcia ludzkości w odnowionym i jeszcze 
mocniej zakratowanym domu niewoli, którego klucze tak jak i teraz 
pozostaną we władzy kapitału, czyli w rękach ludzi bogatych.

„Prawo człowieka do istnienia”!
To najszczytniejsze hasło, dla którego zaprawdę warto poświęcić 

całego siebie ze wszystkim, co się posiada, znamionuje olbrzymi 
przewrót w stosunkach ludzkich i zapowiada rewolucję, jakiej nie 
było jeszcze na ziemi. Genialnie sprytny demagog i oszust, który 
je wynalazł i zamierza puścić w masy, sam nie wie, że natychmiast 
obróci się ono przeciwko niemu i z niezwalczoną logiką fatalizmu 
musi zabić całą koncepcję autarchii, czyli wiecznej tyranii kapi-
tału nad najedzonym i doszczętnie zbydlęconym niewolnikiem. 
Shurman dawno już uchwycił tę sprzeczność, ale ani na chwilę nie 
postało mu w głowie ostrzegać wynalazcę przełomowej doktryny, 
niechże ona idzie w świat i gotuje przyszłe dzieło swoje. Co wyro-
śnie ze strasznego posiewu tej idei dobra, rzuconego niegodną ręką 
w niegodziwym celu?

Mgła zasnuwała świat. Niepewne wszystko, co jest – cóż dopiero 
przyszłość? Uporczywa mgła, a w niej zmieszane głosy dalsze i bli-
skie, skłócone, pełne strachu. Rozpaczliwe nawoływania, odgłosy 
walk, modlitwy błagalne, przekleństwa. W pomroce szuka swoich 
dróg zbłąkana ludzkość. Nadchodzi godzina dziejów, w której roz-
chyli się zasłona olbrzymich spraw ukrytych i pocznie się miste-
rium wielkiej przemiany. A zanim wybije godzina…

Shurman pilnie wpatrywał się w chaos świata bez wyrachowania, 
bez świadomego celu, jak gdyby klęski i katastrofy, rozpaczliwe 
wysiłki prezydenta Roosevelta i jego miliardowe hazardy nie doty-
czyły jego własnej fortuny. Upajał się porywającym widowiskiem 
rozpętanych żywiołów jak poeta, którego nie przeraża, nie oburza, 
jak przystało człowiekowi, ani największa zbrodnia, ani żadna 
okropność tych czasów, lecz pogrąża w tajemnym wyuzdanym 
zachwycie. Na jego wyniosłej nieruchomej masce wielkiego pana 
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urobił się i już wyżłobił sobie swój wyraz uśmiech złej radości 
z olbrzymiej komedii ludzkich kłopotów i błędów. Ze śmiertelnego 
strachu podobnych sobie potentatów, z naporu wzbierających mas, 
i z tych, co nieznośną wrzawą reklamy, miliardami federalnych 
kredytów i niagarą dekretów115 odpędzają widmo własnej zagłady. 
Wyżłobina szyderczego uśmiechu pogłębiała się w jego twarzy, gdy 
przewodniczył na tajnej naradzie swoich dziesięciu sprzysiężonych 
nieszczęśników, gdy widział rosnący niepokój van der Zypena, 
kiedy czuł, że sam samochcąc z każdym dniem coraz głębiej brnie 
i pogrąża się w niepojętym chaosie.

Czegóż chciał, do czego dążył? Nie wiedział jeszcze. Nic nie 
wiedział. Było to rozkoszne.

Po epokowym międzynarodowym kongresie gospodarczym w Lon-
dynie i po nader niedługiej wycieczce do Genewy pełnomocny 
delegat USA, znakomity Elmer Conway Youth, stały ekspert Tru-
stu Mózgów – Brain Trust – wracał do domu zupełnie chory. Na 
dobitkę przez cały czas podróży Atlantyk był niespokojny, więc 
znakomitego męża na rękach przeniesiono na ląd przez tłum 
reporterów, wyległych na jego spotkanie. Nazajutrz ukazały się 
zdjęcia, na których był skończonym nieboszczykiem, który, nie-
stety, nie dojechał żywy do ojczystych brzegów, gdzie pragnął 
spokojnie umrzeć.

– Dzięki złośliwości oceanu nasz dzielny Elm nie wygląda na 
triumfatora, ale wdzięczna Ameryka wie, że zrobił, co mógł.

– Youth przyjechał i oto on, ale nikt z naszych czytelników 
nie powinien się niepokoić, albowiem w jutrzejszym wydaniu 
ukaże się nam ze słowami otuchy i ze swoim zwykłym czarującym 
uśmiechem…

Po paru dniach na natarczywe i błagalne telefony Shurman 
zasiadł u łoża chorego i przeraził się, ujrzawszy, jak to ciężkie na 
miarę światową troski i zawody mogą sponiewierać człowieka 
i nie byle kogo – tęgiego męża stanu, amerykańskiego herosa na 
terenie Europy, zapalonego, niczym niezachwianego optymistę. 
Lekarze zalecali bezwzględny spokój, ale chory musiał sobie ulżyć, 
musiał się wygadać i wyskarżyć przed przyjacielem. Na wstępie 
oznajmił kategorycznie, że porzuca wszystko i wycofuje się ze 
spraw publicznych, wraca na południe w domowe pielesze do 

 115 Niagara dekretów – tu: duża ilość ustaw.
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swojej starej sadyby116, zakopie się aż do śmierci na opuszczonej 
plantacji ojców swoich nad rodzinną rzeką Altamahą117, gdzieś 
w głębi Georgii118.

– Ani gazet, ani radia, ani poczty; listy, jeżeli ktoś zechce do 
mnie napisać, pozostaną nierozpieczętowane… Zagrzebię się wśród 
moich czarnych, którzy pozostali poczciwi i ciemni jak przed wojną 
secesyjną… U nas na południu nie ma waszego gigantyzmu stu-
piętrowych buildingów ani milionerów, ani ustandaryzowanej 
ciasnoty, wrzawy, krętaniny, my posiadamy przestrzeń i spokój, 
więc i zdrowe nerwy. Dlatego przetrwamy. Będę pielęgnować moje 
winnice i tłoczyć wino, które po tylu suchych latach może jeszcze 
ktoś kupi i wypije, a co do bawełny, to po szczęśliwych zbiorach 
będę ją palić jak przystało w naszych podłych czasach… Harry, 
zapewne wiesz, że nie ja stworzyłem świat i nie ja rozpętałem ten 
potworny chaos, a jednak dręczy mnie wstyd za hańbę mojego 
pokolenia! Uciekam od życia po prostu ze wstydu za to, co się dzieje 
u nas i nie u nas. Jesteśmy wyrodne plemię, przeklęte i odtrącone 
przez Boga! Sodoma i Gomora119 nicości i głupoty, i to bez wyjątku, 
wszędzie a wszędzie… Państwa Europy, wielkie światowe konfe-
rencje, Liga Narodów! Wstrętne targowisko dziurawych butów, 
pokątna szulernia, gdzie grają znaczonymi kartami, burdel ostat-
niego rzędu, rekord, challenge tchórzostwa, dom wariatów, czarna 
giełda oszukańczych sojuszów, porozumień, wielostronnych ubez-
pieczeń, paktów, a wszystko poplątało się już do tego stopnia, że 
razem wziąwszy nic nie znaczy, umarza się wzajemnie, albowiem – 
ex nihilo nihil120 – wypada jak w wadliwie zbudowanym równaniu, 
że zero równa się zeru. A konferencja londyńska, z której właśnie 
powracam… Co tu dużo gadać – dwa zera i już! Oto rezultat ostat-
niego roku! Znakomici mężowie stanu przez ten jeden okropny rok 
wytarli się, wyszarzali, zdarli się, splugawili – sir John Simon121, 

 116 Sadyba – dawne potoczne określenie mieszkania, zasiedlenia.
 117 Altamaha – rzeka w Stanach Zjednoczonych, w stanie Georgia o długości 
220 km.
 118 Georgia – stan w południowo-wschodniej części Stanów Zjednoczonych.
 119 Sodoma i Gomora – motyw biblijny, w starotestamentowej Księdze Rodzaju 
opisano zniszczenie przez Boga miast kananejskich Sodomy i Gomory na skutek 
grzechów ich mieszkańców (Rdz 19).
 120 Ex nihilo nihil (łac.) – z pustego w próżne.
 121 John Allsebrook Simon (1873–1954) – pierwszy wicehrabia Simon, brytyjski 
prawnik i polityk.
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Mac Donald122 czy Henderson123… A taki Paul Boncour124! Herriot125! 
A Daladier126! A Titulescu127! Cudowny album karykatur!

– Tacy sami byli przed rokiem, to w tobie się coś odmieniło, 
a może tylko odezwała się ta twoja wątroba, nie daj Boże. Odpocz-
nij sobie po Europie, a spojrzysz na rzeczy inaczej.

– Nie! Nie! To nie wątroba. Przed rokiem żadnemu z nich nie 
przyszłoby do głowy wpuszczać sowieckiej Rosji do Ligi Narodów, 
a teraz jeden przez drugiego robią nadzieję bolszewikom, niemal 
ich zapraszają, jak przyjdzie do czego, to przeciw będzie chyba 
tylko pobożna kalwińska Szwajcaria i może jeszcze jaki Honduras 
lub Paragwaj, zobaczysz!

– Zapominasz, że w ciągu tego roku i my uznaliśmy Sowiety…
– Kombinacja czysto eksportowa, pogoń za konsumentem. No, 

i na wypadek, gdyby na dalekim Wschodzie…
– Mała rzecz! Toć to niemal sojusz, choć jeszcze na razie nie-

pisany. Cynizm zapanował po równo na całym świecie, nie ma 
lepszych ani gorszych, bo każdy się boi wojny i rewolucji – oto 
naga prawda. Za sto lokomotyw, za tysiąc obrabiarek i za dziesięć 
okrętów drobnicy sprzedajemy zasady, to samo względem nas 
czynią pryncypialni bolszewicy, za nasze kredyty towarowe, za 
długoterminowe weksle – dwadzieścia osiem miesięcy – zawieszają 
na kołku swoją wszechświatową rewolucję – byle handel szedł, co 
na większą skalę w dobie kryzysu jest oczywiście niemożliwe, bo 
każdy chciałby tylko sprzedać, a nic nie kupić. Nie pomoże żadne 
krętactwo ani fałszywe pakty za cenę takich czy innych kontyn-
gentów węgla, jaj, bekonów czy drzewa, zamiera wymiana mię-
dzynarodowa i zanika samo pojęcie rynków zbytu, odpada jeszcze 
jeden podstawowy dogmat kapitalizmu. Powiedzże mi, El, z łaski 
swojej, co mu zostało?

 122 James Ramsay MacDonald (1866–1937) – brytyjski polityk szkockiego pocho-
dzenia, premier Wielkiej Brytanii w 1924 r. oraz w latach 1929–1935.
 123 Arthur Henderson (1863–1935) – brytyjski polityk, członek Partii Pracy. Był 
pierwszym ministrem w rządzie Partii Pracy, zdobył Pokojową Nagrodę Nobla 
w 1934 r.
 124 Augustin Alfred Joseph Paul-Boncour (1873–1972) – francuski polityk w okre-
sie Trzeciej Republiki.
 125 Édouard Marie Herriot (1872–1957) – francuski polityk, premier i przez wiele 
lat przewodniczący Izby Deputowanych.
 126 Édouard Daladier (1884–1970) – francuski polityk.
 127 Nicolae Titulescu (1882–1941) – rumuński polityk i dyplomata.
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– Uspokój się, Shurman, kapitalizm pozostał i zostanie, albowiem 
jest wieczny, a dogmaty… Nastąpiły pewne zmiany faktyczne, więc 
do nich trzeba do pewnego stopnia przystosować i zasady, obecnie 
po paru latach prób i szarpania się odczuwamy potrzebę dogmatów 
tymczasowych, zmodyfikowanych i, że tak powiem, zastępczych. Do 
takich należy wkroczenie państwa, te nasze NRA128, RFC129, AAA130, 
CWA131. i inne zespoły liter, które mogą się ułożyć w przyszłości dla 
doraźnych potrzeb, do takich należy świadoma autarkia.

– Co? Autarchia?! skądże ty…
– Tak, autarkia.
– Jak to napiszesz?
– A-u-t-a-r-k-i-a, nie trzeba jej mieszać z autarchią, znane słowo 

na określenie pojęcia samowystarczalności gospodarczej, czyli świa-
domego zawieszenia wymiany międzynarodowej, naturalnie tylko 
dla przetrwania najostrzejszej fazy przesilenia. Przemyślałem tę 
sprawę podczas ostatniej podróży i teraz jestem stanowczym zwo-
lennikiem tej zasady w naszym obecnym położeniu, nie ma się co 
łudzić, musimy się przystosować…

– A powiedz mi co znaczy słowo autarchia – a-r-c-h-i-a?
– Zupełnie co innego – littera docet, littera nocet132 – autarchią, auto-

kracją nazywa się ustrój prawnopaństwowy samowładczy, czyli 
dominium absolutum, oparte na panowaniu jednostki, a wywodzące 
się z bożej łaski lub z zamachu stanu na wzór starej Turcji lub caratu 
rosyjskiego.

– Dziękuję ci, tego nie wiedziałem.

 128 Por. wstęp do niniejszej edycji.
 129 RFC – Reconstruction Finance Corporation (Korporacja Finansowania Odbu-
dowy), organizacja zarządzaną przez rząd federalny Stanów Zjednoczonych 
w latach 1932–1957, zapewniała wsparcie finansowe rządom stanowym i lokalnym 
oraz udzielała pożyczek bankom, kolei, stowarzyszeniom hipotecznym i innym 
przedsiębiorstwom.
 130 AAA – Agricultural Adjustment Act (Ustawa o dostosowaniu rolnictwa), ame-
rykańska ustawa federalna ery Nowego Ładu, mająca na celu podniesienie cen 
produktów rolnych poprzez zmniejszenie nadwyżek.
 131 CWA – Civil Works Administration (Administracja Robót Budowlanych), krót-
kotrwały program tworzenia miejsc pracy ustanowiony przez Nowy Ład podczas 
Wielkiego Kryzysu w Stanach Zjednoczonych w celu szybkiego stworzenia głównie 
fizycznych miejsc pracy dla milionów bezrobotnych pracowników. Praca była 
jedynie tymczasowa, na czas ciężkiej zimy 1933–1934.
 132 Littera docet, littera nocet (łac.) – litera uczy, litera szkodzi. W powszechnym 
znaczeniu: źródło wiarygodnej wiedzy.
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Przyszły autarcha zawstydził się przelotnie i ze swoim nowym 
złym uśmieszkiem słuchał dalej czarnych myśli przyjaciela.

Jakoś zbyt szybko zużył się wielki optymista z radosnej szkoły 
opatrznościowego prezydenta, wiecznie uśmiechniętego – nawet 
przez sen, jak mawiali niechętni. Jego rozradowane oblicze zawsze 
z zębami na wierzchu, nieschodzące z pierwszej kolumny gazet, 
jego głos pełen męskiego czaru, znajomy co najmniej stu milionom 
radiosłuchaczy, były w tych schaotyzowanych czasach potężną 
dźwignią duchową, wyciągającą nieszczęsne społeczeństwo z bagna 
apatii i prostracji133 – sursum corda134! A jego prawą ręką w olbrzymiej 
wytwórni zestandaryzowanej radości narodowej był przecie do 
ostatnich czasów Elmer Conway Youth – snać wyprodukował ze sie-
bie całą radość do ostatniej resztki, aż do samego dna, gdzie natych-
miast rozpleniła się czarna rozpacz. Nieopatrzny i zbyt gorliwy…

Youth wyrzekał dalej, podniecając sam siebie i doszedł do tego, 
że ośmielił się zaczepić swoje bożyszcze, samego prezydenta.

– Wszyscy go kochamy, każdemu jest bliski i rodzony, zanim 
zacznie mówić, słuchacze już z góry się z nim zgadzają – dlaczego? 
Boć nie zawsze ma słuszność. Ale to wspaniały, czysty rasowy 
Amerykanin, uwodzi nasz temperament, naszą dumę narodową, 
nasze przyzwyczajenia, nałogi, mierzy zawsze wysoko lub raczej za 
wysoko, decyduje szybko, czyli zbyt szybko, zapędza się za daleko 
i przekracza granice rozsądku, niczego się nie boi, wierzy w swoją 
gwiazdę i ryzykuje jak gracz, już dawno przestał liczyć na miliony, 
teraz ciska miliardami… I co za wdzięk – wyda potworne sumy, 
zadłuży nas na całe pokolenia, podpisze dekret, który dla najwy-
trawniejszych ekspertów jest jeszcze zagadką, i zaraz nazajutrz pyta 
przez radio drobną burżuazję, sklepikarzy, urzędników, robotników, 
farmerów – jak wam się podoba? Piszcie do mnie otwarcie, potrze-
buję waszej rady. I ci piszą setki tysięcy, miliony listów! Typowo, 
rasowo, po naszemu, brawura, miliardy, reklama, Ameryka za tym 
przepada. Otóż cała bieda, że on jest już nazbyt rasowy, zanadto 
przeciętnie amerykański… Płynie na fali z dużym wiatrem i jest 
kochany, słuchany, panuje, ale jeżeli pośrodku swej drogi spotka 
go niespodziewany szkwał, co u nas jest możliwe z dnia na dzień, 
gdy jego wielbiciele bezrobotni w masowych tysiąckilometrowych 

 133 Prostracja – wyczerpanie psychiczne, wycieńczenie, także leżenie krzyżem, 
padanie na twarz jako wyraz uniżenia się wobec Boga.
 134 Sunsum corda (łac.) – w górę serca.
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marszach z żonami i dziećmi na swoich rozklekotanych fordach 
o użebranej w drodze benzynie urządzą mu rajd gwiaździsty i przy-
będą do Białego Domu? Jeśli jego przyjaciele robotnicy w obronie 
jego własnych kodeksów ogłoszą jakiś potworny strajk generalny? 
Mamy w świeżej pamięci San Francisco i New York. Jeżeli jego uko-
chani plantatorzy z Południa, ranchmeni135 z Dalekiego Zachodu, 
farmerzy ze Wschodu i ze środka, którzy połknęli już pięć miliardów… 
Otóż na ten wypadek właśnie zabraknie nam miliardów, bośmy je już 
wydali, a bez nowych miliardów już nie wystarczy samo zaufanie ani 
czar osobisty, ani – keep smiling – przez radio. Roosevelt w swym kolo-
salnym planie rozpętał wygórowane i nawet absurdalne nadzieje, ale 
w istocie nie posiada żadnych rezerw. Wisimy na włosku…

– Sądzę, że ten włosek jest dobrze skręconą stalową liną, na takich 
wisi nasz Brooklyński Most. A obudzona opinia, pogłębienie ducha, 
uświadomienie wielkiej ery – New Deal136? Nasza nowa moralność, 
jakiej nie było w epoce „prosperity”? To siła, na której można się 
oprzeć każdej dziejowej „emergency”137. O tym piszą wszyscy wybitni 
postrzegacze, przybywający do nas z Europy i zazdroszczą nam.

– Shurman, dajmy pokój tym przybłędom, europejskim dzienni-
karzom, zresztą widzę, że drwisz – co za przykry uśmieszek, skąd 
on się u ciebie wziął? Całkiem nielojalny, patrz jak się uśmiecha on, 
a za nim my wszyscy…

– I ty? Nie widzę…
– No, ja chwilowo…
– Więc plantacje w Georgii nad indyjską rzeką, nad tą…
– Altamaha – przepiękna rzeka, ale jeszcze nie wiem, rozejrzę się…
– Elmer Conway Youth nie może się namyślać! Ach, ty „zmobili-

zowany mózgu”!
– Dosyć mam naszych skrzydlatych słówek – „Brain Trust” czy 

„Brain Club” to tylko słowo, „New Deal” puste napuszone słowo! 
Wszyscy powtarzamy je jak papugi, upajamy się, jakby to były czaro-
dziejskie magiczne zaklęcia na złe czasy. Coraz ich więcej, i powiedz, 
kto wciąż wymyśla nowe, kto nam je dostarcza?

 135 Ranchmeni (z ang. ranchers) – farmerzy.
 136 Nowy Ład – program reform ekonomiczno-społecznych wprowadzonych 
w Stanach Zjednoczonych przez prezydenta Franklina Delano Roosevelta w latach 
1933–1939, którego celem było przeciwdziałanie skutkom wielkiego kryzysu lat 
1929–1933.
 137 Emergency (ang.) – nagły wypadek.
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– Same się tworzą.
– Z czego? Skąd?
– Z nowych idei, czyli z niczego, z powietrza.
– A ja myślę, że puszczają je w obieg na obstalunek generała 

Johnsona ci sami specjaliści, co układają reklamy dla „Chryslera”, 
dla „Palmolive”, dla „Five & Ten”… Ot, jeszcze jedno popularne 
hasło, które w jednym słowie ma tłumaczyć najbardziej powikłany 
proces dziejowy, a jest nonsensem, fałszem i nader niebezpiecznym 
oszustwem. Mówi się – prezydent „absorbuje” rewolucję i usuwa jej 
możliwość przez to, że na wzór elektrycznego odkurzacza ostatniej 
marki, a przy tym obdarzonego machiaweliczną chytrością wchła-
nia i unieszkodliwia jej pierwiastki! Ale jeżeli je wszystkie wchłonie, 
czyli do pewnego stopnia ustąpi przed ich żądaniami, przez to 
samo sam wywołuje rewolucję i Roosevelt już ją rozpoczął na dobre, 
nic o tym nie wiedząc. Już popadają w panikę nie tylko tak zwani 

„reduced”138 – milionerzy, czyli zubożeni o jakie pięćdziesiąt procent 
magnaci, ale i średnie sfery gospodarcze, słowem, ci, którzy posia-
dają cośkolwiek, zdrowe, żywe nasze ciało, sam rdzeń Ameryki! Za 
to podnieśli głowę wszyscy tak zwani wydziedziczeni, proletariat, 
w szerokim pojęciu tego słowa, prócz mas robotniczych zawodow-
ców, pracowników umysłowych, drobnych rolników zadłużonych 
powyżej wartości swej ziemi, rewolucjonizuje się cała inteligencja, 
sfery uniwersyteckie, urzędnicze, ucząca się młodzież… A dalej 
cała potwornie rozpleniona biurokracja NIRY, RFC, CWA, samo – 
AAA i tylko w swej centrali w Waszyngtonie przyjęło cztery tysiące 
nowych urzędników! Rośnie potężna armia rewolucyjna, która po 
swojemu rozumie posunięcia prezydenta, a niebawem w ręku tej 
masy, niepewnej i podejrzanej w najwyższym stopniu, znajdą się 
wszystkie stery i dźwignie naszej machiny państwowej, gospodar-
czej i społecznej! Tak się u nas „absorbuje” rewolucję…

– Słowem, diabli nas biorą?
– Zastrzegam się! Bynajmniej nie powiedziałem nic podobnego!
– Więc niby co innego wypada z tego, coś mi tu nagadał?
– Widzę po tobie, jak gdybyś się cieszył, gdyby nawet… Mój drogi, 

łatwo to szydzić z naszych kłopotów, ale mówiąc poważnie…
– Nasze kłopoty, czyli prezydenta Roosevelta i twoje, dwóch dyk-

tatorów… A moje kłopoty?

 138 Reduced (ang.) – zredukowany.
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– Widać masz ich za mało, jeżeli zamierzasz wydawać wielkie 
pismo, i jak słyszę…

– Tak, i zapraszam cię do współpracownictwa.
– Dziękuję pięknie! O ile wiem, zaraz od pierwszego numeru 

uderzysz na nas, tegośmy się po tobie nie spodziewali, doprawdy, 
Shurman! Do czego to podobne?

– Będzie zupełnie podobne do tego, coś mówił przed chwilą, 
a ponieważ odmawiasz mi bezpośredniej współpracy, więc ja za 
ciebie napiszę wszystko, com tu usłyszał i damy na pierwszej 
stronicy wywiad ze znakomitym Youthem, który podczas swej 
podróży doszedł do nader ciekawych poglądów na działalność pana 
prezydenta…

– Żarty zostawmy na lepszą porę, doprawdy byłoby to zdumiewa-
jące, gdyby Harry Shurman, proklamowany jako wzorowy obywatel, 
zaczął nam psuć wielkie dzieło, z którym sam z dobrej nieprzymu-
szonej woli związał całą swoją fortunę.

– Nic nie będę wam psuć, tylko was trochę prześwietlę; jesteście 
połowiczni i obełgujecie cały świat, biednych i bogatych, ja wam 
to powiem otwarcie, więc okażę wam dobrą przysługę… Zresztą 
nie z tobą będę walczyć, Youth, bo ty schodzisz z areny i zagrze-
bujesz się na swojej plantacji, z pewnością otrzymasz z kasy AAA 
przy zwoitą indemnizację139 za nieobsiane akry – a ja właśnie wkra-
czam na arenę sprawy publicznej, czynię to na schyłku żywota, bo, 
powiem ci prawdę, znudził mi się nasz świat i te czasy, więc po pro-
stu chcę się przed śmiercią trochę rozerwać. Wy idziecie na oślep, 
zaplątaliście się i brniecie z dnia na dzień byle dalej, co godzina 
genialne odkrycie i nowy eksperyment, nowa seria miliardów – to 
jest hazard. Gracie na czerwone, na czarne, na czwórkę kier, na 
dziesiątkę trefl, na damę pikową i za każdym krokiem, za każdym 
błędem, krętą linią, ale z żelaznym fatalizmem posuwacie się coraz 
bliżej ku rewolucji socjalnej, przed którą truchlejecie i słusznie, bo 
ona was zmiecie. No, więc ja wraz z tymi, co stoją ze mną, idziemy 
świadomie i prosto na rewolucję! Stoimy do niej frontem, twarzą 
w twarz jako mężni ludzie i gdy wypełnią się czasy – my jej doko-
namy. Oto mój program, niech da Bóg, byśmy uniknęli najgorszych 
okropności przewrotu, a przynajmniej niech nawet one posłużą ku 
dobru przyszłych pokoleń…

 139 Indemnizacja – odszkodowanie, wynagrodzenie strat.



389

Youth widział Shurmana jak przez mgłę, jego nieprawdopodobne 
coraz okropniejsze słowa dochodziły z odległości obco, metalicznie, 
zgrzytliwie jak przez zepsuty telefon. Przymknął oczy i słuchał, słu-
chał, aż wszystko zamąciło mu się w głowie, aż oblały go zimne poty… 
Co chwila ktoś dokładał po parę gwichtów funtowych do ciężaru, 
który przytłaczał mu mózg, i co chwila nowy kamień przybywał na 
jego biednej, zgniecionej, zdręczonej piersi.

– Majaczę – jestem ciężko chory… Jak tu gorąco…
Z trudem wydobył spod pachy zapomniany termometr, z wysił-

kiem, gdyż drżała mu ręka i ćmiło się w oczach, odczytał temperaturę.
– Trzydzieści dziewięć i jeden… Shurman, popatrz no, bo nie 

bardzo widzę… Trzydzieści dziewięć i jeden?… Czy to możliwe?…
– Tak, tak… Kto cię leczy, doktor Tugwell? Dobrze, zaraz zadzwo-

nię i pojadę do niego, wrócimy razem.
Gdy Shurman wyszedł, odetchnął z ulgą i jak gdyby oprzytom-

niał – co za gorączka! Nieoczekiwany skok, nagły atak, ale to minie, 
jeszcze zanim zdąży doktor. Już przemija, bo ciężar spadł z piersi 
i jakoś się dookoła rozjaśnia, a również w głowie… Teraz wszystko 
zrozumiał. Oczywiście przez cały czas tej wizyty od samego początku 
był nieprzytomny, nawet nie pamiętał, o czym mówili, a reszta to 
koszmar, przywidzenie. Bo czyż podobna, żeby dwaj poważni ludzie, 
i jeden, i drugi, na wyścigi wyplatali bzdury i bezeceństwa? Usnął.

Eddy Wychgram spędził zaledwie pięć miesięcy w więzieniu 
w Tombs, ale już po paru dniach, gdy się trochę rozejrzał, spostrzegł, 
że przez ten niedługi czas wiele zmieniło się na świecie, bardzo 
wiele – chyba wszystko. Kędy się obrócił, na co spojrzał, były to 
nowe odkrycia w rzeczach znanych – szybko mknie, rwie naprzód 
i ucieka ten czas, zestarzał się, zastał się, zatęchł i teraz śpieszno 
mu ku wielkiej odmianie. Wszędzie wyczuwał jej tchnienie, nawet 
w pogrzebowej atmosferze matczynego domu, skąd był uciekł przed 
rokiem, a teraz powrócił i zamieszkał tam chwilowo jako syn mar-
notrawny, wyrzutek z haniebnym piętnem anarchizmu i więzienia.

Matka nie mogła jeszcze opamiętać się po klęsce, która zabrała jej 
wszystko: i miliony do ostatniego grosza, i męża, i syna. Przebywała 
w tępym osłupieniu, raz na zawsze porażona ciosem. Gdy zjawił się 
Eddy, jedyny syn, nie uśmiechnęła się nawet ani nie zapłakała i nie 
czyniła wyrzutów, powitała go jakby wyszedł z domu przed godziną, 
i zaraz poszła do kuchni przyrządzić mu kawę, a gdy jadł śniadanie, 
zaczęła wywlekać ze wspaniałych kufrów i waliz, które zapychały 
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biedne mieszkanko pozbawione mebli, stosy uratowanych ubrań 
ojcowskich i jego własnych, aby go jakoś przyodziać, gdyż przyszedł 
w łachmanach.

– Matko, dlaczego nic nie mówisz?
– O czym tu mówić? Wróciłeś, to siedź u mnie, ja cię nie wypędzam.
– Dziękuję, ja tylko na parę dni. Gniewasz się na mnie?
– Nie umiem się gniewać ani martwić, ani cieszyć – zapomniałam 

tego.
– Chyba już wiesz, matko, że nie knułem żadnego zamachu na 

Morgana? To była taka policyjna podła sztuka, prowokacja – prze-
cież mnie sąd uwolnił, a skazał oskarżycieli.

– Szkoda, że ci się naprawdę nie udało wysadzić w powietrze tego 
zbrodniarza, to on zrujnował i zgubił ojca i nas.

– Ojciec nie miał z nim żadnych interesów, zresztą ja bym nigdy…
– Może i nie miał z nim interesów, ale to najgorszy łotr z całej 

zbójeckiej bandy z Wall Street, ileż trzeba by dynamitu na nich 
wszystkich, żeby nareszcie była na świecie jakaś sprawiedliwość…

– Dynamit niczego nie rozstrzyga, od dynamitu do sprawiedli-
wości dalej niż od ziemi na księżyc.

– Taki z ciebie anarchista?
– Już nie jestem anarchistą.
– A ja jestem! Twój diabeł z ciebie przelazł we mnie, ja potrzebuję 

zemsty, niech cały świat spłonie! Bodaj morowe powietrze poraziło 
wszystkich bogatych!

– Matko, i my przed rokiem byliśmy milionerami.
– Myślisz, że tego nie pamiętam? Ale teraz przynajmniej nikt nas 

nie przeklina…
Na długie godziny zapuszczał się w niezgruntowane głębiny 

miasta, przemierzał je wzdłuż i w poprzek od krańca do krańca, 
jeździł kolejami, tramwajami, busami, łubem, żelaznymi promami, 
do ostatniego wyczerpania włóczył się po dalekich dzielnicach. Zdu-
szony i zdrętwiały w ciasnocie więziennej potrzebował przestrzeni 
i ruchu, cieszył się cudem odzyskaną wolnością, ale zarazem gonił 
za czymś jak gdyby czegoś szukał. Po raz pierwszy w życiu spo-
strzegł ogrom i potęgę rodzonego miasta i jego niesamowity urok. 
Wciągał go w swój wir Nowy Jork, osobliwość i dziwowisko świata, 
opętująca zagadka. Podczas jego samotnych wędrówek, zapełnio-
nych myślami, zdarzały się chwile, gdy byle gdzie, na skrzyżowaniu 
tłumnych i bogatych ulic górnego miasta, na pustym wybrzeżu 
portowym w Hoboken, na wyżynie Mostu Brooklyńskiego, na Hell 
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Gate Bridge140, w dzielnicy nędzy na Maxvell Street141, w getto 
żydowskim w Bronx, na promie sunącym przez Hudson, gdy jedna 
za drugą przewracają się karty zaczarowanej księgi Nowego Jorku 
pełne wspaniałych zjaw… Na wybrzeżu Weehawken142 u wylotu 
Tunelu Lincolna143, gdzie tryska spod ziemi tysiąc samochodów na 
minutę i mija się z drugim tysiącem, który mknie, aby zapaść się 
pod ziemię i pod dnem Hudsonu dosięgnąć tamtego brzegu, gdzie 
panują gromady wież niebosiężnych buildingów i zdają się rosnąć 
w oczach, przerastać jedna drugą, prześcigać się ze sobą wzwyż…

W takich chwilach popadał w zadumę pełną skłębionych obrazów 
na podobieństwo snów, wśród nich z trudem, wciąż ginąc i gubiąc 
się i jawiąc się na nowo, przebijała się jakaś myśl jak daleka gwiazda, 
która łyśnie na mgnienie oka wśród nawały mknących chmur. Ścigał 
ją, zgadywał, aż wreszcie objawiała mu się w upajającej wizji, wyro-
słej z odmętów gigantycznego rojowiska jako emanacja siedmiu 
milionów istnień, ich trosk i radości, cierpienia i rozkoszy, nędzy 
i zbytku, z mądrości i ciemnoty, cnót i zbrodni… Z chaosu i łoskotu, 
z głuchej, zmieszanej wrzawy rodził się głos mówiący prawdę, odsła-
niający tajemnicę miasta, rozwiązujący jego wszystkie zagadki.

W tych ekstazach było niezaznane szczęście, momenty radości 
z osiągnięcia wiedzy prawdziwej o rzeczach ukrytych, niepojętych 
dla rozumu, niepoddających się dociekaniu ani żadnej formule. 
Choćby na całe lata zagrzebał się w księgach i cyfrach, najżmudniej-
sze badania nie dałyby mu dostąpić wyżyn i głębi poznania, jakie 
roztwierały się przed nim w tych wędrówkach po niezmiernym 
mieście. W tym oceanie życia, odmęcie siedmiu milionów ludzi 
szukał wyobrażenia i pojęcia o nieznanym człowieku, przez któ-
rego – dla którego miała się ugruntować ewangelia nowej religii, 
jego Wielka Nowina o rewolucji dusz, serc, umysłów. Tonął, nużał 
się wśród tłumów, które rozpędzonymi huczącymi rzekami płynęły 
przez ulice, wpatrywał się w obojętne zimne twarze przechodniów, 

 140 Hell Gate Bridge – pierwotnie New York Connecting Railroad Bridge lub East 
River Arch Bridge; stalowy most kolejowy o długości 1017 stóp (310 m) w Nowym 
Jorku.
 141 Maxvell Street (właśc. Maxwell Street) – ulica w Jersey City, w stanie New 
Jersey.
 142 Weehawken – gmina w USA, w stanie New Jersey, na jej terenie znajduje się 
tunel Lincolna.
 143 Tunel Lincolna – tunel drogowy o długości ok. 2,4 km, znajdujący się pod 
rzeką Hudson, wybudowany w1937 r.
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a każdy był jakby osamotniony w ciżbie i zgiełku, niosąc w sobie 
własny świat, odcięty od reszty, zasklepiony w nieprzejednanym 
ślepym egoizmie. To piętno wzajemnej obcości znaczyło wszystkie 
oblicza raz na zawsze zestandaryzowane, ujednostajnione, zakrze-
płe w swym wyrazie.

Eddy oczami fanatyka jednej jedynej idei przenikał beznadziejne 
maski i czarami własnej wiary odmieniał ludzi ulicy. Spoza dzisiej-
szego dnia widział w nich dalekie, a może już bliskie jakoweś jutro, 
o którym żaden z nich nie wie. Nie wie, jakim będzie, co za siły 
w sobie niesie i czym się stanie w godzinie wielkiego ocknienia. Są to 
zabłąkani ślepcy, nędzarze ducha wtrąceni w bagno, brną, zapadają 
się, toną, giną i od urodzenia do śmierci nie wiedzą, po co żyją na 
świecie, który ich odepchnął od wszelkiego dobra, od światła, od 
piękna – patrzał na nich bez pogardy i bez wstrętu. Nauczono go 
myśleć i mówić tylko o masach proletariatu, troszczyć się o masę 
i ją miłować, upajał się jej cyfrą olbrzymią i na niej pokładał swą 
wiarę i nadzieję, było to bezduszne i zimne, wyrachowane. Teraz 
w tłumie ulicznym, w liczbach, wykresach, w traktatach o sprawie 
społecznej dostrzegał i uznawał każdą jednostkę, która jak kropla 
w oceanie składa się na krocie setek milionów i buduje narody ziemi 
i ludzkość. Wnikał w człowieka, w owo wspaniałe boskie dzieło, 
w szczyt stworzenia, pohańbiony i sponiewierany w bezecnej więzi 
dzisiejszego społeczeństwa. W tajemnicach świata on to jest naj-
trudniejszą zagadką, kto ją rozwiąże, zwycięży…

Im więcej chodził po mieście, tym na dłużej odkładał swoje pierw-
sze słowo do ludzi i swój pierwszy krok na arenie walki, wiedział, 
że nie jest gotowy, to w ekstazach samotnej celi więziennej roiło 
mu się, że dość wybrać sobie miejsce, w którejś ubogiej dzielnicy 
i wstąpić na zewnętrzne żelazne schodki przeciwpożarowe, szpe-
cące wszystkie domostwa, na jaką pustą skrzynię, na zapomnianą 
drabinkę i z tej wyżyny zacząć przemawiać, aby od pierwszego 
słowa przykuć uwagę przechodniów i wałęsających się bezrobot-
nych, skupić ich wkoło siebie. Szczerością, świeżością i mocą swej 
idei od razu porwie przygodnych słuchaczy, a po każdym przemó-
wieniu zgłosi się doń bodaj kilku najlepszych obudzonych z tępej 
rezygnacji; z tych wybranych po niedługim czasie założy związek, 
wychowa sobie pomocników i jego Dobra Nowina pójdzie z ust do 
ust, z serca do serca. W Tombs w samotnym natchnieniu wszystko 
było łatwe, nowa idea sama przez się magią swej bezprzykładnej 
prostoty zdobywała masy, wzbierała, rosła w siły, aby wreszcie jak 
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lawina runąć na stary świat cuchnący trupem, zasypać i pogrze-
bać przeszłość i odrodzić ludzkość… Tam mit o nowym człowieku, 
wizja nowej religii były to siły gotowe, zawieszone nad światem 
w potężnym napięciu i, aby się wyładować i dokonać przewrotu, 
czekały tylko na przyjście tego, który posiadał klucz wyzwalający 
spiętrzone moce – czarowne słowo zaklęcia. Gdy przeminęły pierw-
sze dnie odurzenia odzyskaną wolnością, natchnienia jego opadły, 
z ludzi i z rzeczy wyjrzała rzeczywistość, okrutna w swojej prawdzie, 
zimna i oporna…

Nieraz powracał z wędrówek po mieście złamany na duchu, zmro-
żony, z pustką w głowie i pewnego wieczora cofnął się od progu mat-
czynego domu, gdzie prócz posępnej nudy nic nań nie czekało. Nie 
było dokąd pójść, nie miał nikogo bliskiego w całym Nowym Jorku 
ani na świecie i po raz pierwszy poczuł swoją wspaniałą samotność, 
która od czasu uwięzienia, gdy niepodzielnie zagłębił się w sobie, 
była jego dumą i siłą. Zatęsknił za nieistniejącym człowiekiem, który 
by spojrzał nań dobrymi oczami, uśmiechnął się doń jak przyjaciel, 
pogadaliby zwyczajnie, poczciwie, choćby o głupstwach, o niczym, 
byleby nie być samemu w złej godzinie. Powlókł się dalej.

Tej nocy wszystkie czterdzieści osiem sfederowanych stanów 
obchodziły wielkie święto narodowe, z ostatnim uderzeniem zega-
rów bijących północ niezmierna kanonada strzelających korków, 
upusty kranów nieprzeliczonych baryłek, beczek, kadzi otwarły 
nową erę wyzwolenia i radości, lunęły powodzią trunków w wyschłe 
gardła i na zgnębione umysły, spragnione rozkosznego zamroczenia. 
Na rogach ulic na stosach, otoczonych korowodem orgiastycznych 
pląsów, palono kukły znienawidzonej prohibicji, która tyle złego 
dodała od siebie w tych czasach klęski – ona to zrodziła hordy i tru-
sty bootleggerów, przemytników, fałszerzy, trucicieli, ona zdemo-
ralizowała władze federalne, stanowe i miejskie od dygnitarzy do 
ostatniego pachołka, przeżarła korupcją policję, sądy, celników, 
adwokatów, prasę, opinię publiczną. Ona uwieńczyła sławą hersz-
tów bandyckich, jawnych, bezwstydnych, bezkarnych morderców, 
bohaterów ulicy, ubóstwianych przez tłumy wielokrotnych milio-
nerów zbogaconych na niezliczonych zbrodniach swego bezec-
nego zawodu… I tak dalej. Wszyscy pijacy Stanów Zjednoczonych, 
pijąc tej nocy na umór bez liczby i miary odwracali haniebną kartę 
dziejową i otwierali nową dostojną i świetlaną. Miasto nie spało 
z radości, whisky, rum, gin, wino, piwo, porter, likiery, najcudacz-
niejsze mieszaniny, trunki wytworne i ordynarne nagromadzone 
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na tę noc w poczwarnych ilościach lały się spienionymi potokami, 
wodospadami, wybuchały gejzerami. Zarówno w najwytworniej-
szych, najdroższych hotelach, restauracjach, jadłodajniach, kawiar-
niach, jak w obskurnych szynkowniach, w portowych spelunkach, 
w jawnych i tajnych dziurach, na każdym piętrze każdego domu, 
pod gołym niebem, na rogach ulic, na mostach, w pociągach, samo-
chodach, na promach, na lądzie i wodach szło homeryczne, epickie, 
gigantyczne pijaństwo. Wszędzie zataczali się pijani, w balowych 
strojach, w smokingach, w roboczych over-allach, w łachmanach, 
bez różnicy klasy, warstwy, stanu, narodowości, wyznania i barwy 
skóry. Ryki pijackie, śpiewy, na każdym kroku zwady i awantury. 
Gdzie spojrzeć pod ścianami, w poprzek chodnika, na jezdni jak 
trupy leżą gentlemeni i hołota. Policyjne motocykle i karetki pogo-
towia szastają się po mieście, nie mogąc nadążyć zbierać z ulicy 
zapitych oraz pokłutych nożami, postrzelanych i pomordowanych 
w niezliczonych bójkach.

Eddy jak cień błąkał się wśród tej bachanalii, uwiązł w niej, nie 
mógł jej wyminąć ani okrążyć, ani od niej uciec; osaczyła go zewsząd, 
urągała mu pijana noc, natrząsała się z jego szczytnych wzniosłości. 
Pili burżuje, pił jeszcze obrzydliwiej jego lud, bogaci szaleli gdzieś 
w wytwornych wnętrzach, proletariat tarzał się w błocie wszystkich 
ulic i zaułków. Przepijano ostatniego dolara, ukradzionego żonie, 
sprzedawano ostatni jakiś grat za pół dolara, za dziesięć centów, 
rabowano na ulicy, mordowano się, byle urwać na kieliszek whisky, 
na szklankę piwa, orgia tej nocy jak zaraźliwe szaleństwo wciągała 
starych i młodych, kobiety, dzieci.

Eddy włóczył się po mieście do utraty sił bez potrzeby, bez sensu, 
bez jednej myśli w głowie. W pokrętnej wędrówce po pijanym mie-
ście w jakiejś godzinie zgiełku, nie wiadomo gdzie, chyłkiem, niepo-
strzeżenie uleciał mu z duszy demon – demiurg olbrzymiego dzieła, 
ten, który jawił mu się był w ponurej celi więziennej, odsłonił przed 
nim poznanie wiedzy tajemnej, wróżył mu wielkość i wywiódł go na 
wolny świat ku czynom niesłychanym… Od tej godziny nie opuszczał 
go, wciąż szeptał w jego duszy, radził, ostrzegał, dawał niebosiężne 
natchnienia, olbrzymie sny…

Eddy Wychgram wlókł się przez miasto, została gdzieś za nim 
jego siła i wiara, i wielkość, skończyło się obłędne misterium, zaj-
rzała w oczy niezwalczona prawda rzeczy i ludzi. Stał się małym, 
nieporadnym i znowu był tym, czym był zawsze – wykolejonym 
młodym człowiekiem niezdolnym do niczego, o poszarpanych 



nerwach, o niepoczytalnych marzeniach, był zerem, był niczym. 
I gdyby nie to, że dawno minął most na East River, a wracać brakło 
już sił – skoczyłby do wody… Gdyby nie to, że nie miał grosza przy 
duszy, wstąpiłby do pierwszego szynku i spiłby się dzisiaj jak nie-
boskie stworzenie, jak ci dokoła – po co ma być lepszy od innych, 
od wszystkich?

Demon jego przeznaczenia podążał za nim utajony, niepoznany, 
nie ozwał się kuszącym szeptem ani ciepłym tchnieniem nie zamącił 
jego rozpaczy. Po upojeniach wielkością wydał go na pierwszą próbę.
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Rozdział siódmy  
U progu nieznanego jutra

Eddy co kilka dni odwiedzał swego dawnego mistrza, chodził 
z litości, choć było to uczucie wykreślone przez profesora anarchii 
z psychiki rzetelnego rewolucjonisty. Stary był kiepski, z godziny 
na godzinę, bez przystanków i nawrotów, spokojnie, bez wielkich 
cierpień posuwał się ku niedalekiemu końcowi. Nie mówił o tym, 
nie myślał i nie wiedział; wypoczywał za wszystkie czasy po trudach, 
ciosach, burzach długiego żywota, przesypiając słodko z uśmiechem 
na ustach jak niemowlę po szesnaście godzin na dobę – pielęgniarka 
zapowiadała Eddy’emu, że pewnego dnia, dziś, jutro lub za miesiąc 
nie obudzi się i już, śmierć będzie miał przyjemną, właściwie nie 
leczy go się i nic mu nie dolega – po prostu umiera sobie.

Na jednym z tysiąca sześciuset siedemdziesięciu czterech łóżek 
olbrzymiego, spiętrzonego pod niebo kompleksu gmachów Medi-
cal Center144 na najwspanialszym ze wszystkich dwunastu jego 
oddziałów, w jasnobłękitnym pokoju Vanderbilt Clinic, w dostatku 
i komforcie, jakich nie zaznał ani nawet nie widział nigdy w życiu, 
odpoczywał wieczny rewolucjonista. Nie pytał lekarza o swoje cho-
roby ani – czy rychło wstanie, czy aby nie zamrze, ani – kto roztacza 
nad nim opiekę, i wreszcie kto płaci za otaczający go zbytek tej 
kosztownej pierwszorzędnej lecznicy Nowego Jorku. Wprost z sądu 
po wyroku uwalniającym jakaś starsza, zacna i miła dama zabrała 
go i zawiozła prosto na ulicę Sto Sześćdziesiątą Ósmą Zachodnią 
i oddała go w ręce biało ubranych, uprzejmych, uśmiechniętych 
i mocnych ludzi, którzy troskliwie wynieśli go z samochodu i przez 
nieskończenie długi jasny korytarz, ozdobiony donicami krzewów 

 144 Vanderbilt University Medical Center – jeden z najstarszych szpitali w Sta-
nach Zjednoczonych założony w 1874 r.
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i kwiatów, powieźli gdzieś na wózku. Opamiętał się dopiero w ślicz-
nym pokoju na onieśmielająco czystym posłaniu; na stoliczku stał 
kryształowy dzban z pękiem jakichś nieznanych kwiatów, przez 
wielkie okno z niezmiernej wyżyny ujrzał ogromną przestrzeń wód, 
a za nią daleką krainę błękitną i przyćmioną od mgły, wśród któ-
rej zaczęły właśnie wytryskać na wszystkie strony nieskończone 
sznury świateł.

Na kilka dni przed sądem chwyciła go gorączka i wielkie osłabie-
nie, w zamroczeniu, w półśnie rozglądał się po sali sądu, słuchał, nic 
nie rozumiejąc, wywodów przewodniczącego i obrońcy, na pytania 
sądu odpowiadał bez żadnego sensu, wreszcie adwokat z trudem 
obudził go ze snu, wołając: jest pan wolny! Otoczyli go współoskar-
żeni, młody Wychgram rzucił mu się na szyję, adwokat strasznie 
mocno klepał go po plecach, aż dotkliwy ból przenikł go na wskroś 
przez piersi – cóż to się stało? Ach, sen…

Gdy się znalazł w ślicznym pokoju, pomyślał w pierwszej chwili, 
że to nowe nadzwyczaj wyrafinowane więzienie, ufundowane przez 
jakąś zwariowaną miliarderkę, z tych, co w testamentach zapisują 
grube kapitały na przytułki dla chorych kotów lub starych opusz-
czonych psów – ale w oknie nie było krat, czyli wskazanych w tak 
humanitarnym więzieniu żelaznych prętów obciągniętych aksa-
mitem. Nie mogąc sobie z tym poradzić, usnął, a gdy się ocknął, 
przyszło mu do głowy, że już umarł – został stracony – i, choć jest 
to absolutnie niemożliwe, gdyż nie ma Boga ani żadnego „tamtego 
świata” – jednak czuł się tu tak cudownie i błogo, że – kto wie – zna-
lazł się chyba w tak zwanym niebie, pomimo że od pięćdziesięciu lat 
jest bezbożnikiem i rewolucjonistą… Więc to, co ludzie pospolicie 
nazywają bogiem, istnieje wbrew wszelkiej naukowej oczywisto-
ści, a jeżeli przypuścić to bodaj na jedną chwilę, to na domiar ów 
Bóg, który chyba nie może być z przekonań anarchistą, zdaje się 
być rzeczywiście osobnikiem absolutnie bezpartyjnym lub – jak to 
mówią – bezmiernego miłosierdzia, jeżeli, jeżeli…

Eddy wbrew zakazom lekarzy, broniącym chorego od wzru-
szeń i podnieceń, wciągał go w długie rozprawy, bo czyż warto 
go oszczędzać, jeżeli stary i tak umrze lada dzień? Z nieśmiało-
ścią niedawnego ucznia i bezwzględnego czciciela wypowiadał 
się przed nim ze swego odkrycia i z dalszych planów, przygoto-
wany z góry na sprzeciw i bezpłodną polemikę z zatwardziałym 
i zakrzepłym doktrynerem, ale profesor Borowiczenko wysłuchał 
go cierpliwie, nie przerywając ani słowem, i dopiero pod koniec 
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wykładu przymknął oczy i usnął. Eddy urwał w pół zdania. Prysł czar 
natchnienia i w pierwszej chwili zachwiała się w nim wiara w siebie 
i we wszystko, co propagował – zawisł w pustce, a przed sobą miał 
nicość, na śpiącego patrzał z przerażeniem, z nienawiścią. Ten czło-
wiek, nie odezwawszy się jednym słowem, obalił w nim wszystko, 
zabił go. Cóż warta jego idea, jeżeli nie przemówiła do profesora, nie 
zainteresowała go nawet, i cóż jest warta, jeżeli on sam gotów o niej 
zwątpić za lada podmuchem złego nastroju lub, jak teraz, z powodu 
ludzkiej obojętności? Uśmiechnął się krzywo, z przymusem, uda-
wał, że nic go nie zabolało to zranienie, jest wyższy ponad głupie 
przykrostki, wie, że czekają go ciężkie walki i prawdziwe bolesne 
zawody. Też się wybrał – uświadamiać umierającego! Toż to trup…

Profesor Borowiczenko spoczywał na wznak z głową wgłębioną 
w poduszkę, woskowa koścista twarz, zapadnięte oczy, nos wydłu-
żony znamionowały, że jest on najzupełniej gotowy do trumny, nie 
można było dostrzec, czy oddycha jeszcze… Wypełnił się niepraw-
dopodobny, szczytny, męczeński, bohaterski i absurdalny żywot 
wiecznego rewolucjonisty. Eddy ze strachem i zgrozą, ostrożnie, 
jak najciszej cofał się ku wyjściu, uciekając od okropnego tchnie-
nia śmierci. Rzekomy nieboszczyk zdążył jeszcze odwołać go od 
samych drzwi.

– Ed, a czemu to już uciekasz? Boisz się, że ci rozbiję twoją teorię? 
Najpiękniejszą ze wszystkich idei społecznych, jakie znam? Siadaj 
i słuchaj, chłopcze miły…

Eddy był wstrząśnięty i wzruszony do łez, hamował je całą siłą 
woli, bowiem w słabym starczym głosie wskrzeszonego profesora 
odezwała się nadspodziewanie ciepła, tkliwa dobroć, której od niego 
nie zaznał nigdy, zawsze był z nim rzeczowy, zimny, jakby oficjalny. 
Pochwała dla jego odkrycia przepełniła go szczęściem.

– Eddy, duszę masz wielką, to ci przyznaję, doszedłeś samodzielnie 
do najszczytniejszej prawdy prawd, która sama w sobie jest olbrzy-
mią rewolucją w dziedzinie myśli. Takie idee rodzą się w samotniach 
więziennych w udręczeniu, w ekstazie cierpienia, w odcięciu od 
świata, który nie przeszkadza marzeniu wzbić się na nadziemskie 
wyżyny, albo w zaciszu pracowni szlachetnego filozofa, oderwanego 
od prawdy życia. Albo w rozgoryczonym sercu działacza bez nadziei, 
który przeżył wszystkie porażki i zawody… I wreszcie w świętej nie-
winności młodzieńca, który jeszcze niewiele doświadczył, a przede 
wszystkim nic nie czytał, jak ty właśnie. Nie przypuszczaj bowiem, 
że odkryłeś światu coś nowego, to marzenie jest niezmiernie stare! 
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Dajmy spokój filozofom starożytności, gdzie również świtało coś 
pokrewnego, i zacznijmy od Chrystusa. Ten niebosiężny marzyciel 
jak bóstwo unoszący się ponad ziemią miał odwagę zaprzeczyć 
całej rzeczywistości i stworzył sobie własnego człowieka i własny 
świat. – Kochaj bliźniego swojego jak samego siebie – czyż może 
być nakaz bardziej fantastycznie niemożliwy, bardziej absolutnie 
niewykonalny? Właśnie w tym roku świat chrześcijański obchodzi 
tysiąc dziewięćsetną rocznicę śmierci Syna Bożego, chyba czas 
zapytać o tej porze, co się stało z jego doktryną?

– Ależ towarzyszu profesorze!… Toż to zupełnie co innego! Jak 
można do mojej idei na wskroś rewolucyjnej i nowoczesnej przy-
równywać jakiegoś Chrystusa?…

– Nie zapieraj się go, bo cały wywodzisz się z niego, jak i ci tysiąc-
kroć więksi od ciebie, których znakomite imiona… Niepoprawny ród 
utopistów idzie przez stulecia z pokolenia w pokolenie, życie ich 
wyszydza i wytraca, a wciąż z uporczywością robactwa plenią się 
nowi – i wciąż to samo w kółko – wiara w człowieka, przez człowieka 
do ludzkości – największą miarą wszechrzeczy jest człowiek – powie-
dział to jeszcze Protagoras145 na jakie tysiąc lat przed Chrystusem – 
nie zapominać o człowieku, gdy się walczy dla ludzkości, czyli kiedy 
się wznieca rewolucje, albowiem krew, cierpienie, krzywda każdej 
jednostki… I tak dalej. Karuzela obłędu, circulus vitiosus146 – aż przy-
szedł wreszcie czas natchnionego proroka, Eddy’ego Wychgrama, 
który, o ile się nie mylę, dopiero za parę miesięcy ukończy swoje lat 
dwadzieścia… Nie gniewaj się, chłopcze, bo tymi słowy chcę tylko 
powiedzieć, że jeżeli o wczesnej wiośnie życia doszedłeś o własnych 
siłach do tak wzniosłej idei, to w dalszym ciągu, pracując i ucząc 
się, osiągniesz rzeczy prawdziwie wielkie…

– Wolno towarzyszowi drwić sobie ze mnie, ale…
– Mówię poważnie!
– Więc niechże wiem nareszcie, czy stworzyłem coś własnego 

i wielkiego, czy tylko wpadłem w stare głupstwo?
– I jedno, i drugie, powtarzam, nie ma nic szczytniejszego nad 

naukę miłości do człowieka i wiary w niego, ale cóż, kiedy ta idea 
jest tylko grą wyobraźni, czystą teorią, w życiu absolutnie nieuży-
teczną, a w walce rewolucyjnej wysoce szkodliwą – rewolucja musi 

 145 Protagoras z Abdery (ok. 485–ok. 415 p.n.e) – grecki filozof, zaliczany do 
sofistów.
 146 Circulus vitiosus (łac.) – błędne koło.
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tępić takich jak ty i jeżeli będziesz się upierać przy swoim, zginiesz, 
nadchodząca burza socjalna przejedzie po tobie jak dwudziesto-
tonowy czołg po młodym zagajniku, zmiażdży cię, wbije w ziemię. 
Ale zanim to nastąpi, samo życie pouczy cię sto, tysiąc razy, że nie 
tędy droga, zmarnujesz kilka lat i odmęt swoich sił – i zawrócisz. 
Mit o człowieku jako dźwigni dziejowej, baśń o rewolucji w duszach, 
w sercach, w umysłach, to w naszych czasach dobre dla huma-
nitarnego klubu starych panien śmiertelnie znudzonych swoim 
beznadziejnym dziewictwem! Im to zostaw, niech sobie dla zabawy 
wymyślają nowe religie, których nikt nie potrzebuje! A ty weź się 
do uczciwej rewolucyjnej roboty, czarnej i brudnej jak i ten nasz 
święty proletariat, który jest niesfornym ciemnym stadem…

– Żadnego brudu się nie dotknę! Zawsze będę miał czyste ręce…
– Więc zamknij się od świata w jakiej dziurze i zabierz się do pióra, 

bądź naszym poetą, nauczaj, prorokuj nam, odgrażaj się, przekli-
naj burżuazję wielkimi słowy, opiewaj cnoty proletariatu, obełguj 
go pochlebstwem, bądź bardem wielkiej sprawy, nieszkodliwym 
błaznem rewolucji, a upilnujesz czystości swoich rąk, bo w istocie 
o to ci jedynie chodzi. Kto jest aż tak szlachetny, że boi się unurzać 
we krwi i w błocie rewolucji, ten niech sobie idzie od nas precz, na 
wygodne życie.

– Moja religia prowadzi prosto do rewolucji, owszem, i do rozlewu 
krwi, ale u mnie ten, który ma prawo przelać czyjąś krew, musi być 
bojownikiem idei, rycerzem i bohaterem, ja nie dopuszczę do hańby 
rewolucji, do zdziczenia, do bezcelowych zbrodni, do bezeceństwa… 
Surowa dyscyplina moralna ujmie kadry bojowe, aureolą męstwa, 
poświęcenia i wielkości opromieni walczące masy! Ja nie otworzę 
więzień, nie będę mobilizować bandytów, gangsterów, kryminali-
stów! Nie będę rozpętywać bestii ludzkiej…

Holownik na Hudsonie zawył przeciągle, groźnie i ponuro, wresz-
cie umilkł, ale wnet jakiś inny statek zaczął puszczać szybkie ury-
wane sygnały w dziwnym, drażniącym, skocznym rytmie, jak gdyby 
igrając potężną swoją syreną. Profesor Borowiczenko zasłonił sobie 
uszy, z jego wynędzniałej twarzy znikł szyderczy uśmiech, z głęboko 
zapadniętych oczu wyjrzał strach, nieopanowany jawny lęk prze-
rażonego dziecka. Eddy perorował, ośmielając się coraz bardziej, 
wyrzucał rękami, krzyczał, ale jego słowa zginęły w chrapliwym 
porykiwaniu harmonii, chamskiej ręcznej „garmoszki”147, która 

 147 Garmoszka – inacz. akordeon, harmoszka.
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gdzieś na końcu świata aż w dalekim Hulajpolu przejęła rytm od 
amerykańskiego parowca na Hudsonie i „grzała” triepaka. Mróz, 
wiatr, wszędzie na śniegu krwawe piętna, zaraz wypadnie z chaty 
bat’ko Machno, już słychać na przemarzłym śniegu chrzęst jego 
drobnych szybkich kroków… Z rozpędu wskakuje na stos porąba-
nych ciał…

Profesor Borowiczenko skulił się na łóżku, podciągnął nogi pod 
brodę i z głową nakrył się kołdrą.

Można podźwignąć i znieść klęski i udręczenia, pokonać w sobie 
nawet hańbę, można pogodzić się z losem wywołańca148 i w zawzię-
tym spokoju dźwigać dożywotne kajdany w bezecnym bractwie 
pasiastych kaftanów i golonych głów, a nie móc przezwyciężyć 
wypełnionego marzenia, podołać brzemieniu szczęścia.

Emery Elton całe dnie spędzał nierozłącznie z synem w serdecz-
nej zażyłości, uroczej męskiej przyjaźni i mimo ogromnej różnicy 
wieku w zadziwiającym wzajemnym zrozumieniu i w koleżeńskiej 
równości. Sprawiła to więź krwi i tragizm wydarzeń, które zetknęły 
ich ze sobą i związały. Rald błagał go, aby przeniósł się do niego na 
stałe, to znaczy – na zawsze, już mu urządzał pracownię, już plano-
wał dalekie wspólne podróże i jakieś fantastyczne zamierzenia ku 
naprawie świata i uszczęśliwieniu ludzkości, które podejmą razem 
w myśl testamentu Iny. W pierwszych tygodniach po jej śmierci, 
w pierwszym obłędzie radości po tak cudownym pozyskaniu serca 
chłopca Emery Elton doznawał napadów lęku przed takim obrotem 
fortuny – przed swoim niewiarogodnym szczęściem.

Tracił poczucie rzeczywistości, podlegał przywidzeniom, 
zachwiała się jego zbójecka odwaga wobec życia, ta bezczelność, 
z którą wyzywał zewsząd czyhające codzienne niebezpieczeństwo 
związane z jego dolą zbiegłego galernika. Łaska losu przytłaczała go, 
a z kolei nawiedził go natrętny przesąd, że teraz właśnie w szczęściu 
grozi mu śmiertelny cios, czepiały go się podejrzenia, złe przeczucia, 
ostrzegające sny.

Listy gończe, fotografie, pomiary antropometryczne, odciski 
palców, zapchane i zapomniane w kartotekach policyjnych wszyst-
kich państw świata, zaczęły się niepokoić, poruszać i wydzierać 
z ukrycia, szczególnie podejrzaną była związkowa centrala urzędu 
bezpieczeństwa w Waszyngtonie. Świat jest nieskończenie wielki, 

 148 Wywołaniec – wygnaniec, banita.
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stolica USA daleko, a Nowy Jork to kolosalne mrowisko, jednak, 
czyż nie może być i tak, że w bezmiarze miasta znajduje się, jest 
przygotowany i czeka nań pewien punkt i ściśle do sekundy usta-
lony moment jakiegoś fatalnego spotkania? Może to być byle 
kto z dawnych paryskich czasów, towarzysz z celi więziennej 
w Turynie, w Santé, współpodróżnik z pływającego więzienia na 
transportowcu Le Tricolore, zwolniony kolega z Nowej Kaledonii 
z tej samej brygady lub nawet z jednego łańcucha, jakiś dozorca, 
urzędnik, adwokat, łapacz policyjny lub sędzia… Każdy był groźny – 
nawet ktoś najzupełniej obojętny, człek Bogu ducha winien, któ-
remu by nie postało w głowie donosić na niego – gdyż zdzierał 
z niego maskę tajemnicy, co mogło mieć nieobliczalne następstwa, 
a pozna go oczywiście każdy… Czemuż jak głupi pożałował swojej 
urody i nie poddał się zawczasu zabiegowi chirurgicznemu, co by 
go oszpeciło przynajmniej na tyle, że przy spotkaniu ze starym 
znajomym mógłby się zaprzeć siebie?

Dawniej nic podobnego nie przyszłoby mu do głowy, ale dawniej 
nie miał nic do stracenia, gdy obecnie posiadł skarb nad skarby, 
szczęście i cel życia, i przy tej zdobyczy losu chciał już pozostać 
do końca, gotów jej strzec i bronić, nie oglądając się na nic – 
biada temu, kto mu wejdzie w drogę! O jednym nie pomyślał jak 
urzeczony, o groźbie najbliższej, o zgubie wiszącej tuż nad jego 
głową na wątłej niepewnej nici nerwów niepoczytalnej, zawziętej 
kobiety, która wiedziała o nim wszystko.

Ale ona przypomniała mu o sobie.
Stało się to w trzy tygodnie po śmierci Iny, gdy poważył się 

po raz pierwszy odwiedzić Ralda w jego apartamentach w pałacu 
matki na Czterdziestej Drugiej Ulicy… Było to aktem rekordowej 
wyzywającej bezczelności względem nieszczęsnej Lucy, odciętej 
od syna. Musiał szukać go aż w domu, gdyż od kilku dni nie 
dawał znaku życia, zamknął się u siebie, wyłączył telefon, nie 
odpowiadał na listy; w obawie, że chłopak oszaleje i gotów puścić 
się na jakieś śmiertelne głupstwo, wolał sam wpaść w szaleństwo 
i nie bacząc na nic, przebojem, rozpychając służbę, dostał się do 
niego. Długo kołatał do zamkniętych drzwi sypialni i przemawiał 
najczulszymi słowy, wymyślał i krzyczał, zanim Rald wpuścił 
go do siebie. Był nieubrany, rozczochrany, niemyty, zaniedbany, 
wynędzniały, z błędnymi oczami, cuchnęło od niego wódką jak 
z beczki, w pokoju o szczelnie osłoniętych oknach paliła się 
mała lampka, pod nią do połowy opróżniona butelka szkockiej 
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whisky, a na stoliku bezładny stos zapisanych kartek. Na nich 
jak przycisk leżał sześćdziesięciopięciomilimetrowy browning 
i zapasowy magazyn.

Rald na sztywnych, szeroko rozstawionych nogach chwiał się 
na wszystkie strony, zataczał się, pochylał się i prostował, wyma-
chując rękami dla uchwycenia równowagi. Chciał mówić, ale doby-
wało się zeń tylko głuche bełkotanie przerywane pijacką czkawką, 
zdawał się nikogo nie widzieć i nie słyszeć, co do niego mówiono.

Ale gdy Elton, obróciwszy się tyłem do stolika, ściągnął nie-
znacznie rewolwer, spostrzegł to, roześmiał się szyderczo i zagadał:

– Możesz zabrać to świństwo, weź je sobie na pamiątkę, roz-
myśliłem się, nie mam zamiaru zostawiać matce mojego trupa 
i nudzić go pogrzebową pompą. Ona sobie wyobraża, że będzie 
mogła wysiadywać na cmentarzu Woodlawn149 na marmurowej 
ławie i wzdychać przed moim mauzoleum za sto tysięcy dolarów!… 
Oczywiście przygotuje tam miejsce i dla siebie, aby się w swoim cza-
sie wprowadzić do mnie na wieczne czasy… Niedoczekanie twoje, 
Lucy! Ja zginę bez śladu! No, i zabiorę ze sobą urnę z popiołami 
Iny, dobrze, że jest w greckim stylu z uchami – przyznam ci się, że 
nie spodobały mi się te ucha, ale teraz przydadzą się doskonale, 
przewlokę przez nie rzemień, opaszę się mocno i hop do wody… 
Z dwudziestu pięciu funtami porfiru150 nie odratuje mnie żadna 
policja wodna!… Ale z którego mostu? Myślę nad tym przez całą 
noc i nie mogę się zdecydować, chyba wezmę motorówkę i wyjadę 
na pełne morze. Atlantyk przygarnie nas oboje; jej zwłoki strawił 
ogień, mnie pochłonie woda, spoczniemy w jednej nicości… Emery, 
czy wierzysz w żywot wieczny? W obcowanie duchów? Jeżeli wie-
rzysz, przekonaj i mnie, będzie mi przyjemniej skakać do wody… 
A matka niech sobie płacze, niech się wścieka, napisałem do niej 
wielki list o wszystkim, ale nie warta ona takiego zachodu, napi-
szę krótko w takich paru słowach, że popamięta do końca życia… 
Właściwie powinienem naprzód ją zabić, a potem siebie, ale cóż 
by to była za kara? Właśnie niech żyje jak najdłużej – ach, Emery, 
straszliwie mnie boli głowa…

– Po coś pił? Głupi chłopaku, przecież to jeszcze gorzej.
– Owszem gorzej, najgorzej, ale przez to samo lepiej, czyli znacz-

nie lżej, trzy butelki rumu, dwie whisky w ciągu jednej doby. A ty 

 149 Cmentarz Woodlawn – zabytkowy cmentarz na Bronksie założony w 1863 r.
 150 Porfir – określenie twardej i trudnej w obróbce skały wulkanicznej.
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skąd się tu wziąłeś po nocy? Wiedz, że mi jesteś zupełnie niepo-
trzebny, surowo zakazałem, żeby mi się nikt nie ważył… I jeszcze 
po nocy… Zabieraj się i już!

– To nie żadna noc – samo południe.
– Południe? Więc wynoś się, jeżeli to południe! Żebyś ty wiedział, 

jak okropnie mi przeszkadzasz…
– Wiem i dlatego właśnie przychodzę, nie dam ci pić ani planować 

jakichś głupstw – nic z tego!
– Oho, bardzo się ciebie boję!
– Oczywiście. Ale czy się nie boisz znieważać pamięci zmarłej?
– Ja?! Czymże ją znieważam, do diabła?
– A wódka? Zachlany jesteś jak bydlę; chciałbyś, żeby cię zoba-

czyła takiego? Może ona patrzy na ciebie w tej chwili?
– Nie wygaduj takich okropności… Jakim sposobem mogłaby 

patrzeć?
– Nie wiem. Zmarli mają swoje sposoby niepojęte dla nas…
– Aha. Więc dlaczego nie chce mi się pokazać choćby na sekundę, 

na jedno mgnienie oka? Błagam ją o to nieustannie!
– Jeszcze czego – miałaby się komu ukazywać, popatrz no 

w lustro… A przede wszystkim sprzeciwiasz się jej woli; powiedz, 
co masz zamiar uczynić z jej testamentem? Gdybyś był przy tym, 
jak dyktowała mi słowo po słowie w bólu i męce, ostatnim tchem… 
Odeszła z wiarą, że choć jej nie będzie, wypełnisz życie swoje godnie 
i pięknie, będziesz pracował za siebie i za nią, jak to ułożyliście sobie. 
Strzelić sobie w łeb, skoczyć do wody potrafi każdy kiep, zwłaszcza 
po pijanemu, a ona ci rozkazuje, żebyś żył i żył jak człowiek, któ-
remu dużo dano. W swoim czasie masz do odegrania olbrzymią rolę 
nie tylko przez miliony, które ci przypadną, ale i własnymi siłami 
woli, intelektu, wykształcenia, jeżeli zechce ci się uczyć i wyjść 
z młodzieńczej głupoty… Ale ciebie pociąga kariera dezertera, nie 
wstydzisz się być zdrajcą sprawy, którą ukochana kobieta złożyła 
w twoje ręce; to jest myśl nikczemna, obrzydliwość zrodzona z roz-
paczy, ale również i z wódki.

Rald oburącz ściskał sobie głowę i słaniał się po pokoju; po 
wynędzniałej twarzy spływały gruboziarniste łzy, jęczał, stękał, 
wreszcie, macając po ścianie jak niewidomy, z trudem trafił do drzwi 
zamaskowanych w chińskiej jedwabnej tapecie i uciekł do łazienki. 
Elton zaopiekował się nim jak kolegą, zwlókł z niego pyjamę151, 

 151 Pyjamas (ang.) – pidżama.
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postawił go pod natryskiem i lał mu zimną wodę na łeb bez miło-
sierdzia, aż chłopak zaczął dygotać i szczękać zębami. Z ojcowskim 
rozkochaniem patrzał na obnażone piękno jego młodzieńczej urody. 
Z podziwem, zachwytem, niemal w przesądnym przerażeniu ujrzał 
dwa ciemne piętna: jedno większe, drugie jak ziarnko grochu na 
prawym biodrze, takie same w tym samym miejscu – „znaki szcze-
gólne”, zanotowane w protokołach śledztwa, w kartotekach kaźni 
w Nowej Kaledonii, w listach gończych… Objawiła mu się jako cud 
niezgłębiona tajemnica przelewająca niekiedy z ojca na syna naj-
drobniejsze znamiona ciała, a więc i ducha; jego najgłębsze jeste-
stwo żyje w tym chłopcu, i o całe jedno pokolenie przedłuża się 
poza grób jego ziemski byt, niejako osobisty, jakby nieprzerwany, 
powtarzający się w wiośnie tej młodości. Drugie wcielenie Wiktora 
Derjac’a, Juana Carranzy, a dalej jeszcze i jeszcze fałszywe doku-
menty, nowe imiona, aż do dzisiejszego nazwiska Emery’ego Eltona, 
które niechaj już będzie ostatnie… Urodził się Francuzem, bywał 
argentyńskim Hiszpanem, Rumunem, australijskim Anglikiem, 
i z powrotem Francuzem, a teraz jest obywatelem Kanady, urodzo-
nym w St-e Marie nad rzeką Chaudière152 – głupie formy, formalizmy 
i formuły narzucone mu przez koleje życia, nie zawsze takie, jakby 
chciał, bo i któż się rodzi włamywaczem, bandytą, mordercą, oszu-
stem, szantażystą? Wszystkim bywał, bo jak się raz zaczęło, to już 
tak mu sic składało, a w istocie czymże był? Artystą, człowiekiem 
ze zbyt wybujałą wyobraźnią, z żądzą życia i ona to pchnęła go 
na manowcowe szlaki, gdzie błąkał się, aż się zabłąkał i wreszcie 
ugrzązł, ale synowi nie przekazał zbrodniczych instynktów, gdyż 
nie poczuwał się do nich nigdy, dał mu za to odwagę, namiętność 
walki, wytrzymałość na najcięższą dolę, co i milionerowi może się 
przydać, gdy rewolucja zapali mu dach nad głową.

Surową twarz Eltona rozjaśniał uśmiech zachwytu i rozkoszy, gdy 
myślał o przyszłości Ralda, wszak będzie to jego własne powtórne 
życie, zupełnie inne, a jednak wypływające z tych samych cech cha-
rakteru, skłonności, popędów, idące z tej samej krwi, z identycz-
nego ustroju nerwów, bo jeżeli przekazał mu podobieństwo oblicza 
i budowy ciała, spojrzenie, głos, ruchy aż do ciemnych znamion na 
biodrze, czemuż miało być inaczej w dziedzinie ducha? W nim odro-
dzi się prawda i piękno jego zmarnowanego życia, przez niego będzie 

 152 Sault Ste. Marie – miasto w Kanadzie, w prowincji Quebec. Znajduje się 59 km 
(37 mil) na południowy wschód od Quebec City, nad rzeką Chaudière.
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wiedział, jakim byłby on sam w całej swojej prawdzie, gdyby nie 
warunki czysto zewnętrzne, rzeczy w istocie błahe. Co go zgubiło?

Dramat artysty – brak talentu. Łamał się ze sobą, pogardzał 
sobą, rozpaczał i gdy ostra, przesadzona świadomość swej nicości 
twórczej zatruła mu duszę, rzucił malarstwo, pogrążył się w rozgo-
ryczonym próżniactwie. Zrodziła się żądza przygód, potem ogar-
nęła go hipnoza bogactwa i gdyby w zaraniu młodości trafił był 
na dzielnych ludzi, na egzotycznych podróżników, eksploratorów 
ukrytych skarbów ziemi lub w sferę wielkich interesów, w hazardy 
giełdziarskie, zużyłby swe popędy i siły, nie wchodząc na drogi 
wiodące prosto do więzienia. Ale traf zrządził, że spotkał dwóch 
starych imponujących zbrodniarzy i ci wzięli go między siebie, 
zaprzedał im się i służył międzynarodowej szajce, a gdy chciał się 
wyzwolić i pójść własną drogą, wydali go na zgubę, musiał uciekać 
przed policją, unosząc głowę spod niechybnej gilotyny – jednak 
dwa morderstwa – i wypuścić z rąk królewską zdobycz, najbogatszą, 
choć najbrzydszą pannę na kuli ziemskiej, która poleciałaby za nim 
na koniec świata. I dziś królowałby w slazengerowskim pałacu na 
Czterdziestej Drugiej Ulicy…

Nie udało się i diabli wzięli życie, odegra się dopiero teraz przez 
Ralda. Obmyślał mu życiorys górny, niesamowity, wspaniały… 
Zaczyna się dobrze; sam los zmiótł z jego drogi biedną Inę tuż na 
progu dojrzałego wieku, los uwolnił go od więzów kobiety i miło-
ści – pierwsza wielka wygrana. Nie zaprzepaści siebie w spożywaniu 
szczęścia, nie roztrwoni na marne darów, które kryją się w nim. Ina 
spełniła swoją rolę i odeszła w porę, teraz już nikt nie stoi między 
ojcem a synem, ich więź wzajemna umocniła się i nic jej nie potarga… 
Młodzieńczy dramat przeorze mu duszę, pogłębi ją i użyźni, był 
uroczym chłopcem, niebawem zacznie się stawać człowiekiem, roz-
twiera się jego żywot jak kwiat, jak poemat poczęty w natchnieniu. 
Co za rozkosz być jego twórcą! Poeta nie wie, jaka będzie następna 
karta, czeka na podszept muzy, posiada jedynie wizję swego dzieła, 
przeczucie wielkości jego, rytm, światłość, urok jego tchnienia. 
Reszta będzie wspaniałą improwizacją.

Rald wypijał całe syfony wody z lodem i z wolna trzeźwiał, opo-
wiadał długo, bałamutnie o swojej udręce, na którą nie ma środka 
ratunku prócz jednej śmierci; gdyby miał pewność, że na tamtym 
świecie – jeżeli istnieje taki – spotka się z duchem Iny, dawno już 
poszedłby za nią, ale nieśmiertelność duszy jest, niestety, mistycz-
nym przypuszczeniem, hipotezą dla pociechy nędznego człowieka, 
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bezbronnego w walce z losem. Jednak słyszał kiedyś o pewnej 
wróżce, Rosjance, która wywołuje duchy, ale nie może się dopytać 
o jej adres, jeżeli ona potrafiłaby go zetknąć z widmem Iny i ułatwić 
im porozumienie, wiedziałby, co ma ze sobą zrobić.

– Przecież ona ci to sama napisała, masz wszystko czarno na 
białym!

Rald jakby się ocknął. Spojrzał ze złym, drwiącym uśmiechem, 
w którym Emery Elton z dumą, z radością natychmiast poznał siebie.

– Wybacz, Emery, ale mam pewne wątpliwości, nie byłem przy 
tym, jak ci dyktowała…

– Cóż to, nie wierzysz mi?! Po co miałbym cię tak haniebnie 
oszukiwać?

– Po co… Oczywiście dla mojego dobra, żebym siedział spokojnie 
i jak najprędzej się pocieszył, przecież Lucy jak oko opatrzności, jak 
anioł stróż dba o mnie na każdym kroku.

– Co to ma do twojej matki?
Rald z chytrym uśmieszkiem, zmrużywszy porozumiewawczo 

jedno oko poklepał go po ramieniu.
– Gdybym nie był twoim przyjacielem, powiedziałbym ci wszystko, 

co wiem, ale wówczas musiałbym cię wyrzucić za drzwi, a pomimo 
wszystko nie chcę z tobą zrywać.

Elton westchnął ciężko.
– Wzdychaj, wzdychaj, masz nad czym, jeżeli ocknęło się w tobie 

sumienie. Gotów ci jestem nawet przebaczyć, jeżeli szczerze 
wyznasz mi wszystko, rozumiesz? Odpowiadaj na moje pytania. 
Po pierwsze – czy Ina naprawdę nie żyje?

– Masz u siebie jej popioły.
– O popiołach będzie później. Więc żyje czy nie żyje?
– Nie żyje.
– Dobrze. Czy Ina została oblana kwasem siarczanym?
– Tak.
– Czy leżała w klinice doktora Farrella?
– Leżała.
– I tam się otruła?
– I tam się otruła – jest protokół.
– Po czym została spalona w krematorium w Mount Kisco153… Kto 

cię do tego upoważnił?

 153 Mount Kisco – miasto w Stanach Zjednoczonych, w stanie Nowy Jork, w hrab-
stwie Westchester.
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– Taka była jej wola, zresztą doręczyłem ci oficjalne i formalnie 
spisane zaświadczenie tego zakładu.

– Elton, nie zawracaj mi w głowie protokołami i zaświadczeniami, 
wiem, jak się to robi. A dlaczego nie dopuszczono mnie do lecznicy?

– Ona nie pozwoliła.
– Czemu ukryłeś przede mną jej pogrzeb?
– Bo ona tego chciała.
– Bardzo pięknie, ale nie wymagaj ode mnie, ażebym uwierzył 

w te łgarstwa. Ile obiecała ci Lucy za obrobienie całej komedii? 
Potarguj się z nią, bo to skąpiradło, a z ciebie dobry reżyser, upo-
zorowałeś wszystko, że gdybym cię zaskarżył do sądu, nie byłoby 
się do czego przyczepić. I co za farsa z tym znakomitym Niemcem – 
sprowadzać człeka aż z Europy do nieistniejącej chorej! Wreszcie 
przyjechał – gdzie chora? Panie doktorze, niestety właśnie, jak na 
złość wzięła i umarła – otruła się i już. Co za genialna bezczelność… 
A teraz zabieraj tę urnę z popiołami i wynoś się, pókim grzeczny!… 
To ja zasypuję ją kwiatami, czołgam się przed nią, biję czołem – 
widzisz siniaki? – zlewam łzami głupią urnę, modlę się do niej, a ona 
w środku pusta albo z trocinami, może i z popiołem po pierwszym 
lepszym idiocie z pierwszego lepszego szpitala.

– Więc co się stało z Iną? O co mnie podejrzewasz?
– Nie wiem, gdzie jest, jedno wiem, że żyje. Porwaliście ją jak 

gangsterzy, ukryliście ją przede mną i teraz idzie niebywały szantaż 
moralny…

– Szantaż? Ale o co?
– To jest taka diabelska zawikłana intryga, że mąci mi się w głowie…
– Nic dziwnego, obrzydliwie pijesz od paru dni, wyśpij się, 

a wszystko zrozumiesz.
– Mogę wszystko zrozumieć, nigdy jednak nie uwierzę, żeby Ina 

mogła umrzeć! A więc żyje. Żyje i już. Powiedz mi, gdzieście ją 
schowali? Wiem, że mi tego nie powiesz, ale ja ją znajdę bodaj na 
końcu świata i wówczas…

– Powiadasz, że nie mogła umrzeć? Dlaczego?
– Co za głupie pytanie! Bo jest to niepodobieństwem, absurdem 

i ty chcesz, żebym w to uwierzył? Co za dzikie wymagania! Elton, 
opamiętaj się…

Rald gadał dalej, pogrążając się w odmęt bredni i niebawem zaplą-
tał się zupełnie. Przerywał, namyślał się i zaczynał na nowo, ale szło 
mu coraz trudniej. Zbierając myśli, tarł sobie czoło, przymknął oczy, 
jeszcze przez chwilę usiłował coś wypowiedzieć w niewyraźnym 
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bełkocie, wreszcie zamilkł, głowa mu opadła. Elton ułożył go, nakrył 
jakąś tkaniną w jaskrawe pasy, którą znalazł zmiętą, poniewierającą 
się na ziemi, pochylił się nad nim i z bliska, dotykając go niemal 
twarzą, zapatrzył się. Porwała go ekstaza szczęścia.

Zwaliło się zeń brzemię matactw, zbrodni, krzywd, poniżeń, opu-
ściła go zastarzała gorycz, złość i nienawiść do wszystkich ludzi 
i do całego świata, i żądza zemsty, i tajemny wstyd przed samym 
sobą za ohydne brudy życia. Szczęście skreśliło jego winy i ich 
żywą pamięć, więc któż jest bohaterem kiedyś, gdzieś zasłysza-
nej fantastycznej opowieści? Postać zmyślona przez nieznanego 
autora zamiłowanego w okropnościach, ale nagromadził ich zbyt 
wiele, przesadził, ten utwór chybiony, sztuczny, zakłamany już 
dawno utonął w zwałach zbutwiałej makulatury, jego autor zmarł 
w zapomnieniu, niepostrzeżenie, a wraz z nim zamierzenie dalszego 
ciągu – pokój jego pamięci. Inny twórca, młody, genialny właśnie 
rozpoczyna powieść swego życia…

Elton rozsunął kotary osłaniające szerokie okno, biegnące przez 
całą ścianę, do pokoju wdarł się ostry blask dnia i niespodziana 
nawała zieleni, przez którą w dole przeświecały jaskrawe kępy kwia-
tów. Wspaniały czarny dąb piętrzył się tuż nad oknem.

…………………………………………………………………………………………………
………………..…………………………………………………………………………………
Na dole pośrodku hallu stal z majestatem prawdziwego katolickiego 
biskupa siwy jegomość w liberii domu, ale z oznakami wyższej 
szarży lokajskiej, w czarnym krawacie, ze złotym łańcuchem na 
szyi i z akselbantami154 na prawym ramieniu; Elton w lot poznał, 
że ten dygnitarz czeka na niego.

– Pan jesteś starszym nad służbą młodego pana?
– Nie, panie, młody pan posiada własny personel, ja mam zaszczyt 

być przełożonym nad służbą samej pani Rascob… Właśnie…
– Proszę powiedzieć pani Rascob, że pan Gerald potrzebuje opieki, 

jest zupełnie opuszczony… Teraz ułożyłem go i śpi, trzeba, żeby ktoś 
tam przecie zajrzał za jakie parę godzin.

Kamerdyner już utracił wyniosłość biskupa, patrzał na Eltona 
wybałuszonymi oczami i czynił zagadkowe zbędne ruchy rękami – 
w jednej trzymał kopertę. Podsunął się ku niemu nieznacznie młody 
lokaj o wyzywającej twarzy i z jakimś zatajonym uśmieszkiem 

 154 Akselbentant – sznur galowy, ozdobny pleciony sznur naramienny, będący 
częścią stroju, głównie wojskowego.
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chciwie zapatrzył się na gościa, z którym przed godziną stoczył 
był walkę u drzwi młodego pana, broniąc dostępu. Obaj nie odry-
wali oczu od Eltona.

– Proszę niezwłocznie powtórzyć moje słowa pani Rascob!
– Słucham pana!
– Młody pan nikogo nie dopuszcza do siebie, nawet samej pani, 

jesteśmy w bardzo trudnym położeniu…
– Ale ja się do niego dostałem? Jest chory i bardzo nieszczęśliwy, 

proszę powiedzieć i to.
– Natychmiast będzie spełnione, pozwoli pan, że zapytam, jak 

mam oznajmić pani?… W imieniu pana…
– Oto moja karta.
– Dziękuję!
Stary kamerdyner usiłował coś powiedzieć, ale nie mógł wyjąkać 

ani słowa, zbaraniał zupełnie i baranimi oczami wciąż uporczywie 
patrzał na gościa. Elton wreszcie zrozumiał, starego poraziło w sam 
rdzeń mózgu jego niesłychane podobieństwo do Ralda. Trzeci lokaj 
podał mu laskę i kapelusz, stary dogonił go dopiero u samych drzwi.

– Proszę pana… Jest list od pani…
– Dziękuję.
Zawrócił do hallu, usiadł w fotelu i spokojnie, bez pośpiechu 

rozerwał kopertę, wydobył papierosa, stary lokaj drżącą ręką podał 
mu ognia. W ciągu tej pół minuty opanował się, przemyślał wszel-
kie możliwości i już był gotów na wszystko, jego usta ułożyły się 
w słaby półuśmieszek, który zawsze zjawiał się w chwili niebez-
pieczeństwa, gdy w jednej sekundzie trzeba było powziąć decyzję. 
Pani Rascob dobrze strzeże syna, jeżeli natychmiast doniesiono 
jej o jego bytności w pałacu, oczywiście detektywem domowym 
jest ów lokaj z bezczelnymi oczami, którego odepchnął od drzwi 
sypialni Ralda… Lucy równie dobrze może chcieć nawiązać stosunki, 
jak grozić – bardzo ciekawa kobieta… List pisany był po francusku.

„Rzekomy panie Elton, dziś opuści pan Nowy Jork. Nigdy więcej 
nie poważy się pan szukać spotkania z Raldem ani pisać do niego. 
Zniknie pan jak widmo, jak zły sen, obym do końca życia stra-
ciła pana z oczu! Za pierwszą próbą naruszenia mej woli pakiet 
od dawna gotowy, zawierający doniesienie oraz dokumenty pań-
skiego curriculum vitae, w myśl wiadomej panu instrukcji zostanie 
niezwłocznie wysłany do generalnego prokuratora związkowego 
w Washingtonie oraz w odpisie do władz policyjnych stanowych 
w Albany”.
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Tego się właśnie spodziewał. List nie zachęcał do nawiązania 
stosunków, trudno go było uważać za zaproszenie, choć – kto wie?… 
Kto przeniknie taką Lucy? Elton dopalił papierosa, schował list, 
popatrzał na fryz obiegający w górze cały hall, gdzie czerwonoskó-
rzy wojownicy ustrojeni w pióra z włóczniami i tomahawkami155 
pędzili nawałą na srokatych koniach do ataku na długi tabor wozów 
zaprzężonych w woły, brodaci traperzy w olbrzymich kapeluszach 
stali murem w szyku bojowym z wymierzonymi karabinami.

– Proszę mnie oznajmić pani Rascob!
– Służę panu, proszę za mną.
Stary kamerdyner poprowadził go przez długą oszkloną galerię 

pełną obrazów, rzeźb i witryn z rękopisami, z jakimiś osobliwo-
ściami. W przerwach między oknami stały zbroje średniowieczne, 
na ścianach wisiały panoplia156 ułożone z tarcz i broni. Dalej był 
salon zasłany jednym ogromnym dywanem perskim, po rogach 
stały wzorzyste namioty, a wszędzie niskie inkrustowane stoliczki 
i zwały poduszek. Pokój chiński przeładowany mnóstwem obrazów, 
ogromnych waz, starożytnych lakowych mebli, parawanów, szafek 
z porcelaną… Czerwonoceglasto malowany korytarz z pompejań-
skimi freskami wysłany czarnym suknem, boczne schody wyście-
lone zielonym pluszem z kutymi złoconymi poręczami, na każdym 
stopniu z obu stron doniczki jakichś pstrych kwiatów… Pierwsze 
piętro – pusty salon bez jednego krzesła, na ścianach wielkie płótna, 
fryzy mozaikowe, a pośrodku marmurowa kopia Nike Samotra-
keńskiej157… Niezmierny przestwór biało-złotej sali balowej, roz-
leglejszej niż hangar pierwszorzędnego lotniska, przykra, zimna 
pustka z żyrandolami spowitymi w czerwoną tkaninę, z osłoniętymi 
oknami. Tu już milczący kamerdyner nie mógł wytrzymać, rozpo-
starł ramiona jak skrzydła.

– Największa sala w siedzibie prywatnej na cały Nowy Jork, USA, 
na obie Ameryki i na wszystkie kontynenty świata! Dziewięć tysięcy 
stóp kwadratowych – prawie tysiąc metrów, wysokość…

– A często odbywają się tu bale?
– Nie można powiedzieć, żeby często…

 155 Tomahawk – siekierka bojowa z drobnym obuchem i długim drzewcem.
 156 Panoplia – motywy dekoracyjno-symboliczne złożone najczęściej z broni 
białej i uzbrojenia ochronnego, ułożonych w płaszczyźnie pionowej, symetrycznie 
wokół tarczy z herbem właściciela.
 157 Nike z Samotraki (Nike Samotracka) – marmurowa rzeźba hellenistyczna 
z III lub II w. p.n.e.
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– A był już choć jeden?
– Jeszcze żadnego nie było, proszę pana…
– Szkoda takiej sali, stoi bez użytku.
– Dawniej nasz młody pan lubił tu jeździć na rowerze… Również 

uczył się rzucać lasso… Na psach…
Elton był spokojny i pewny siebie, ani na jedną chwile nie wziął 

na serio groźnego listu, pożerała go ciekawość, jak się to odbędzie, 
nie dopuszczał myśli, aby Lucy go po prostu nie przyjęła. Wszakże, 
gdy zasiadł w niewielkim saloniku z widokiem na ogród – kamer-
dyner udał się do pani z jego biletem – w pierwszej chwili cała ta 
eskapada wydała mu się wątpliwą, podejrzaną co do swego reali-
zmu. Sen? Przywidzenie, zrodzone z rozbujałej wyobraźni zapra-
wionej w zgadywaniu tego niemożliwego spotkania? … Myślał o nim 
od tylu lat, to ich pierwsze spotkanie było starą legendą, sceną, 
wyrwaną z jakiejś powieści, przypuszczeniem, którym igrał sobie 
bez cienia wiary, by się mogło spełnić, aż wreszcie nadszedł jego 
czas.

Ogarniał go zamęt.
Za chwilę wejdzie do tego pokoju żywy mit, ucieleśni się widmo, 

urojenie. Teraz dopiero spostrzegł, że Lucy – pomimo że od paru 
miesięcy krążył dokoła niej w tym Nowym Jorku, że zbliżył się z jej 
synem i był przez nią śledzony – jest wciąż jeszcze po dawnemu 
koszmarem sennym, jak bywało, gdy ocknął się w samotnej celi 
w Santé lub przykuty na wspólnym galerniczym łańcuchu w Nowej 
Kaledonii, na antypodach, w okropne upalne noce podzwrotnikowe 
w baraku na wyspie Nou158. Na wszystko był przygotowany. Mogła 
powtórzyć mu swoją groźbę, odwołać ją, pertraktować z nim, pró-
bować kupić go za grube pieniądze, zmiażdżyć go swoją pogardą, 
błagać o łaskę. Może go nie przyjąć i odprawić z niczym. Może tu 
zaraz przyjdzie po niego dwóch detektywów, którzy zabiorą go 
stąd prosto do więzienia… Jedno wydawało się niepodobieństwem, 
że Lucy we własnej osobie wejdzie przez te wyzłacane drzwi… Nie 
pomyślał nawet o swojej podłości i hańbie, o swoim starym sprzed 
dwudziestu lat i wieczystym wobec niej bezeceństwie. Ale jakie 
będzie ich pierwsze spojrzenie?… Które z nich wymówi pierwsze 
słowo? Zadygotał w nim poskromiony, wytępiony strach, którego 
nie zaznał był od wielu, wielu lat. Czekał jak na ukazanie się upiora.

 158 Wyspa Nou – kolonia karna w Nowej Kaledonii.



Za niedomkniętymi złoconymi drzwiami szmer kroków, przy-
ciszone słowa…

– Pani prosi zaczekać.
Stary kamerdyner znikł, Emery Elton odetchnął głęboko, 

uśmiechnął się.

22 VI – 4 XI 1934
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