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Badanie prawdy jest w pewnym sensie trudne, w innym sensie 
łatwe. Dowodzi tego fakt, że nikt nie potrafi osiągnąć jej w całym 

zakresie ani też, z drugiej strony, nikt nie może błądzić zupełnie, 
lecz każdy filozof próbuje powiedzieć coś prawdziwego o naturze 

rzeczy i, podczas gdy indywidualnie nie wnosimy niczego albo 
niewiele do prawdy, razem dochodzimy do znacznych rezultatów1.

Praca nad pytaniami, na które nie ma ostatecznej odpowiedzi, 
bynajmniej nie jest daremna. Błędem jest mniemanie, że tylko 
„rozwiązania” posuwają wiedzę naprzód – nieunikniony błąd 

każdego początkującego i adepta2.

czasem „życie” zasłania 
To 

co jest większe od życia 
Czasem góry zasłaniają 

To 
co jest za górami 

trzeba więc przesunąć góry 
ale ja nie mam potrzebnych 

środków technicznych 
ani siły 

ani wiary 
która przenosi góry 

więc nie zobaczysz tego  
nigdy 

wiem o tym 
i dlatego 

piszę3.

	 1	 Arystoteles, Metafizyka, 993a–993b, tłum. K. Leśniak, Warszawa 2013, s. 50–51.
	 2	 N. Hartmann, Systematyczna autoprezentacja, w: tenże, Myśl filozoficzna i jej historia. 
Systematyczna autoprezentacja, tłum. J. Garewicz, Toruń 1994, s. 79.
	 3	 T. Różewicz: Dlaczego piszę?, w: tenże, Szara strefa, Wrocław 2002, s. 59.





Wstęp

Przedmiot i cele

Początek rozprawy stanowi ostatnią, chociaż i tak niewczesną, okazję do 
samousprawiedliwienia. „Dlaczego?” – najbardziej filozoficzne z pytań – 
wybrzmiewa surowo, uzupełnione nieznającym bezinteresowności pytaniem 

„po co?”. Dlaczego i po co pisać w ogóle, o tym należałoby się wypowiedzieć 
przy innej okazji. Jakie są jednak powody, cele i założenia, które stoją za i przed 
pisaniem o tym oto, pokrótce wypada wyłożyć właśnie tutaj.

Tajemnica, którą obieramy za przedmiot niniejszych stronic, wydaje się 
dziś niemal zapomniana. Nie przedawniła się jeszcze, nawet jeżeli nieco 
przerysowana, obserwacja poczyniona przeszło pół wieku temu przez Ste-
fana Swieżawskiego: mamy do czynienia z „misterio-fobią”, która traktuje 
tajemnicę jako „zło największe i największy szkopuł dla rozumu”4.

Wystarczy jednak rzut oka na biblioteczne katalogi bądź księgarniane 
półki, aby spostrzec, że wcale nie została wygnana z powszechnej świado-
mości. Owszem, wydaje się wszechobecna: w powieści kryminalnej, w filmie 
przygodowym, w kulcie religijnym, w przewodniku turystycznym, w relacjach 
międzyludzkich, tajemnica bankowa, medyczna, handlowa, poliszynela, spo-
wiedzi, tajemnica życia, czasu, śmierci, tajemnica kogoś, tajemnica czegoś. 
Występuje więc obficie, ale ilość nie łączy się z jakością; najczęściej jest wid-
mem, pustym hasłem, nie więcej niż użytecznym epitetem. Z rzadka jedynie 
możemy natknąć się na pozycję, w której staje się tematem samodzielnych 
studiów, nie będąc wyłącznie dodatkiem mającym uatrakcyjnić coś innego. 

	 4	 S. Swieżawski, Rozum i tajemnica, w: tenże, Prawda i tajemnica. Pisma filozoficzne, 
Warszawa 2007, s. 155.
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Uatrakcyjnić przez to, że przydaje mroczności – która dla myślenia zawsze 
jawi się wyzwaniem – i mieści w sobie zarazem zapowiedź jej zniesienia.

Należałoby więc przywrócić, a może dopiero nadać tajemnicy filozo-
ficzne znaczenie. Pośród tekstów źródłowych przywoływana sporadycznie, 
jest jednak obecna nie wprost; chociażby tam, gdzie w różnoraki sposób 
przeciwstawia się istotę bądź rzeczy same i zjawiska, które wrażliwemu pod-
miotowi poznania zawsze sugerują jakieś „więcej”. Również wszędzie, gdzie 
prawda pojęta zostaje jako nieskrytość; lecz w dziejach myśli tej właśnie 
skrytości – bądź też zasłonie (uchylanej lub zdejmowanej w pełni), którą na 
razie utożsamić możemy z tajemnicą – nie poświęcano wystarczającej uwagi. 
Niezupełnie to samo można powiedzieć odnośnie do literatury przedmiotu. 
Wprawdzie tajemnica nie jest popularnym obiektem filozoficznych analiz, 
nie tylko w języku polskim, ale nieuczciwie byłoby twierdzić, że temat nie 
był podejmowany wcale – dość zerknąć na pomieszczoną na końcu biblio-
grafię. Bywał, nieraz przez umysły znakomite; rzadko jednak skupiano się na 
tajemnicy dla niej samej5. Tym bardziej rysuje się potrzeba problematyzacji, 
a łączone z niejasnością pojęcie domaga się rozjaśnienia.

	 5	 Pewnym odzwierciedleniem tego faktu są filozoficzne słowniki, leksykony i encyklo-
pedie. W publikacjach renomowanych wydawnictw anglojęzycznych (Cambridge, Oxford, 
Stanford, Routledge, MacMillan) próżno szukać osobnego hasła; milczy o tajemnicy także 
Polska Encyklopedia Filozofii. W rodzimych słownikach i leksykonach, również tych tłuma-
czonych, można znaleźć nieliczne i z reguły lapidarne wpisy. Najwięcej bodaj w Leksykonie 
filozofii klasycznej (J. Herbut, tajemnica, hasło w: Leksykon filozofii klasycznej, red. J. Herbut, 
Lublin 1997, s. 504–505). Poza tym zob. np.: tajemnica, hasło w: A. Podsiad, Słownik terminów 
i pojęć filozoficznych, Warszawa 2001, s. 869–870, gdzie omawia się pokrótce pojęcie tajemnicy 
u Gabriela Marcela oraz w teologii; tajemnica, hasło w: D. Julia, Słownik filozofii, przeł. K. Jarosz, 
Katowice 2006, s. 400 – jest to zaledwie wzmianka zawierająca zwięzłą definicję („wszystko to, 
co jest z natury niedostępne rozumowi ludzkiemu”) i również odnosząca do myśli Marcela. 
Więcej wnoszą, ale też przy odmiennym, niewyłącznie filozoficznym podejściu, autorzy słow-
nika teologicznego (tajemnica, hasło w: K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, 
przeł. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1987, s. 461–462), dla których w wąskim 
sensie tajemnica jest czymś, co związane z niewidzeniem Boga, w szerszym zaś, jako „istotny 
i trwały praaspekt całej rzeczywistości”, jest tym, „w kierunku czego człowiek w jedności swej 
poznającej i w sposób wolny miłującej transcendencji bezustannie przekracza samego siebie”. 
Właśnie teologia jest dziedziną, gdzie tajemnica jest może najmniej przemilczana. Jednak praca 
niniejsza dotyczy filozofii; rzadko przeto czynimy w niej odniesienia do tekstów religijnych, 
a jeżeli powołujemy się nieraz na teologów (jak Paul Tillich, Hans Urs von Balthasar czy Karl 
Rahner), to raczej tam, gdzie filozofują. – Dla porównania, tajemnicę uwzględniają niektóre 
filozoficzne słowniki w języku francuskim. A. Lalande (mystère, w: A. Lalande, Vocabulaire 
technique et critique de la philosophie. Vol. 1 (A-M), Paris 1997, s. 661–663) wyróżnia pięć 
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Książka ta próbuje podjąć się owego zadania przez refleksję nad tajemnicą 
w dwu aspektach: problemu filozoficznego i sytuacji egzystencjalnej. Pierw-
szym jej celem jest pogłębienie rozumienia tajemnicy, a wraz z nią niektó-
rych zagadnień pokrewnych. Drugim, nie mniej ważnym, jest wskazanie na 
postawę filozoficzną, która mówieniu o tajemnicy sprzyja i jako taka okazuje 
się też właściwa filozoficznym dociekaniom. Trzecim, metafilozoficznym 
celem jest wskazanie, że tajemnica jest kategorią przydatną w filozoficznym 
namyśle, szczególnie zaś w pewnym jego typie, który związany jest ze wspo-
mnianą postawą i który określić można mianem filozofii zaangażowania.

Ponieważ podejmowany tutaj temat ma charakter problemowy, przyta-
czane poglądy i stanowiska będą rozpatrywane raczej co do treści i myśli, 
które ze sobą niosą, niż kontekstu, w jakim powstały6. Posłuży do tego naj-
pierw analiza filozofii Lwa Szestowa i Gabriela Marcela. W tym aspekcie 
zadaniem, jakie stawiamy przed sobą, jest zbadać, jak omawiani autorzy 
myślą tajemnicę oraz ukazać dwa sposoby myślenia w obrębie pewnego typu 
filozofii; zbadać przy tym, jak wobec tajemnicy myślą człowieka i filozofię. 
Towarzyszy temu założenie, że kategoria ta przenika całość ich poglądów 
nawet tam, gdzie nie jest explicite poruszana. W tej i tylko w tej mierze praca 
nosi znamiona studium porównawczego, a zestawienie obu koncepcji okaże 
się przydatne w zarysowaniu granic pojmowania tytułowej kwestii.

Realizacji głównych celów posłuży rozważenie szeregu pytań proble-
mowych. Rozpatrzyć przyjdzie między innymi, niekoniecznie z zamiarem 
udzielenia ostatecznej odpowiedzi: jaka postawa sprzyja uznaniu tajemnicy 
i trwaniu w jej pobliżu, a także badaniu doświadczenia tajemnicy? Jaka je 
utrudnia lub uniemożliwia? Co stanowi zagrożenie dla tajemnicy i co ją 
wyklucza? Jak możliwa jest filozofia wobec tajemnicy? Co różni tajemnicę 

znaczeń: starogreckie ryty tajemne; prawdy wiary, których się nie rozumie; sens skryty pod 
postacią symbolu lub same symbole skrywające sens; trudność do rozwiązania; nierozwią-
zywalny problem. Zob. też mystère, hasło w: A. Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, 
Paris 2013, s. 616, gdzie czytamy m.in.: „Czym jest tajemnica? Czymś, czego nie można 
zrozumieć, ale w co się wierzy”.
	 6	 Takie synchroniczne czy też achroniczne podejście możliwe jest dzięki pracy czcigod-
nych poprzedników, wymienionych w przypisach i nie tylko, którzy analizowali badane tu myśli 
ze względu na ich historyczny rozwój. Wypada przy tym dodać, że niniejsza książka, chociaż 
jako całość niehistoryczna, zawiera jednak elementy typowe dla historii idei oraz nawiązuje 
do zagadnień historycznych, a jej obszar problemowy wyrasta w znacznym stopniu z nurtów 
i tradycji, które silnie zaznaczyły swą obecność w dziejach filozofii i kultury.
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od zagadki, sekretu, niejasności, aporii, a co ją do nich przybliża? Czy wobec 
tajemnicy trzeba milczeć, a jeżeli nie, to jak o niej mówić? Czy możliwy jest 
dostęp do tajemnicy? Jakie są środki wyrazu tajemnicy i co mówi o niej figura 
zasłonięcia oczu i ust? Na ile przydatne są metafory: mrok, mgła, ściana, 
zasłona, głębia? Jaki jest związek tajemnicy z rozumem i granicami poznania? 
Czy i jak można ją poznać? Czy da się mówić o tajemnicy jako takiej, czy 
jednak ma ona charakter względny, będąc zawsze tajemnicą dla kogoś? Jaki 
jest związek tajemnicy i wolności? Czy kategoria tajemnicy warunkuje jakoś 
odpowiedź na pytanie jak żyć? Jaki jest związek między doświadczeniem 
tajemnicy a kategoriami relacji międzyludzkich (spotkanie, osoba, wspólnota, 
dialog)? Na ile można mówić o doświadczeniu tajemnicy bez odniesienia do 
tego, co religijne (Bóg, absolut, modlitwa, sacrum, numinosum) i czy jedyny 
dostęp do tajemnicy daje objawienie? Czy objawienie usuwa tajemnicę i gdzie 
wobec tajemnicy jest miejsce dla rozumu, a gdzie dla wiary? W końcu zaś, 
czy tajemnica ma jedynie pozytywne konotacje i zastosowania?

Wbrew domysłom, jakie mogłaby nasuwać tematyka, podstawowe zamie-
rzenie jest raczej skromne. Nie chodzi o konstruowanie szeroko zakrojonej 
syntezy pojęcia tajemnicy i poglądów na jego temat. Pole zainteresowania, 
poszerzane nieraz o inne zagadnienia, wyznaczać będą głównie wymienione 
w podtytule nazwiska i to, co z nimi związane: europejska filozofia konty-
nentalna dziewiętnastego i dwudziestego wieku, myśl egzystencjalna, reli-
gijna, tradycja judeochrześcijańska etc. Toteż pozycja ta, chociaż jej założenia 
wydają się ambitne, może być tylko przyczynkiem do bardziej pogłębionych 
studiów, a pomieszczone w niej rozważania, jakkolwiek niepozbawione kon-
kretnych wniosków, traktować trzeba jako preliminaria do dalszych badań.

Struktura i metoda

Na książkę składa się dziewięć rozdziałów ujętych w trzy części. Dwie pierw-
sze są zbudowane tak, że pierwszy rozdział każdej z nich wprowadza do 
myśli danego filozofa, pomagając uchwycić jej charakter, drugi pomaga lepiej 
zrozumieć na jej tle kategorię tajemnicy, trzeci zaś omawia już myślenie tej 
kategorii wprost. Część trzecia natomiast, bardziej syntetyczna, stanowi prze-
krój, w ramach którego kondensacja licznych, ale nieprzypadkowo wybranych 
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wątków, również tych podejmowanych wcześniej, umożliwia zarazem posze-
rzenie i pogłębienie analizy tytułowego zagadnienia. W części tej strukturę 
można wyobrazić dynamicznie jako stopniowe przechodzenie od płaszczyzny 
egzystencjalnej do problemowej.

Wzajemne nawiązania pomiędzy częściami są raczej oszczędne, tak aby 
każdą dało się rozumieć i czytać także niezależnie od pozostałych. Element 
ciągłości, poza oczywistym spoiwem w postaci nadrzędnego tematu, jest 
przede wszystkim formalny, a polega na ciągłej numeracji rozdziałów i przy-
pisów. Nie bez znaczenia jest kolejność: praca nie ma być po prostu porów-
naniem dwu koncepcji – Szestowa i Marcela – a takie wrażenie wywołałoby 
umieszczenie przed dwiema pierwszymi części trzeciej, która stanowi wzglę-
dem tamtych zarazem komentarz i wstęp à rebours. One natomiast wprowa-
dzają do niej, będąc nie tyle wyczerpującym studium myśli obu filozofów, ile 
szkicem dwu całości tak nakreślonych, aby pojęcie tajemnicy dało się w nich 
umieścić i wstępnie rozjaśnić.

Wydaje się wystarczającym i merytorycznie uzasadnionym, aby w studium 
o takim charakterze za teksty źródłowe przyjąć tłumaczenia na język polski, 
uzupełniając je gdzieniegdzie odniesieniami do języków oryginału. Praca 
łączy w sobie metodę hermeneutyczną (rekonstrukcję, analizę, interpretację, 
krytykę tekstu) z analizą filozoficzną i elementami opisu fenomenologicznego. 
Założeniem metodologicznym towarzyszącym pomieszczonym w niej anali-
zom jest, że trudno o tajemnicy mówić wprost. Chociaż interesuje nas zatem 
najpierw ona sama wraz z tym, co o niej pisano, pochylimy się również nad 
tym, co jej pokrewne bądź jakoś do niej zbliżone. Nie chodzi więc wyłącznie 
o tajemnicę, ale także o to, co jej towarzyszy i do czego ona odsyła, jako że obie 
te sfery wzajemnie się dookreślają. Dlatego w tytule tej książki tajemnica nie 
występuje sama i dlatego mowa będzie również, między innymi, o rozumie, 
wierze, tragizmie, rozpaczy, cierpieniu, nadziei, uczestnictwie, granicy, źródle, 
miłości, samotności, wspólnocie.

Jednym z elementów metody – a więc drogi do celu – będzie narastanie 
i cyrkulacja. Metoda pracy wiąże się więc z jej strukturą; niektóre wątki, 
nieporuszane od razu, pojawią się później, inne zaś będą rozwijane etapami, 
pojawiając się w jednych miejscach i powracając w innych, ujmowane z róż-
nych punktów widzenia. Jeżeli starać się będziemy jakoś do tajemnicy dotrzeć, 
uczynimy to drogą okrężną: nie pytając od razu, czym ona jest i próbując 
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przedstawić jej istotne cechy. Pozwolimy raczej ukazać się im w miarę wywodu 
toczącego się na dwu dwoistych, zachodzących na siebie planach: filozofii 
Szestowa i Marcela z jednej strony, a tym, co nazwaliśmy problemem i sytu-
acją – z drugiej. W tym podwójnym ruchu myśli naczelnym zadaniem będzie 
próba oddania głosu samej rzeczy.

Wychodząc z założenia, że mówienie o tajemnicy wymaga odpowiedniego 
sposobu narracji, w zgodzie z wcześniejszymi konstatacjami, dajemy temu 
wyraz nie tylko w opisanej już strukturze, ale również w języku. Styl różni 
się nieco między poszczególnymi częściami, aby lepiej oddać ich intelek-
tualne nastrojenie. Niezmiennie natomiast obecne na przestrzeni całości 
wywodu jest udzielanie głosu innym; już to w celu przemówienia bardziej 
zasłużonym i szlachetnym głosem, kiedy własny nie potrafi wybrzmieć dość 
mocno, już to by wyrazić nieraz votum separatum – dlatego książka ta obfituje 
w przywołania. W tej jednak mierze towarzyszy jej także wyzwanie, właściwe 
wszelkim wysiłkom tego rodzaju, aby nie powielić, ale twórczo rozwinąć to, 
co dotychczas powiedzieli inni, wzbogacając raczej niż zastępując własną 
refleksję cudzymi dokonaniami. Bowiem

rozmawianie (…) z ludźmi minionych wieków to niemal to samo co podróżo-
wanie (…). Ale kiedy zbyt wiele czasu poświęca się podróżowaniu, człowiek 
staje się obcy w swoim kraju; a kiedy się jest zbyt ciekawym rzeczy, które się 
działy w minionych wiekach, pozostaje się zazwyczaj nieświadomym tych, 
które się dzieją współcześnie7.

Wyzwania i trudności

Jak zauważa Cezary Wodziński, rozprawa bywa nie tylko o czymś, ale 
i z czymś8. W podejmowanej kwestii wydaje się to szczególnie prawdziwe, 
jako że opór materii, z którą przychodzi się mierzyć, jest niepokojąco duży.

Temat jest trudny i cokolwiek niebezpieczny nie tylko z tego powodu, 
że tajemnicę od zawsze otaczał nimb świętości, a za jej nieuprawnione 

	 7	 R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 
prawdy w naukach, przeł. T. Żeleński-Boy, Kęty 2002, s. 14.
	 8	 Zob. C. Wodziński, Heidegger i problem zła, Gdańsk 2007, s. 9.
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odkrycie często groziła śmierć. Wydaje się ona imponderabilium tak znacz-
nym, że skazującym na klęskę najskromniejszą nawet próbę jej zgłębienia. 
Jeżeli więc próbę taką podejmujemy, to nie dlatego, iż przyświeca nam Ikarowy 
jakiś zapał – nawet gdyby uznać, że w owym mitologicznym nieszczęśniku, 
może wespół z Syzyfem, winno się upatrywać właściwego patrona filozofowa-
nia. Rzecz raczej w przekonaniu, że w filozofii istnieją wprawdzie białe plamy, 
lecz nie czarne dziury. Żaden przedmiot myślenia, nawet najbardziej wyma-
gający, nie zawiódł sam z siebie na manowce, czy był to byt, nieskończoność, 
absolut, czy wreszcie – nic. Wszakże monografia akademicka podlega swoim 
regułom, nie zawsze zbieżnym z najbardziej nawet zdyscyplinowanym, ale 
wciąż swobodnym wywodem. Tajemnica w swoim najgłębszym wymiarze już 
prima facie jest niedefiniowalna; stąd wątpliwość, czy nadaje się na przedmiot 
badania, ten bowiem powinien może dawać się jasno i precyzyjnie określić, 
wyczerpująco opisać. Czy jednak właściwym tematem filozofii nie jest właśnie 
to, co niedefiniowalne i niedowodliwe? Nie wszystko przecież musi, a i nie 
wszystko może mieć dowód9; istnieją też rzeczy, o których wiemy, czym są, 
dopóki nikt nas nie pyta10 – lecz pytanie, domagając się odpowiedzi, wymusza 
na nas próbę co najmniej wstępnego ich dookreślenia. A filozofia, podobnie 
jak nauka, stawia pytania i staje przed trudnościami.

Dzieje filozofii są dziejami sprzeczności i nieustającego sporu. Praca ta 
jednak nie ma się orientować przeciw czemukolwiek; nie staje najpierw 
w opozycji do czegoś, nie czyni dewizy z hasła omnis determinatio est negatio, 
acz w sposób nieunikniony pokornie się w nie wpisuje. Zbyt łatwo, i o tyle 
wygodnie, ulokować się na tle wydumanego problemu, by z poczuciem zado-
wolenia wymierzać razy słomianej kukle; wygodnie zwłaszcza wówczas, gdy 
pragnie się dowieść oryginalności i przydatności swoich myśli. W przedsiębra-
nym zadaniu groźba ulegnięcia pozorowi banału na pewno nie jest mniejsza. 
Pokusę stanowi szczególnie przyjęcie optyki, w której naprzeciw stronników 
tajemnicy ustawia się jej nieprzejednanych wrogów, a nader wdzięcznym do 
obsadzenia w tej ostatniej roli wydaje się światopogląd naukowy, określany 
skrótowo mianem nauki. Nawet wszakże, jeżeli uproszczenie takie było kie-
dyś trafne, dzisiaj wydaje się anachronicznym, bowiem obraz wywiedziony 

	 9	 Zob. Arystoteles, Metafizyka, 1005b; por. J. Filek, Dowód dobra, w: tenże, Życie, etyka, 
inni. Scherza i eseje filozoficzno-etyczne, Kraków 2010, s. 13–19.
	 10	 Zob. Święty Augustyn, Wyznania, XI, XIII, 17, tłum. J. Czuj, Warszawa 2001, s. 234.
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z paradygmatu dziewiętnastowiecznego scjentyzmu dawno uległ przedaw-
nieniu11. Wciąż trudno może upatrywać w nauce pola refleksji nad tajemnicą, 
lecz niektóre z dokonywanych przez nią odkryć i konstruowanych przez nią 
teorii, najbardziej może w dziedzinie fizyki, oraz towarzyszące jej przekonanie 
o płynności i tymczasowości wiedzy ciągle podatnej na weryfikację, zbliżają 
ją do pierwszego z członów wspomnianej opozycji, która okazuje się przeto 
nieuzasadniona.

Trudność polega i na tym, że nie pomimo, ale wskutek skąpej obecności 
badanej kwestii w całej niemal historii filozofii, pojawia się konieczność sil-
nego ograniczania zakresu analizowanych treści i wydobycie tych reprezenta-
tywnych. Zachodzi potrzeba wyłuskiwania pojęcia tajemnicy z różnych miejsc 
i spośród licznych motywów pokrewnych – niepoznawalności, dziwności, 
niewyczerpalności, problematyczności etc.; wyłuskawszy, staje się przed pyta-
niem, czy rozpatrywać każde ze znaczeń osobno, czy niektóre z nich ignoro-
wać jako nie dość uprawnione, czy też próbować je ze sobą godzić. W analizie 
natomiast samego pojęcia kusząca jest perspektywa odróżniania tajemnicy 
od wszystkiego, co nią jakoby nie jest; można jednak – a zważywszy na wie-
loznaczność i złożoność badanego zagadnienia, prawdopodobnie trzeba – 
zrezygnować z definicyjnego rygoryzmu na rzecz wskazywania różnorakich 
aspektów i postaci tajemnicy. Podobnie wyzwaniem jest, aby z różnorodnych 
tradycji, w obrębie których o tajemnicy się mówi, wybrać i połączyć – w duchu 
filozoficznego eklektyzmu12 – to, co najlepiej odpowiada samej rzeczy.

Ujęć i tradycji jest bowiem sporo, a wieloznaczność pojęcia tajemnicy 
poświadczyć nietrudno już na poziomie historycznego uzusu i definicji słowni-
kowych. Pierwotnie μυστήριον to wprawdzie tajemnica, lecz nie mniej – w licz-
bie mnogiej, zrazu częściej występującej – tajemne, święte obrzędy (misteria), 
a także związane z nimi przedmioty i sprzęty; z czasem również wszelki uro-
czysty obrzęd, jak złożenie przysięgi wojskowej13. W epoce chrześcijaństwa 
apostolskiego staje się istotnym pojęciem dla nowonarodzonej religii, gdzie 

	 11	 Jego echo pobrzmiewa jeszcze w niektórych nurtach naukowych ideologii, do których 
zaliczyć można przedstawicieli tzw. nowego ateizmu na czele z Richardem Dawkinsem.
	 12	 Rozumieniem tego terminu piszący zajmował się w innym miejscu, zob. Eklektyzm 
jako postawa filozoficzna, „Hybris” 41 (2018 r.), zwłaszcza s. 135–141.
	 13	 Zob. μυστήριον, hasło w: Słownik grecko-polski. Tom III (Λ-Π), red. Z. Abramowi-
czówna, Warszawa 1979, s. 181.
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oznacza nie tylko „tajemną naukę” czy „objawione prawdy wiary”14, ale odnosi 
się bezpośrednio do centralnej dla owych prawd osoby Chrystusa15. W miarę 
jak religia ta przyswaja sobie dziedzictwo grecko-rzymskiego świata i przyj-
mują ją masowo osoby zakorzenione w kulturze misteriów, również tajemnica 
poczyna zmieniać raz jeszcze swe znaczenie. W łacinie tłumaczona jest nie 
tylko na misterium, ale również, między innymi – sacramentum; ze świętej, 
transcendentnej rzeczywistości, która daje się poznać przez objawienie, zgłę-
biać i doświadczać, nacisk wędruje w kierunku świętych czynności i rytów. 
W tym znaczeniu μυστήριον-sacramentum oznacza inicjację – to zaś, jak 
zobaczymy, stanowi niezmiernie cenną wskazówkę, zakłada bowiem kategorię 
uczestnictwa i podkreśla związek tajemnicy z wymiarem egzystencjalnym16.

Niemniej pouczająca jest etymologia polskiej „tajemnicy”: słowo to 
wywodzi się od przymiotnika „tajemny” – między innymi „ukryty, niejawny”, 

„zastrzeżony dla wybranych”, ale też „niedostępny dla rozumu ludzkiego, nad-
przyrodzony, mistyczny”17; pokrewny mu jest też czasownik „taić” – „ukry-
wać, nie ujawniać”18. Współcześnie w powszechnym użyciu tajemnica to 
przede wszystkim „sekret”, „rzecz, której nie można rozgłaszać”, następnie 

„tajniki”, „zawiłości” i rzadko „tajemniczość”, „zagadkowość”19.

	 14	 μυστήριον, hasło w: R. Popowski, Wielki słownik grecko-polski Nowego Testamentu, 
Warszawa 1995, s. 405.
	 15	 Nowy Testament, na którego kartach μυστήριον pojawia się wielokrotnie – przede 
wszystkim w listach Pawła (por. Rz 16:25, 1Kor 2:7, 15:51, Ef 1:9, 3:3–4, 3:9, 6:19, Kol 1:26–27, 
2:2, 4:3, 1Tm 3:9, 3:16) – chociaż pisany po grecku, jest silnie osadzony w kulturze semickiej; 
pojęcie tajemnicy, które w nim spotykamy, ma więc raczej żydowskie niż pogańskie źródło, 
nawiązując do hebrajskiego sôd – zgromadzenie, rada (np. Boża, w niebie) o charakterze tajnym, 
do której dopuszczeni są tylko prorocy; czasem też efekt takiej rady lub po prostu sekret – i do 
odpowiadającego mu aramejskiego rāz. Zob. R.E. Brown, The Pre-Christian Semitic Concept 
of Mystery, „The Catholic Biblical Quarterly”, Vol. 20, No. 4 (Oct., 1958), ss. 417–421, 443 i in.; 
J. Borella, Christ the Original Mystery. Esoterism & The Mystical Way. With Special Reference 
to the Works of René Guénon, transl. by G.J. Champoux, New York 2018, ss. 201–202, 221 n. 
Por. np. Prz 11:13, Dn 2:19, 2:27–29; Am 3:7.
	 16	 Zob. J. Borella, dz. cyt., m.in. ss. 203, 298–299, 301–302.
	 17	 tajemny, hasło w: Słownik etymologiczny języka polskiego, red. W. Boryś, Kraków 2005, 
s. 625.
	 18	 taić, hasło w: tamże.
	 19	 tajemnica, hasło w: Słownik języka polskiego. Tom IX. T-Wyf, red. W. Doroszewski, 
Warszawa 1967, s. 11–12. Podobne, chociaż różnie akcentowane definicje znajdujemy w wybra-
nych słownikach obcojęzycznych, por. np. rozbudowany wpis: mystery, hasło w: The Oxford 
English Dictionary. 2nd Ed., Vol. 10 (Moul-Ovum), red. J.A. Simpson and E.S.C. Weiner, Oxford 
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Naturalnie, wobec tych między innymi trudności można by poprzestać na 
definicji typowej dla filozofów analitycznych: tajemnica jest czymś, co jeszcze 
niepomyślane dostatecznie jasno, lub wręcz błędem w myśleniu, nieupraw-
nioną substancjalizacją cechy tajemniczości20. Jako taka nie wydawałaby się 
godna filozoficznego statusu ni zainteresowania.

Lecz nie jest to jedyne możliwe ujęcie, a zadaniem, które przed sobą 
stawiamy, jest dać temu wyraz. Nawet wszakże, gdyby przyjąć, że kwestia 
tajemnicy jest tylko pochodną językowej niezręczności – chociaż wydaje 
się złudzeniem, jakoby dało się poza takie niezręczności wydostać – lub, co 
bardziej przekonywające, że przysługuje czemuś tylko na sposób przypadłości 
i że jest z nią tak, jak z nieskończonością, której Arystoteles (Fizyka 206a n.) 
każe istnieć tylko potencjalnie i której istotę upatruje w braku – uznajemy ją 
za kategorię przydatną i wartą uwagi. Kluczowe jest ujęcie jej jako sytuacji 
egzystencjalnej – ono bowiem najtrudniej daje się podważyć, a bez niego 
pozostałaby bodaj tylko dywagacja nad słownikową wieloznacznością. Ową 
sytuację należy tu rozumieć jako typowe, chociaż nie zawsze świadome, 
położenie człowieka, jeden z podstawowych elementów jego kondycji i tego, 
co z nią związane: niepewności, niestałości, lęku, tragizmu, doświadczania 

1989, s. 173–174 (znaczenie teologiczne i nieteologiczne, to drugie m.in. jako „rzecz ukryta 
lub tajna (secret)”, „niewyjaśniona lub niewyjaśnialna sprawa”, „coś ponad ludzką wiedzę 
i zrozumienie”, „łamigłówka lub zagadka (riddle or enigma)”; także: „w sensie uogólnionym 
stan lub właściwość bycia ukrytym, ciemnym, tajemniczym”; ukryty lub mistyczny sens); 
także: Geheimnis, hasło w: R. Wahring-Burfeid, Wahring Deutsches Wörterbuch, Gütersloh–
München 2011, s. 587 („coś, co powinno pozostać tajne w małej grupie ludzi; coś, czego nie 
można rozpoznać ani wyjaśnić i czego nie odkryto; coś, co powinno pozostać tajne, a jednak 
stało się powszechnie znane”); misterio, hasło w: Diccionario de la lengua española. Apéndices 
con información gramatical y ortográfica, Barcelona 2012, s. 632 (m.in. „ciemny lub tajemny, 
niewyjaśniony fakt”; „sekretna i zastrzeżona (reservado) sprawa”; „tajnik (arcano) lub dogmat 
danej religii, niedostępny rozumowi, ale mogący być przedmiotem wiary”).
	 20	 Zob. np. J. Herbut, dz. cyt., s. 504–505. Jan Maria Bocheński proponuje rozumieć 
tajemnicę (tajemniczość), to jest: niepełne zrozumienie, wyłącznie jako cechę zdań, nie zaś 
przedmiotów, i wyróżnia cztery możliwe znaczenia: tajemnicę prawdziwości (X rozumie 
znaczenie P, ale jedynie wierzy, że jest prawdziwe), tajemnicę aksjomatyczną (X rozumie 
znaczenie P, ale nie w każdym kontekście aksjomatycznym; słowa nie wyczerpują bogactwa P); 
tajemnicę osłabionego znaczenia (P zawiera przynajmniej jeden termin tylko częściowo 
pokrywający się ze znaczeniem przypisywanym mu w dyskursie świeckim; znaczenie tego 
terminu dla X jest nieco osłabione); tajemnicę nonsensu (przynajmniej jeden termin w P jest 
dla X całkowicie pozbawiony znaczenia). W dyskursie religijnym, badanym przez autora, 
przeciwnie niż w świeckim, tajemnicom tym przypisuje się zwykle charakter absolutny. Zob. 
J.M. Bocheński, Logika religii, przeł. S. Magala, Warszawa 1990, s. 83–84.
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jakiegoś „więcej”, transcendencji, sacrum, czegoś niezgłębionego albo samej 
niezgłębioności. Sytuacje jednak przenoszą się na problemy i nie byłaby może 
bardzo ryzykowną teza, że wiele problemów filozoficznych wynika z sytuacji 
egzystencjalnych.

Dwojaki jest więc podejmowany tu wysiłek: ująć tajemnicę w doświadcze-
niu, przybliżyć je i ukazać jego wpływ na człowieka oraz filozofię, a przy tym 
dopiero spróbować zgłębić samo pojęcie. Gdyby to ostatnie zadanie miało się 
okazać nieosiągalne, wówczas pożytek leżałby przynajmniej w pierwszym – 
jakkolwiek już sam ruch myśli niekiedy bywa cenny. Z obu aspektów tajem-
nicy: problemu filozoficznego i sytuacji egzystencjalnej, łatwiej niewątpliwie 
badać drugą składową; jednak o pierwszej z nich również, jak się okaże, daje 
się nieco powiedzieć.

Obszar problemowy

Szczególnie ważki dla kogoś, kto przystępuje do tego zadania, może się okazać 
dorobek filozofii egzystencjalnej. Dostarcza ona inspiracji oraz terminologii, 
które pozwalają dociekania nad tajemnicą w obu aspektach utrzymać w nale-
żytej równowadze. Nie jest to wprawdzie tradycja jednorodna; można, jak 
to czyniono, odróżniać filozofię egzystencji od filozofii egzystencjalnej, a te 
od egzystencjalizmu stricto sensu jako ruchu wykraczającego poza literaturę 
i filozofię21. Najpojemniejszym, a jednocześnie całkiem precyzyjnym, wydaje 
się to drugie określenie, które nie abstrahując od filozoficznego charakteru, 
wskazuje raczej na ogólną atmosferę towarzyszącą myśleniu aniżeli na zawę-
żone pole jego zainteresowań22.

	 21	 Reprezentantami tego ostatniego byliby zwłaszcza Jean-Paul Sartre, Simone Beauvoir 
i Maurice Merleau-Ponty; por. J. Wahl, Krótka historia egzystencjalizmu, przeł. J.A. Prokopski, 
s. 15–16 i in. Często jednak wszystkie te trzy terminy stosuje się zamiennie – tak np. L. Koła-
kowski, Filozofia egzystencji i porażka egzystencji, w: tenże, Pochwała niekonsekwencji. Pisma 
rozproszone sprzed roku 1968, t. 1, Londyn 2002, s. 318–337.
	 22	 Warto przy tym pamiętać, że w szerokim sensie, jak wskazuje na przykład Czesława 
Piecuch, myśl egzystencjalna jako refleksja nad kruchością i przemijalnością ludzkiego istnienia 
towarzyszy filozofii od zawsze. Zob. Cz. Piecuch, Człowiek metafizyczny, Warszawa–Kraków 
2001, s. 12–24; taż, Doświadczenie egzystencjalne w perspektywie metafizycznej, Kraków 1998, 
s. 5–15.



22 ﻿Wstęp

Atmosfera ta nie wynikła wszakże z ideowej próżni. Filozofia egzysten-
cjalna wpisuje się i poniekąd wyrasta z modernistycznego sprzeciwu, jaki 
budził beztroski triumfalizm mieszczańskiej kultury XIX wieku, podsyco-
nego ostatecznie traumą pierwszej wojny powszechnej. Głoszone wówczas 
idee w różnych dziedzinach przygotowują grunt pod refleksję wrażliwą na 
tajemnicę23. Przełom antypozytywistyczny otwiera nowe perspektywy przez 
podkreślanie niewystarczalności języka nauk przyrodniczych w filozofii, 
a empiryzm szkoły historycznej przywraca wartość doświadczeniu poza 
obszarem eksperymentów naukowych, odznaczając się przy tym poznawczą 
skromnością w porównaniu do filozofii wszechobejmujących systemów24. 
Optymizm blednie, a wiara w postęp chwieje się w miarę jak rozwój tech-
nologiczny, będący koronnym świadectwem rozumowego podboju świata, 
okazuje się nie dostawać do wyzwań i bolączek trapiących człowieka od 
wewnątrz. To w tym duchu powiada William James: „Idee obiektywnego 
dowodu i pewności niewątpliwie świetnie nadają się do intelektualnych 
igraszek, gdzież jednak je znaleźć na tej planecie, w mdłym świetle księżyca, 
pośród mar sennych?”25. Na tej planecie, w grze światłocienia, człowiek pod-
dany jest temu, co nim w sposób nieuświadomiony włada, i tak też w owym 
czasie zostaje ujęty. Wtedy też, po Nietzschem, który wyciąga konsekwencje 
ze śmierci Boga, fundamentem cywilizacji staje się otchłań26.

Lecz niezależnie od tła epoki filozofia egzystencjalna ma też sobie tylko 
właściwe cechy, a zagadnienie tajemnicy może w jej ramach zostać wyeks-
ponowane najpełniej. Tu bowiem perspektywa staje się najściślej ludzka, 
programowo skupiona na ograniczeniach człowieka, z których to wypływa 

	 23	 Zob. np. R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane 
zagadnienia), w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma, Warszawa 1998, 
s. 80: „Od Novalisa, Schellinga i Hegla po Friedricha, Steinera, Adorna, Derridę i Lyotarda 
motyw niewyrażalności – a w jego ramach zwłaszcza oksymoroniczna formuła «wyrażania 
niewyrażalnego» – zdają się określać kluczowe cechy nowoczesnej twórczości tyleż w jej 
szerokim rozumieniu, sięgającym do romantycznych antecedencji po zmierzch awangard, 
co – w nie mniejszym stopniu, w jej węższym znaczeniu – symbolistycznej sztuki przełomu 
XIX i XX w. Obserwację tę w pełni potwierdzają polskie diagnozy i dokumenty poetologicznej 
świadomości modernistycznej formacji”.
	 24	 Zob. np. E. Paczkowska-Łagowska, Filozofia życia a irracjonalizm, w: taż, Logos życia. 
Filozofia hermeneutyczna w kręgu Wilhelma Diltheya, Gdańsk 2000, s. 196.
	 25	 W. James, Wola wiary, w: tenże, Prawo do wiary, tłum. A. Grobler, Kraków 1996, s. 46.
	 26	 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przekł. D. Zańko, 
Kraków 2014, s. 54–55.
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i do których przezwyciężenia dąży. Istotna jest tu nie jakakolwiek egzysten-
cja, ale egzystencja ludzka. „Mówiąc bardzo ogólnie – twierdzi Emmanuel 
Mounier – myśl tę można by scharakteryzować jako reakcję filozofii czło-
wieka przeciw nadużyciom filozofii pojęć i filozofii rzeczy”27. Nadużyć tych 
dostrzegano niemało, szczególnie tam, gdzie jednostka składana była na 
ołtarzu ogółu. W ostatnich słowach przedmowy do Fenomenologii ducha 
tak pisze Georg Hegel:

Żyjemy dziś w epoce, kiedy ogólność ducha tak bardzo okrzepła, a jednost-
kowość stała się, jak być powinno, czymś o tyleż mniej znaczącym, w epoce, 
w której ogólność upiera się przy swoim pełnym zasięgu i przy całym swoim 
ukształtowanym bogactwie i domaga się go dla siebie. W epoce takiej udział 
aktywności jednostki w ogólnym dziele ducha spada i może być tylko mini-
malny. Toteż jednostka – zgodnie zresztą z tym, co leży już w samej naturze 
nauki – musi jak najbardziej zapomnieć o sobie i stać się tym, i to czynić, czym 
być i co czynić może. Ale jako że jednostka mniej się może po sobie spodzie-
wać i mniej dla siebie wymagać, trzeba też od niej o tyleż mniej wymagać28.

To autor tych słów, jak wiadomo, był punktem wyjścia dla Kierkegaarda29 – 
samotnego ojca filozofii egzystencjalnej30 – który walcząc przeciw niemu jego 

	 27	 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów, w: tenże, Wprowadzenie do egzy-
stencjalizmów oraz wybór innych prac, tłum. E. Krasnowolska, Warszawa 1964, s. 220.
	 28	 G.W.F. Hegel, Przedmowa, w: tenże, Fenomenologia ducha, t. 1, przeł. A. Landman, 
Warszawa 2010, s. LXVII.
	 29	 Acz niewyłącznie dla niego: „Krytyka idealizmu, w tym paradygmatyczna dla całej 
postidealistycznej filozofii krytyka Hegla, której dokonał Schelling, pozwala na nowo przemy-
śleć początki epoki poheglowskiej. Filozofia ta bowiem zaczyna także od «rzeczywistości», czy 
będzie to egzystencja w sensie Kierkegaarda, konkretny człowiek w jego wymiarze empiryczno-

-zmysłowym Feuerbacha, «wola mocy» Nietzschego czy proletariat Marksa. We wszystkich tych 
przypadkach chodziło więc o coś rzeczywistego, co jest pierwotne wobec myślenia, refleksji, 
systemu, o coś, co myślenie, refleksję i system warunkuje i określa oraz jest – co ważne – pewną 
formą subiektywności” (P. Dehnel, Antynomie rozumu. Z dziejów filozofii niemieckiej XVIII 
i XIX wieku, Wrocław 1998, s. 243–244).
	 30	 Nie sposób zapomnieć o Nietzschem, ale nie trzeba go też wspominać. Chociaż 
bowiem wespół z Duńczykiem inspirował wydatnie późniejsze pokolenia, sam jednak filozofii 
egzystencjalnej nie tworzył; dostarczył budulca, ale nie budował. Kierkegaard zaś dał zarówno 
ideową podwalinę, jak i sam rozpoczął dzieło. Nietzschego należałoby zatem, chociaż na miej-
scu honorowym, umieścić wespół z innymi protoplastami myśli egzystencjalnej, bez których 
nie rozwinęłaby się zapewne do takiej postaci. Wskazanie ich w szerszym wymiarze nie jest 
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własną bronią, stawał się jego heglowską antytezą. Odpowiedzią na depre-
cjację pojedynczej egzystencji na rzecz powszechnego rozumu jest filozofia 
programowo wroga nie tyle rozumowi, ile temu, co ogólne31. Rozum wnosi 
światło i porządek tam, gdzie panują ciemność i chaos. Jednak jego możli-
wości są ograniczone; w „żywym życiu”32 doświadcza się chwil dojmującego 
poczucia nieusuwalnej przygodności i nieuporządkowania. Filozof klasyczny 
stroni od tego doświadczenia w tym sensie, że usiłuje – także tutaj – opanować 
je i podporządkować. Filozof egzystencjalny wie, że to niewykonalne, a przy 
tym w jakiejś mierze niegodne, dlatego dąży do ukazania tragizmu istnienia 
takim, jaki jest33, bowiem tylko w ten sposób możliwe jest stawienie mu czoła 
i za tym życie w zgodzie z wymogiem autentyczności34.

Do dzisiaj, chociaż świat zmienił się do niepoznania, te same pytania czekają, 
aby je zadawać. Wbrew powszechnemu poglądowi wspartemu upływem czasu 
również filozofia egzystencjalna nie wyczerpała swojego potencjału; bierze go 

łatwe, ale by poprzestać na czterech, wymienić można postaci tak różne i tak podobne jak 
Augustyn z Hippony, Blaise Pascal, Jean-Jacques Rousseau i Fiodor Dostojewski. Ten ostatni, 
który z całej czwórki najmniej był filozofem, jest wszakże w swojej twórczości nie mniej od 
tamtych filozoficzny: jak pisze Jan Krasicki, swoją filozofię uprawia bowiem bez filozofii, 
a intuicje i wizje idą u niego przed abstrakcjami i pojęciami (zob. J. Krasicki, Dostojewski 
i laboratorium idei, Warszawa 2020, ss. 16–17, 27–28 i in.).
	 31	 Zob. np. S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), przeł. A. Szwed, Lublin 2000, s. 243: „Ludzie 
mają niedorzeczne, zarozumiałe pojęcie o ludzkim rozumie, szczególnie w naszych czasach, 
kiedy to nigdy nie myśli się o myślicielu, człowieku rozumnym, lecz myśli się o czystym rozumie 
i tym podobnych, co po prostu nie istnieje, ponieważ nikt (…) nie jest czystym rozumem”.
	 32	 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, tłum. G. Karski, w: F. Dostojewski, Notatki 
z podziemia. Gracz, tłum. G. Karski, W. Broniewski, Londyn 1992, ss. 102, 105.
	 33	 Ów tragizm tak charakteryzuje Mounier: „Słabość i opuszczenie człowieka, ostateczna 
bezsilność rozumu, codzienne zagrożenie życia przez śmierć, nieunikniona samotność, trwa-
jąca nawet w zespoleniu najbardziej intensywnym, zagrożenie czyhające w każdym z naszych 
dzieł, które w końcu, z jakiegoś punktu widzenia, zawsze zwracają się przeciw nam jako ich 
autorowi, nieprzekraczalne pęknięcia świata, w którym człowiek nigdy nie dociera w pełni 
do bytu, siebie samego czy drugiego człowieka” (E. Mounier, Perspektywy egzystencjalistyczne 
i perspektywy chrześcijańskie, w: tenże, dz. cyt., s. 195). Taki punkt wyjścia może budzić 
uprawnione skojarzenia ze światopoglądem gnostyckim. O podobieństwach i różnicach w tej 
kwestii zob. H. Jonas, Epilog: gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm, w: tenże, Religia gnozy, 
przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 337–358.
	 34	 „Dla przedstawicieli egzystencjalnej filozofii najważniejszym zadaniem będzie – żyć 
autentycznie, to znaczy niebanalnie, z męstwem odkrywać nicość oraz paradoks życia i śmierci, 
skończoności i nieskończoności” (J.A. Prokopski, Egzystencja i tragizm. Dialektyka ludzkiej 
skończoności. Krytyka nowożytnej i współczesnej myśli egzystencjalistycznej, Kęty 2007, s. 290).



25Obszar problemowy

bowiem z wewnętrznego rozdarcia, któremu podlega człowiek35, oraz z zawsze 
żywych, nawet jeżeli uśpionych, tematów ludzkiego doświadczenia. Poruszając 
zaś owe tematy, będąc zatem filozofią człowieka, zwłaszcza tam, gdzie dochodzi 
do refleksji nad transcendencją, może zbliżać się do tego obszaru życia, który 
zwie się religią, i być poręcznym narzędziem do jego badania.

Dlatego gdyby należało precyzyjniej nazwać dziedzinę tudzież intelek-
tualny klimat dominujące ogół przedkładanych tutaj rozważań, można by 
je określić jako egzystencjalną filozofię religii albo też, mniej zgrabnie, jako 
religijną filozofię egzystencjalną36. Z nią to łączą się postaci Lwa Szestowa 
i Gabriela Marcela. Nie zawsze wprawdzie wpisuje się ich w kanon filozofii 
egzystencjalnej, nieraz pomniejsza się ich zasługi dla filozofii w ogóle; lecz 
właśnie dlatego, przez tę niekanoniczność, dzięki znajdowaniu się nieco na 
marginesie i byciu wyborem mniej oczywistym, pozwalają lepiej zwrócić 
uwagę zarówno na swoją twórczość w całości, jak też na obecną w niej, i to 
w sposób niebanalny, tytułową kwestię.

*

Tekst niniejszej książki opiera się na dysertacji doktorskiej napisanej w Insty-
tucie Filozofii Uniwersytetu Wrocławskiego. Serdecznie dziękuję Profesorowi 
Mirosławowi Żarowskiemu za nadzór i wspólną pracę. Słowa wdzięczności 
za życzliwość i cenne uwagi należą się także Profesorowi Janowi Krasic-
kiemu oraz recenzentom: Profesor Czesławie Piecuch i Profesorowi Janu-
szowi Dobieszewskiemu. Za wsparcie pozamerytoryczne dziękuję zaś Żonie 
i Rodzicom.

	 35	 Celna jest w tym względzie sformułowana przed przeszło półwiekiem teza Witolda 
Gombrowicza: „Egzystencjalizm jest następstwem czegoś fundamentalnego – wewnętrznego 
pęknięcia świadomości (…). Według mnie człowiek nieodwołalnie i raz na zawsze podzielony 
jest na sfery podmiotową i przedmiotową. To coś w rodzaju rany, którą w sobie nosimy; nie 
możemy się z niej uleczyć, a jednocześnie coraz wyraźniej ją sobie uświadamiamy” (W. Gom-
browicz, Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans, przeł. I. Kania, Kraków 2017, s. 77–78).
	 36	 Chodzi więc o taki rodzaj zaangażowanego namysłu, który napięcia między myślą 
a egzystencją oraz filozofią a religią ani nie bagatelizuje, ani nie unieważnia, ani też nie prze-
cenia, Staje się dzięki temu myślą egzystencjalną, to jest dającą się wyrazić raczej przyimkami 

„z” i „w” aniżeli „o” i „nad”. Por. np. M. Siemek, Nad egzystencjalizmem, w: tenże, W kręgu 
filozofów, Warszawa 2018, s. 181–182; J. Dobieszewski, Filozofia religii. Współczesne horyzonty, 

„Kultura i Wartości”, nr 7 (3/2013), s. 9.





część  
pierwsza 

W obronie tajemnicy 
– Lew Szestow
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Ateny – drzewo poznania.  
Dwa rozumy Szestowa37

Rozumie ludzki! tyś mały przed Panem, 
Tyś kroplą w Jego wszechmogącej dłoni; 
Świat cię niezmiernym zowie oceanem 

I chce ku niebu na twej wzlecieć toni.  
(…)  

Zdajesz się tykać brzegów widnokręga; 
Daremnie z żaglem nawa leci chyża: 
Opływa ziemię, niebios nie dosięga; 

Twa fala nigdy ku niebu nie zbliża38.

Trzeba umieć wątpić, tam gdzie trzeba, twierdzić, tam gdzie 
trzeba, i poddać się, tam gdzie trzeba. Kto czyni inaczej, nie 

pojmuje siły rozumu39.

Dobrze znany jest paradoks, który objawia się zwłaszcza w filozofii, że im 
mocniej chce się ująć egzystencję, tym bardziej się ona wymyka, tak że ska-
zanym na to, co ogólne, można jedynie uwieczniać jej ślady za pomocą pojęć.

Lew Szestow – wielki piewca i tropiciel paradoksu i sprzeczności, wie-
dział o tym dobrze, toteż myślowych dysonansów nie wyrzekał się ani się 
nie wstydził. Wiele pisano już o zasadniczej niekonsekwencji jego filozofii, 

	 37	 Rozdział ten jest nieznacznie zmienioną wersją tekstu opublikowanego pod tytułem 
Dwa rozumy Szestowa w „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej”, t. 63 (2018), s. 81–99.
	 38	 A. Mickiewicz, Rozum i wiara, w: tenże, Wiersze, Warszawa 1969, s. 340–342.
	 39	 B. Pascal, Myśli, według wyd. J. Chevaliera, przekł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1972, 
fr. 461 (268 wg Brunschvicga), s. 201–202.
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wykładającej swoje racje w kategoriach, które sama dezawuowała40. W tym 
wypadku nie tyle jednak chodzi o to, że bunt przeciw rozumowi zawsze jakoś 
jest rozumny, jak wskazuje Karl Jaspers41, czy że „w każdym racjonalizmie 
jest coś irracjonalnego, a w każdym irracjonalizmie jest coś racjonalnego”, 
jak przekonuje Józef Tischner42.

„Rozum Szestowa” to figura wewnętrznie sprzeczna, ponieważ z uwagi 
na wielorakość znaczeń i kontekstów stosunek Szestowa do pojęcia rozumu 
znaczony jest głęboką ambiwalencją, z której sam być może nie zdawał sobie 
sprawy. Nie ma Szestowa bez rozumu – to oczywiste; niewiele pozostałoby 
z jego myśli, gdyby obrać ją do reszty z nieprzejednanej awersji, jaką żywił do 
owej bellua qua non occisa homo non potest vivere. Lecz wielce powierzchow-
nym byłoby zarazem sądzić, że wskutek tyleż błyskotliwej, co brutalnej krytyki 
rozumu dokonuje się tu jego anihilacja. Pomiędzy rozumem a nierozumem 
jest bowiem i anty-rozum, albo też: rozum alternatywny.

Z czym Szestow walczy i przeciwko czemu szermuje? Co z owej walki 
wynosi i co mu pozostaje? Oto pytania, które godzi się postawić. Aczkolwiek 
on sam na takie dictum by się nie poważył, niech chociaż nam wolno będzie 
wysunąć tezę, że tak jak filozofię zarazem czcił i nienawidził, podobnie walka 
przeciw rozumowi jest u niego – bardziej może niż u najgorliwszych nawet 
racjonalistów – walką w obronie rozumu.

	 40	 Dotyczy to głównie paradoksu irracjonalizmu. Zob. na ten temat np. H. Perkowska, 
Bóg filozofów XX wieku. Wybrane koncepcje, Warszawa–Poznań 2001, s. 32; Cz. Miłosz, Szestow 
albo czystość rozpaczy, w: L. Szestow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna. Głos wołającego 
na pustyni, przeł. J.A. Prokopski, Warszawa 2009, s. 32; P. Okołowski, Bierdiajew a Szestow, 
w: Wokół Leontjewa i Bierdiajewa, red. J. Dobieszewski, Warszawa 2001, s. 123; G.L. Kline, 
Skepticism and Faith in Shestov’s Early Critique of Rationalism, „Studies in East European 
Thought”, Vol. 63, No. 1 (February 2011), s. 18; P. Mrzygłód, Między „metafizyką absurdu” 
i „absurdem metafizyki”. Projekt dekonstrukcji metafizyki klasycznej w egzystencjalistycznej 
myśli Lwa Szestowa, Wrocław 2014, ss. 319 i 89. Por. też J. Dobieszewski, Lew Szestow – sens 
absurdu, w: tenże, Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, Kraków 2012, s. 147. Że para-
doksy i kontrasty nie ograniczają się u Szestowa do rozumowej negacji rozumu zob. G.L. Kline, 
dz. cyt., s. 15 i in., gdzie autor przytacza sześć przykładów tego typu sprzeczności.
	 41	 Zob. np. K. Jaspers, Rozum i egzystencja, w: tenże, Rozum i egzystencja. Nietzsche 
a chrześcijaństwo, przeł. Cz. Piecuch, Warszawa 1991, s. 5: „Pogrążając się w tym, co niero-
zumowe, sprzeczne z rozumem, ponadrozumowe wyraża się w formie wiedzy o nim. Nawet 
najradykalniejszy opór wobec rozumu zawiera jeszcze jakieś minimum rozumności”.
	 42	 J. Tischner, Labirynty racjonalizmu, w: tenże, Myślenie według wartości, Kraków 2011, 
s. 475–476.
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1.1. Z pojęcia rozumu

Podejmując się tego zadania, niezbędne jest ustalenie, jak Szestow pojmuje 
rozum i czemu go przeciwstawia. Niepodobna tego dokonać bez zarysowa-
nia, jak pojęcie to kształtowało się na przestrzeni dziejów filozofii. Temat to 
wszelako przepastny i nader powikłany, zwłaszcza przez istnienie licznych 
podziałów oraz niejednorodnej nomenklatury, dlatego w tym miejscu dość 
będzie pokusić się jedynie o kilka drobnych, acz istotnych uwag43.

Tym, co w badaniu rzeczonego zagadnienia najszybciej rzuca się w oczy, 
jest fakt, że owa najwyższa władza wyróżniająca człowieka spośród innych 
istnień ziemskich od początków pojmowana jest na kilka sposobów; w myśli 
greckiej znajduje to wyraz w istnieniu co najmniej dwu fundamentalnych 
pojęć: νοῦς oraz λόγος. Oba boskiej proweniencji, chociaż jeden bardziej 
transcendentny, drugi zaś przenikający rzeczywistość od wewnątrz; pierwszy 
jako władza prostego, bezpośredniego chwytania istot i pierwszych zasad, 
drugi przypisany do żywiołu języka, ekspresji, dyskursu. Jakkolwiek później 
nazywane (Platon stosuje na przykład dystynkcję: νόησις–διάνοια), zwykle 
zawierają w sobie właśnie tę pierwotną intuicję. Wreszcie, w ostatnim stule-
ciu starej ery Cyceron oddaje w łacinie νοῦς przez intellectus, λόγος zaś jako 
ratio44, chociaż greckie terminy nie zostają do reszty zapoznane.

Z czasem zarówno pary νοῦς–λόγος, jak i intellectus–ratio zdają się zani-
kać, a zastępuje je pomieszany grecko-łaciński podział λόγος–ratio, gdzie 

	 43	 Bardziej szczegółowych analiz, stanowiących bazę także dla niniejszego szkicu, warto 
szukać w literaturze przedmiotu, jak np.: H.M. Baumgartner, Przemiany pojęcia rozumu, 
w: tenże, Rozum skończony. Ku rozumieniu filozofii przez siebie samą, przeł. A.M. Kaniowski, 
Warszawa 1996, s. 189–223; T. Buksiński, Dwa rozumy filozofii, w: tenże (red.), Rozumność 
i racjonalność, Poznań 1997, s. 131–202.
	 44	 Na temat skutków wielości znaczeń „ratio” (m.in. obliczenie, rachunek, wykaz; rozum, 
pogląd, zasada; sprawa, dziedzina, wiedza) zob. np. W. Stróżewski, Racjonalizm i metaracjona-
lizm, w: tenże, Istnienie i sens, Kraków 2005, s. 437. – Godzien uwagi jest podział zapropono-
wany przez Augustyna. Wyróżnia on rozum niższy i wyższy. Pierwszy jest dyskursywny, drugi 
intuicyjny; pierwszy dokonuje rozumowań oraz odpowiada za tworzenie wiedzy (scientia) 
i systemów naukowych, drugi jako wzrok umysłu dokonuje intelektualnej kontemplacji, widząc 
prawdę w całości. Rozum niższy (ratio inferior) jest władzą „człowieka zewnętrznego”, poznania 
rzeczywistości zmysłowej, wyższy (ratio superior) związany jest z „człowiekiem wewnętrznym”, 
osądza działania rozumu niższego w świetle Bożych idei i rodzi mądrość (sapientia). Niższy 
określa Augustyn jako rozum w sensie ścisłym, wyższy jako intelekt (intellectus). Zob. zwłaszcza 
O Trójcy Świętej, ks. XII.
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pierwszy oznacza styczność z boskim wymiarem rzeczywistości i za tym 
rozumność jako boską cząstkę w człowieku, druga zaś rozum wyalienowany, 
uprzedmiotowiający, rachujący, szukający racji, a sam niezakorzeniony45. 
Podział ów najbardziej może specyficzny jest dla filozofii rosyjskiej. Roz-
różniający między λόγος a ratio Mikołaj Bierdiajew nazywa je odpowiednio 
rozumem wielkim-mistycznym oraz rozumem małym; jeden jest bardziej 
dyskursywny, drugi intuicyjny; jeden obiektywizujący, drugi poza podziałem 
na podmiot i przedmiot; jeden skłonny ograniczać się do epistemologii, drugi, 
ontologiczny, wnika głębiej w rzeczywistość, z której sam wyrasta46. Wło-
dzimierzowi Ernowi dychotomia ta pozwoliła z kolei ukuć pojęcie „logizmu” 
jako swoistej alternatywy dla związanego z rozsądkiem racjonalizmu47.

W tym sensie, jak zobaczymy, Szestow mało jest rosyjski, odległy od idei 
renesansu religijno-filozoficznego nazywanych mistycznym realizmem albo 
ontologizmem48. Wszelkie zresztą rozróżnienia w obrębie pojęcia rozumu 
nie mają dla niego większego znaczenia. Niewątpliwie ważne są jednak dla 

	 45	 Grosso modo odpowiadałoby temu podziałowi Tillichowe rozróżnienie na rozum 
ontologiczny i techniczny. Zob. P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, przeł. J. Marzęcki, Kęty 
2004, s. 72 n. Pojęcie ratio oznaczałoby już nie tyle rozum, ile rozsądek, który zwłaszcza na 
gruncie oświeceniowego empiryzmu wyrósł na jedynego prawowitego spadkobiercę pierwotnie 
szerokiego pojęcia rozumu. Λόγος i ratio więc, jakkolwiek genetycznie jawią się tym samym, 
w dziejach jednak rozwijają się inaczej: pierwszy pozostaje grecki i niejako nie rozwija się 
dalej, ratio natomiast przechodzi płynnie w rozum techniczny.
	 46	 Zob. M. Bierdiajew, Filozofia wolności, tłum. E. Matuszczyk, Białystok 1995, s. 21. Zob. 
też J. Krasicki, Człowiek i Bóg w tradycji rosyjskiej, Kraków 2012, s. 141–143.
	 47	 „Jeśli racjonalizmem nazywa się filozofia świadomie wybierająca jako narzędzie 
swych badań ratio, tzn. formalny rozsądek, oderwany od pełni i nieskończonej różnorodności 
życia, to wolno nazwać logizmem taką filozofię, która neguje racjonalizm u samych korzeni, 
wybierając za narzędzie swoich rozumowań Λόγος – tzn. rozum, wzięty poza oderwaniem 
od żywej i konkretnej rzeczywistości, współczujący z nią oraz immanentnie ją przenikający. 
Logos to radykalna i najgłębsza jedność pojmującego i pojmowanego, jedność poznającego 
i owego obiektywnego sensu, który jest poznawany” (za: M. Kita, Logos większy niż ratio. Dwa 
świadectwa chrześcijańskiego modelu racjonalności u progu epoki współczesnej, Kraków 2012, 
s. 15).
	 48	 Zob. J. Krasicki, dz. cyt., passim, zwłaszcza ss. 143, 183–186. Szestow nie podnosi też 
innych typowych dla filozofów rosyjskich wątków, przede wszystkim idei bogoczłowieczeństwa. 
Pozostając jednak do pewnego stopnia pod wpływem prawosławia, wpisuje się w szeroką gamę 
autorów filozofujących „w cieniu Zmartwychwstania” (tamże, s. 194–195). Podobnie zauważa 
Janusz Dobieszewski: Szestow, niepiszący o sprawach społeczno-politycznych oraz odległy 
od sofiologii, zda się „być może najmniej rosyjski spośród plejady rosyjskich filozofów XIX 
i XX wieku” (J. Dobieszewski, Wczesny Lew Szestow, w: tenże, Absolut i historia, s. 153).
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tego, kto usiłuje Szestowowską krucjatę zbadać i własnym rozumem ogarnąć; 
uświadamiają bowiem, że pojęcie to nie było nigdy jednorodne i że można 
bodaj mówić nawet o mnogości rozumów.

1.2. Rozum nienawistny

Dla Szestowa wszakże, prima facie, rozum jest tylko jeden. Pozornie zimny 
i beznamiętny, jest w swej istocie najbardziej może poddaną afektom spo-
śród władz duszy. Strzeże on swoich granic, nienawidząc zapamiętale tego, 
co chciałoby się wymknąć spod jego panowania.

Nade wszystko staje w obronie ogólnego. Jeżeli rację ma Bierdiajew, że 
„sfera tego, co «ogólne», jest wroga temu, co osobowe i indywidualne”49 – jak 
powie Czesław Miłosz: „Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie”50 – 
rozum tak pojęty przeciwstawia się przejawom tego, co konkretne oraz poje-
dyncze. Ponieważ sam wyrasta z tego, co powszechne, za wszelką cenę dąży 
do uniwersalności. Na przykładzie życiorysu Friedricha Nietzschego pokazuje 
Szestow, że „ludzki rozum, ludzka mądrość, ludzka moralność” oznaczają 
zawsze i nieubłaganie pognębienie jednostki51. Wyroki swoje wydają w imię 
odwiecznych praw, bez których jakoby cały świat, skazany na zagładę, runąłby 
i zapadł się w głuchą nieokreśloność. Nie ma rozumu ani racjonalności bez 

	 49	 M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspólnoty, przeł. 
H. Paprocki, Kęty 2002, s. 23: „Jest to sfera zobiektywizowanego świata, który nie jest światem 
autentycznym, Bożym i istniejącym (…) w tym, co «ogólne», człowiek jest samotny, samotny 
jest też filozof ”. Zob. też NSH, s. 300.
	 50	 Cz. Miłosz, Wykład IV, w: tenże, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 968.
	 51	 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 
2000, s. 170, dalej w tekście jako FT. Pozostałe skróty: AJ – Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziń-
ski, Kraków 1993; AN – Apoteoza niezakorzenienia. Próba myślenia adogmatycznego, przeł. 
J. Chmielewski, Warszawa 2011; DTN – Dobro w nauczaniu hr. Tołstoja i F. Nietzschego. Filo-
zofia i kaznodziejstwo, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2006; KFE – Kierkegaard i filozofia 
egzystencjalna. Głos wołającego na pustyni, przeł. J.A. Prokopski, Warszawa 2009; NSH – Na 
szalach Hioba. Duchowe wędrówki, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003; PC – Potestas 
clavium (Władza kluczy), przeł. J. Chmielewski, Kęty 2005; PK – Początki i końce, przeł. 
J. Chmielewski, Kęty 2005; SF – Sola fide. Tylko przez wiarę, przeł. C. Wodziński, Warszawa 
1995; SO – Spekulacja i Objawienie. Filozofia religijna Włodzimierza Sołowjowa i inne artykuły, 
przeł. J. Chmielewski, Kęty 2007; WW – Wielkie wigilie, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2016.
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idei ładu i porządku52. Pojedynczy człowiek, in-dywiduum – całość naraz 
mała i wielka – w swej niewątpliwej wyjątkowości może tu tylko zaszkodzić, 
wprowadzając dysonans w harmonię kosmosu. Jedynym jego obowiązkiem 
jest dostroić się do tej harmonii, choćby to miało oznaczać ofiarę z samego 
siebie. „Zadanie rozumu – pisze Szestow – polega (…) na wprowadzeniu we 
wszechświat porządku, dlatego posiada on władzę żądania od wszystkich 
pokory” (NSH, s. 348). Ma to obrazować filozofia Spinozy, gdzie

„rozumienie” jest możliwe tylko wówczas, kiedy ludzkie Ja zostaje pozbawione 
wszystkich swoich szczególnych praw i przywilejów, kiedy staje się „rzeczą” 
albo „zjawiskiem” pośród pozostałych rzeczy i zjawisk przyrody. (…) Kto 
postawi przed sobą zadanie, by za wszelką cenę stać się rozumnym, ten oczy-
wiście powinien dążyć, w ślad za stoikami i starożytną filozofią, do znienawi-
dzenia i zabicia Ja, po to, by dać możliwość urzeczywistnienia obiektywnego 
porządku świata. (NSH, s. 349)

Zatracić siebie, by urzeczywistnił się obiektywny porządek świata – oto pierw-
sze i ostatnie, co w Szestowowskim rozumieniu rozumu uczynić musi jednostka, 
aby wypełnić swoje powołanie. Z tego oto człowieka stać się człowiekiem jako 
takim – nic innego jej nie pozostaje. Sama jest bowiem wyłącznie cieniem 
i zjawą, nie więcej niż pozorem w obliczu jedynie prawdziwej ogólności. Może 
jest jednak inaczej? Może mylił się Platon i to idea jest cieniem, a prawdziwie 
istnieje tylko to, co, na krótką chwilę zrodzone z niebytu, od samego początku 
skazane jest na powrót do nieistnienia? Może – jak dla starotestamentowych 
proroków – to, co ogólne, nie jest bytowo samodzielne, istniejąc wyłącznie 
przez wzgląd na konkret, w którym bywa urzeczywistnione?53 Taką perspek-
tywę przyjmuje Szestow i dlatego nie może się zgodzić na dyktatorskie zakusy 
mądrości, która idąc „cały czas ręka w rękę z rozumem” (NSH, s. 443),

	 52	 Zob. np. E. Morawiec, Wybrane filozoficzne koncepcje rozumu ludzkiego i racjonalność, 
Warszawa 2014, s. 161 i n.
	 53	 Zob. A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka. Podstawy filozofii judaizmu, przekł. A. Gorz-
kowski, Kraków 2015, s. 257: „Brak realizmu, uporczywe trwanie przy uogólnieniach za cenę 
całkowitego lekceważenia tego, co szczególne i konkretne, jest obce profetycznemu myśleniu. 
(…) To, co ogólne, dane jest w tym, co poszczególne, a weryfikacja tego, co abstrakcyjne 
dokonuje się w tym, co konkretne”.



351.2. Rozum nienawistny

ogłasza jednostkowego człowieka, w jego jednostkowości, nie tylko kimś 
złudnym, ale kimś, kto w sposób nieprawny, grzeszny, wyrwał się do bycia, 
i w jego pojawieniu się widzi tolma – niegodziwą zuchwałość. Stosownie do 
tego swoje zadanie upatruje ona w tym, ażeby wyrzucić z bytu tego zuchwałego 
przybysza, wpędzić go z powrotem w to ogólne bycie, z którego samowolnie 
uciekł. (NSH, s. 444)

W słowach tych pobrzmiewa już kolejna cecha rozumu, jaką jest niechęć 
do mnogości i zróżnicowania. Klasyczna formuła  Ἓν καὶ Πᾶν – Jedno oraz 
Wszystko – nieprzypadkowo stanowi dewizę europejskiej filozofii już od jej 
początków. W ujęciu tym – jak powiada Franz Rosenzweig – „ten, kto odma-
wia Bytowi Wszystkości, przeczy Jedności Myślenia. Ten, kto to czyni, rzuca 
rękawicę całemu czcigodnemu towarzystwu filozofów od Wysp Jońskich aż po 
Jenę”54. Tales i Anaksymander według Szestowa odpowiedzialni są za nadanie 
myśleniu takiego właśnie kierunku: pierwszy przez wskazanie, że wszystko 
jest jednością, drugi – przez potępienie mnogości bytów jako czegoś niego-
dziwego55. Inaczej niż w narracji biblijnej, gdzie pojedyncze stworzenia są 
chciane przez Boga i uznawane przeto za dobre, tu wielość poczytuje się za 
skutek upadku albo sam upadek, tak że wspomniane wyżej „wyrwanie się do 
bycia” nazwać można grzechem zaistnienia, śmierć zaś – godną i sprawiedliwą 
za nie karą. Bezwarunkowe prawo do istnienia rozum daje wyłącznie jedno-
ści, całości, tożsamości; wielość i zróżnicowanie dopuszcza, lecz dezawuuje.

Dlatego właśnie istnienie konkretnego człowieka, nade wszystko zaś wie-
lość owych istnień, rozum uznaje za niestosowne. I dlatego zdaniem Szestowa 
nie tylko zaleca, ale żąda „wyrzeczenia się bycia, które jako posiadające począ-
tek, skazane zostało odwiecznym prawem na nieuchronny koniec” (SO, s. 209). 
Oznacza to rezygnację z własnych pragnień na rzecz tego, co powszechnie 

	 54	 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, przeł. T. Gadacz, Warszawa 2012, s. 63.
	 55	 Zob. NSH, s. 193–194; WW, s. 246. O idei wszechjedności jako podstawie filozofii zob. 
SO, s. 68. – Półtrzecia niemal tysiąca lat po Anaksymandrze wybrzmiewa wciąż idea grzechu 
zaistnienia, zwykle nie wprost, lecz niekiedy bezpośrednio, jak u Schopenhauera, który pisze 
o człowieku: „Jest on istotą, która nie powinna w ogóle istnieć, lecz odpokutowuje swoje 
istnienie wielorakimi cierpieniami i śmiercią (…). Czyż nie jesteśmy wszyscy skazanymi na 
śmierć grzesznikami? Pokutujemy za nasze narodziny najpierw cierpieniem, a potem śmiercią” 
(A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i Paralipomena. Drobne pisma 
filozoficzne, t. 2, tłum. J. Garewicz, Kęty 2004, s. 268, przypis).
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obowiązujące, poddanie się ustalonym nigdy i przez nikogo, a jednak zawsze 
i wszystkich wiążącym zasadom; wyzuć się ze wszelkich namiętności, niczego 
nie kochać ani nie nienawidzić – tego domaga się mądrość (zob. NSH, s. 444). 
Ideał myślenia jest na wskroś okrutny i paradoksalny: widzieć prawdę jasno 
i wyraźnie, zatopić się w błogostanie teoretycznego oglądu można tylko 
wyłupiwszy sobie oczy. Rozum gardzi subiektywnością, rzeczą z natury swej 
żałośnie chybotliwą i nieprzewidywalną, niezdolną jakoby wykroczyć poza 
swe ograniczenia. Cechy wszelako, którymi chlubi się filozofia spekulatywna, 
powiada Szestow, okazują się jej słabością, tak że (to już słowa Kierkegaarda) 

„ludzie stali się nazbyt obiektywni, by posiąść wieczne zbawienie”56. Albo-
wiem wizja wykradnięcia bogom światła poznania i sekretu nieśmiertelności 
poprzez zniesienie tego, co subiektywne, okazuje się wielkim oszustwem; 
upowszechnienie i obiektywizacja uśmiercają to, co obiecują przynieść.

Logika, która dokonuje „cudu” przeistoczenia odrębnych, „bezużytecznych” 
przeżyć w powszechne „doświadczenie” i w ten sposób tworzy niezbędny dla 
naszego istnienia, trwały i niezmienny porządek na ziemi, logika ta – będąca 
zarazem rozumem – zabija Tajemnicę i Prawdę. (NSH, s. 97)

Człowiek nie ma zatem prawa do własnej prawdy i tajemnicy; indywidualna, 
indywidualnie objawiona prawda jest dla rozumu nie do pomyślenia. Cząst-
kowość i efemeryczność niegodna jest tytułu tego, co autentycznie będące, 
jakże więc miałaby być podmiotem poznania? Poznaje tylko rozum, tylko to, 
co wszędzie jednakowe, niepodatne na nastroje i uroki chwili.

Jednak z jakiegoś powodu i ów nieporuszony władca podlega namiętności, 
a nawet sam niczym innym jak namiętnością się zdaje. W ujęciu Szestowa, 
wskazuje jeden z komentatorów, „rozum jest interesowny, jest w istocie tylko 
inną nazwą pożądania. Nie różni się niczym jakościowo od wszelkiego innego 
uczucia i pragnienia człowieka”, jest nieledwie sublimacją „żądzy podległo-
ści”57. Dlatego wszystko usiłuje poddać konieczności, która jest „wieczną, uni-
wersalną i nieugiętą zasadą” (KFE, s. 55), że przepełniony bojaźnią i drżeniem 

	 56	 S. Kierkegaard, Nienaukowe zamykające post scriptum do „Okruchów filozoficznych”: 
mimiczno-patetyczno-dialektyczna kompilacja, tłum. K. Toeplitz, Kęty 2011, s. 47. Zob. też 
KFE, s. 143.
	 57	 Zob. P. Lisicki, Doskonałość i nędza, Warszawa–Gniezno 2008, s. 67.
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przed tym, co nieokreślone, za wszelką cenę stara się uciec przed wolno-
ścią. To właśnie „strach przed wolnością jest, wydaje się, podstawową cechą 
naszej, być może skażonej, niemniej rzeczywistej natury” (AJ, s. 142); to on 
rodzi potrzebę poznania, a zatem potrzebę poddania się bez słowa jednemu, 
bezspornemu autorytetowi, który dla spokoju sumienia nazywa się prawdą, 
a który jednak nie istnieje zawczasu, lecz jest dopiero konstruowany przez 
rozum w postaci wiecznych praw. Jeżeli człowiek może tu być wolny, to tylko 
jako niewolnik konieczności. Fata volentem ducunt, nolentem trahunt – rzecz 
sprowadza się do tego, by dać się wieść zamiast ciągnąć: „Kto podporządko-
wuje się konieczności, tego los prowadzi, kto się nie podporządkowuje, kto 
nie przyjmuje konieczności dobrowolnie, tego wlecze ona siłą” (SO, s. 226). 
Oto, zdaniem Szestowa, wolność w rozumieniu filozofów.

Zgorszeniem dla rozumu jest również wszystko, co żywe – nieważne: żywe 
zwierzę, człowiek czy nawet żywy Bóg (zob. PC, s. 17; AJ, s. 142). Jego unieru-
chomiająca siła nie toleruje niczego, co przeniknięte jest owym niespokojnym 
pulsowaniem, którego rozum „ze swej natury ponad wszystko w świecie nie-
nawidzi”, „wyczuwając w nim instynktownie swojego nieprzejednanego wroga” 
(PC, s. 12). Pozostając zawsze o krok za „niespokojnym, kapryśnym życiem” 
(AN, s. 37), nie chcąc poddać się w obliczu jego nieuchwytności, dokonuje 
jego uśmiercenia, a tych, którzy żywią jeszcze wątpliwości, przekonuje, że 
padli ofiarą iluzji. Liczy się tylko to, co trwa i nie przemija, choćby to było 
trwanie na wzór owada zastygłego w kawałku bursztynu. To prawda, że „istota 
nie chce wiedzieć nic o czasie”58; nie chce i nie może. Szukający istot rozum 
skazany jest więc na widzenie sub specie aeterni, na z góry oczywisty wybór 
pomiędzy tym, co wieczyście rozpostarte między rodzeniem się i umieraniem, 
a tym, co już się dokonało i daje się oglądać z dystansu. Można poniekąd 
zgodzić się z Szestowem – wszak dopiero gdy życie gaśnie, budzi się historia. 
Czyż samo doświadczenie nie poucza nas, że to, co dotyczy nas dziś, wymyka 
się jeszcze obiektywizacji i że gwałtem nieledwie byłoby zamykać to w karby 
opisu czegoś, co już się dokonało? Słusznie pisze Władysław Stróżewski, 
iż „wypadki związane z rozwojem świata biegną tak szybko, że rozum prze-
staje znajdować jakikolwiek punkt oparcia; nie ma prawa, które nie mogłoby 

	 58	 F. Rosenzweig, Nowe myślenie. Kilka uwag ex post do Gwiazdy Zbawienia, w: Gwiazda 
Zbawienia, s. 672. W innym miejscu (Gwiazda Zbawienia, s. 486) czytamy, że „życie żywe nie 
pyta o istotę”.
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ulec zakwestionowaniu, nie ma idei, którą można by racjonalnie uznać za 
bezwzględnie pewną”59.

Zdaniem Szestowa rozum, a z nim filozofia – nade wszystko owa niewzru-
szona philosophia perennis – robią więc co w ich mocy, aby „wypadki związane 
z rozwojem świata” unieważnić. Czas i to, co się dzieje w czasie, są dla rozumu 
największym zgorszeniem. Boi się on i unika tego, co nowe, nagłe, co zmienne 
i ruchome, zwalczając je pozornie niezawodnymi wnioskowaniami60. Sam 
doskonale statyczny, do dynamizmu świata przykłada własną miarę: „wycho-
dzi z tego, co nieruchome – pisze Henri Bergson – ujmuje i wyraża ruch tylko 
jako funkcję nieruchomości. Umieszcza się wśród pojęć gotowych i usiłuje 
w nie schwytać jak w sieć coś z rzeczywistości, która płynie”61. Sztywny 
i schematyczny, każe pokładać ufność w tym, co jawne, znane i w pełni 
przewidywalne. Zdarzenie, chwila, cud, najmniejsze nawet imponderabilium, 
przerastają jego możliwości, a „każda nieoczekiwalność jest nieprzejednanym 
wrogiem «zrozumienia»” (KFE, s. 162). Dzieje się tak, ponieważ rozumowi 
ze wszystkich szlachetnych przymiotów najbardziej nie dostaje męstwa. Boi 
się mierzyć z ciemnym i nieznanym, więc odurza się złudzeniem pewności 
i tworzy własny świat, w którym jedynie zaznaje ukojenia. Tu bowiem, „w tym 
(…) królestwie logosu – czytamy u Barbary Skargi – niezmiennym, wiecznym, 
wiernym Parmenidejskiej wizji, panuje spokój właściwy bogom, boska świa-
tłość, w której to, co chybotliwe, zmienne, chaotyczne, nie posiada w sobie 
racji”62. W owej iluzorycznej namiastce boskości znajduje się pełnia tego, 

	 59	 W. Stróżewski, dz. cyt., s. 457.
	 60	 Rzecz jasna, iż wizja Szestowa niezupełnie przystaje w tym aspekcie do niektórych 
koncepcji rozumu, szczególnie bodaj Heglowskiej. Por. G.L. Kline, dz. cyt., s. 21–22.
	 61	 H. Bergson, Myśl i ruch. Dusza i ciało, tłum. P. Beylin, K. Błeszyński, Warszawa 1963, 
s. 52. Podobnie w innym miejscu, zob. tenże, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 
1957, s. 54. Zob. też NSH, s. 398–399. – Predylekcje rozumu do operowania na tym tylko, co 
już znane, a stąd do substancjalizowania rzeczywistości, odbijają się w języku, którym się 
posługuje. Dostrzegli to filozofowie dialogu. Jak pisze na przykład B. Casper (Wstęp, w: F. Ebner, 
Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, przekł. K. Skorulski, Warszawa 
2006, s. XV): „Żywy, mówiony język żyje dzięki czasownikom, słowom, które związane są 
z czasem i czynnością. Faktycznie stosowany język tłumił jednak, szczególnie w późnych 
dziejach Zachodu, ów właściwy mu fundamentalny charakter poprzez fiksację tego, co dane 
do powiedzenia, w formę rzeczowników. Nad utrwalonymi rzeczownikami można panować 
i nimi rozporządzać”. Zob. też F. Rosenzweig, Nowe myślenie, s. 671–672.
	 62	 B. Skarga, Tożsamość i różnica, s. 14. Dlatego też, pisze Szestow, „boimy się wszelkiego 
twórczego fiat, wszelkiego nie dającego się wytłumaczyć cudu, boimy się dostrzec wyrwę 
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za czym rozum tęskni. Dlatego tak bardzo lęka się utraty gruntu. Wszystko, 
na co wskazano wyżej – jednostkowość, subiektywność, wielość, wolność, 
przygodność tudzież życie, ruch i zmiana – wszystko z czym rozum niestru-
dzenie walczy, sprowadza się być może do tej jednej własności, którą Szestow 
nazywa niezakorzenieniem (беспочвенность). Idąca pokornie w ślad za 
rozumem filozofia temu samemu ulega przerażeniu na myśl o rzeczywistości 
niedającej się sprowadzić do zawsze pewnych, niezmiennych, nade wszystko 
zaś przewidywalnych zasad. W swej obsesji zakorzenienia, racji63,

szuka ona „mocnych podstaw”, bezspornego, ostatecznego gruntu, i bardziej 
niż czegokolwiek boi się wolności, kaprysu, tzn. Wszystkiego, co w życiu nie-
zwykłe, niepewne, nieokreślone, nie podejrzewając widocznie, że to niezwykłe, 
niepewne, nieokreślone, niewymagające gwarancji i obrony jest jedynym 
i prawdziwym przedmiotem jej poszukiwań. (NSH, s. 109)

Szukając więc tego, co u źródła neguje, skazuje się na żałosną tułaczkę po 
rubieżach mądrości, niepomna podjętego przez Heideggera dictum Angelusa 
Silesiusa: „Róża jest bez dlaczego – kwitnie, bo kwitnie”64. Dla rozumu nie 
istnieje zgoła „bez dlaczego”; chyba tylko w świecie pierwszych zasad, do któ-
rego wszakże kwiatom, chociaż pięknie kwitną, nie przystoi się nawet zbliżać.

1.3. Rozum czy egzystencja

Jedną z cech naczelnych tak pojmowanego rozumu jest wprowadzanie w stan 
uśpienia. Ów zręczny prestidigitator doprowadza człowieka do miejsca, w któ-
rym ten może jakoby oglądać prawdę, lecz skutkiem oglądu jest zawsze unieru-
chomienie, skrępowanie zdolności do działania, a zwłaszcza do podjęcia walki. 

w biegu historycznych zjawisk. Wszystkie swoje wysiłki kierujemy na to, by wyeliminować 
z życia wszystkie «nagle», «niespodziewanie», «nieoczekiwanie»” (NSH, s. 192).
	 63	 „Jest w naturze – pisze Leibniz – racja, dla której raczej istnieje coś niż nic. Jest to 
następstwo owej wielkiej zasady, że nic nie staje się bez racji. Tak samo musi też być racja, dla 
której istnieje raczej to niż coś innego” (G.W. Leibniz, O zasadach istnienia, w: tenże, Wyznanie 
wiary filozofa. Rozprawa metafizyczna. Monadologia. Zasady natury i łaski oraz inne pisma 
filozoficzne, tłum. J. Domański, Warszawa 1969, s. 225).
	 64	 Zob. M. Heidegger, Zasada racji, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 53.
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Kto posłusznie poddaje się rozumowi, zostaje rychło przemieniony w kamień 
(zob. AJ, s. 106). Raz przekonany o istnieniu wiecznych i niezmiennych praw 
wszechświata nie musi już – a nawet gdyby zechciał, nie może – troskać się 
o odpowiedzi ani nawet o pytania; zapada za to w błogi sen, z którego trudno 
się wybudzić. Czytamy:

Nasz rozum za pomocą swoich własnych, przez niego samego wytworzonych 
prawd, tworzy z naszego świata zaczarowane królestwo fałszu. Wszyscy poru-
szamy się jak gdyby zaczarowani, czujemy to, ale bardziej niż czegokolwiek 
w świecie boimy się przebudzenia. (…) Nie chcemy myśleć, nie chcemy 
wpatrywać się w siebie, ażeby nie zobaczyć prawdziwej rzeczywistości. (…) 
Filozofia widzi najwyższe dobro w niczym niezmąconym spokoju, tzn. w twar-
dym śnie bez sennych koszmarów. Dlatego tak odgania od siebie wszystko, 
co niezrozumiałe, problematyczne i tajemnicze, dlatego tak unika pytań, na 
które nie ma wcześniej przygotowanych odpowiedzi. (NSH, s. 361)

Rozum okazuje się tu zatem nie adwokatem, lecz największym z przeciwników 
myślenia; nie prowadzi do prawdy, ale od niej odwodzi; nie wyzwala człowieka, 
lecz przysparza mu więzów. Usuwając sprzeczności, których wszakże pełne 
jest życie, nie pozwala z życiem się zmierzyć. Cała tak zorientowana filozofia 
klasyczna – substancjalna, istotowa – filozofia petryfikująca niczym oczy 
bazyliszka, odcina w końcu człowieka od kontaktu z samym sobą. Jak w takim 
środowisku postawić pytanie „kim jestem?”. Odpowiedź jest niemożliwa; 
wiemy to i czujemy, ponieważ istniejemy w czasie i rdzeń naszego jestestwa 
wcale niekoniecznie jawić się nam musi jednym i nieporuszonym. Wobec 
fundamentalnego pytania ludzkiej egzystencji: kiedy jestem autentyczny, 
która wersja mnie jest naprawdę moją – i czy można w ogóle sensownie o tym 
mówić – pozostajemy bezradnie unieruchomieni. Wszelako taki właśnie, 
jak się wydaje, jest cel owej filozofii: uciec przed chwiejnością życia pełnego 
sprzeczności, uciec przed życiem i za cel ucieczki obrać stworzoną przez 
siebie kryjówkę – nawet jeżeli nie rzeczywistą, to przynajmniej niezawod-
nie bezpieczną i trwałą. Cóż, że będzie to żywot kamienia, skoro właśnie 
on – rozumny kamień – jest dla filozofii najszlachetniejszym ideałem (zob. 
np. AJ, s. 106).
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W dążeniu do osiągnięcia spokoju ducha ujawnia się więc, zrazu niewi-
doczny, egzystencjalny charakter filozofii spekulatywnej. Szestow przytacza 
słowa Spinozy:

Im bardziej tedy staramy się o to, aby żyć powodowani rozumem, tym bardziej 
staramy się o to, aby uniezależnić się od nadziei i wyzwolić się od obawy oraz 
panować wedle możności nad swym losem i kierować swymi czynami według 
niezawodnych wskazań rozumu65.

Rozum jest reakcją obronną na trwogę istnienia; gdzie nie ma strachu, tam 
nie ma logosu66. Najskuteczniej oswaja ów strach kategoria konieczności. 
To w niej strudzona dusza znajduje azyl, gdy obawa przed nieznanym staje 
się nieznośna. Zaiste, „oddać się w ręce żywego Boga – to napawa strachem, 
a pogodzić się z bezosobową Koniecznością, która nie wiadomo jakim spo-
sobem wdarła się w byt – to nie tylko nie trwoży, ale wręcz raduje i uspokaja!” 
(AJ, s. 71). Wizja poczucia bezpieczeństwa i ukojenia trosk, mówi Szestow, 
stanowi pokusę tak przemożną, że tylko nieliczni potrafią dać jej odpór, nie 
chcąc zaprzedać się rozumowi w niewolę. Ten, kto autentycznie ceni prawdę 
i nie pogrzebał w sobie do reszty poczucia tajemnicy, gotów jest za możliwość 

	 65	 B. Spinoza, Etyka, cz. 4, tw. XLVII, tłum. I. Myślicki. Zob. SF, s. 164. Godzi się przy 
tej okazji odnotować, że, podobnie jak w przypadku innych myślicieli, Spinoza historyczny 
i Spinoza Szestowa to dwie różne postaci. Znać to chociażby po przytaczanych do znudzenia 
słowach non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere, które miały jakoby oznaczać 
wyrzeczenie się wszelkich przejawów życia emocjonalnego na rzecz oschłej racjonalności. 
Wyrwane z kontekstu, dotyczyły w istocie drwin i wyśmiewania; humor, śmiech i radość 
Spinoza pochwalał i zalecał. Zob. A. Comte-Sponville, Mały traktat o wielkich cnotach, przekł. 
H. Lubicz-Trawkowska, K. Trawkowski, Warszawa 2000, s. 203, przypis 7. Inna rzecz, że 
w historycznym Spinozie dostrzec można dwie sprzeczne inklinacje, a za tym niejako mówić 
można o dwu sprzecznych Spinozach: jednym – filozofie opiewającym miłość do tego, co 
konieczne, drugim – politycznym radykale szermującym przeciw zastanemu porządkowi. 
Znakomicie punktuje to Leszek Kołakowski, zob. jego Dwoje oczu Spinozy, w: Pochwała 
niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968, t. 1, Londyn 2002, passim, zwłaszcza 
s. 161.
	 66	 Zob. PC, s. 116: „Istnieje jeszcze wiele pięknych rzeczy na ziemi, a być może nad 
ziemią, tam, gdzie nie słyszano o walce o byt, gdzie nie ma strachu i dlatego nie ma logosu, 
gdzie ludzie śpiewają zamiast czegokolwiek dowodzić i nawet nie potrafią zrozumieć, po co 
wymyślono dowody”.
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mierzenia się z rzeczywistym życiem płacić wysoką cenę; człowiek jednak, 
z natury bojaźliwy konformista, wybiera zwykle inaczej67.

Rozum zaś wychodzący naprzeciw strapionym nieszczęśnikom to tylko 
mrzonki. Nie poprzestaje na troskliwej konsolacji; być może pierwszy jego 
odruch jest jeszcze jakoś altruistyczny, lecz z czasem sam zaczyna wierzyć 
w swą od początku iluzoryczną siłę, a pomiędzy czyste intencje wkrada się 
przewrotność. Prawdziwy korzeń jego działania to bowiem niepohamowana 
żądza supremacji. „Idea nieomylności kościoła – powiada Szestow – idea wła-
dzy kluczy nie jest wcale oryginalną ideą katolicyzmu” (SO, s. 168). W rozu-
mie człowiek sankcjonuje swą zarozumiałość. My, ludzie, chcemy wiązać 
i rozwiązywać, otwierać i zamykać, „chcemy ażeby cudowne klucze znalazły 
się w naszych własnych rękach” (PC, s. 40). Byle tylko nie ukorzyć się przed 
czymś, z czego niepojmowalną siłą nie możemy się nawet mierzyć, wolimy 
ignorować wolność i tajemnicę, a w miejsce nieograniczonych możliwości 
mówić tylko o tym, co jasne, oczywiste i zawsze aktualne.

1.4. Wiedza i nauka

Władzę kluczy rozum sprawuje, tworząc wiedzę. Jest ona skutkiem upadku 
pierwszych ludzi oraz mirażem wolności, którym upadły człowiek usiłuje 
zastąpić to, co był utracił wskutek grzechu68. Jest też kategorią, bez której nie 
sposób interpretować Szestowowskiej wizji rozumu. Baczyć jednak trzeba, 
aby tocząc hermeneutyczne koło, nie przypisać autorowi więcej, niż usiłował 
przekazać. Kuszącą jest bowiem perspektywa, by korzystając z gotowej już ety-
kiety „irracjonalizmu”, uznać Szestowa za bezwzględnie radykalnego – i w tej 

	 67	 Jak pisze Cezary Wodziński: „Lękając się niepewności i nieokreśloności dostrzegł 
[człowiek] ocalenie w poznaniu rozumowym, które wprowadzając racjonalny ład do rzeczy-
wistości w najdoskonalszy sposób realizuje postulat oddalenia strachu z ludzkiej egzystencji. 
(…) Chaos zamienił się w Kosmos, ale jednocześnie Prawda przeistoczyła się w Fałsz. Czło-
wiek zrealizował potrzebę bezpieczeństwa, lecz za cenę rezygnacji ze swego największego 
przywileju: wolności. Kult Rozumu okazał się w istocie kultem Konieczności” (C. Wodziński, 
Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa, Gdańsk 2017, s. 123).
	 68	 Grzech to jedna z dwóch, obok wiary, kategorii, w których najskuteczniej dają się 
śledzić biblijne inspiracje poglądów Szestowa. Por. zwłaszcza Rdz 3:1–24 i Rz 14:23.
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mierze szalonego – przeciwnika wszelkiej wiedzy, a także wszelkiego rozumu 
i poznania. Jest to jednak obraz nazbyt uproszczony, a przeto nieprawdziwy.

Wiedzę definiuje bowiem Szestow jako „powszechne i konieczne prawdy, 
o które, według Kanta, z zapałem walczy rozum; a nie doświadczenie, które 
zawsze irytuje rozum” (KFE, s. 312, przypis 2).

Jako że „ogromna” jest „potęga negatywności”69, zwłaszcza bodaj u tak 
wybitnych mistrzów podejrzliwości jak Szestow, należy stale zapytywać, 
w opozycji do czego określa się daną kategorię. W tym wypadku naprzeciw 
wiedzy (prawd tworzonych przez rozum) stoi zawsze prawda objawiona, nie-
dająca się podporządkować powszechności i konieczności. Według Szestowa 
Adam przed upadkiem posiadał pewne poznanie, jednak nie potrafił spo-
cząć, dopóki prawdy Bożej, związanej z nieskrępowaną wolnością Stwórcy, 
nie przekształcił w prawdę oczywistą, taką, której nawet Bóg powinien być 
posłuszny (zob. AJ, s. 306–307). Oszustwo węża na tym właśnie polegało, że 
przedstawił człowiekowi pierwotny dar wolności jako zniewolenie, podsu-
wając w to miejsce wolność, którą miałaby przynosić wiedza (zob. SO, s. 105).

Zapewne słuszna jest uwaga Bierdiajewa, że nie należy, jak Szestow, dopa-
trywać się sprzeczności między życiem a poznaniem: „Życie ogarnia sobą 
wszystko. Dlaczego wiedza ma nie być życiem? Wiedza jest także częścią życia, 
jest ona zdarzeniem w bycie”70. Istota poglądów Szestowa tkwi jednak w tym, 
co w swej filozofii podkreśla i Bierdiajew: przed upadkiem nie istnieje – gdyż 
nie ma takiej potrzeby – podział na podmiot i przedmiot, byt i poznanie; 
skutkiem grzechu jest obiektywizacja, która z natury znosi to, co wyjątkowe 
i bezpośrednio dane71. Zjadłszy z drzewa poznania dobra i zła, ludzie poznali, 
że są nadzy, stanęli na zewnątrz, a przeto wyszli ze wspólnoty, z pierwotnej 
niewinności. Chociaż ich oczy otworzyły się na zupełnie nowy wymiar, sami 
w sobie nierównie bardziej się zamknęli, tracąc nieomal bezpowrotnie związek 

	 69	 G.W.F. Hegel, dz. cyt., s. XXXI.
	 70	 M. Bierdiajew, Lew Szestow i Kierkegaard, przeł. A. Papieska, w: J. Dobieszewski (red.), 
Wokół Szestowa i Fiodorowa. Almanach myśli rosyjskiej, Warszawa 2007, s. 159. W tego typu 
krytyce wypada wszelako pamiętać, że niekoniecznie Szestow musiał być inicjatorem takiego 
pojmowania obu pojęć; wydaje się wręcz, że daleko bardziej opozycję taką narzucała sama 
tradycja „filozofii spekulatywnej”.
	 71	 Zob. np. M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji, dz. cyt., ss. 30, 31, 37 i in.
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z egzystencją i tym, co boskie72. Wiedza zatem jako znajomość pierwszych 
przyczyn albo wiecznych praw, a zatem wiedza upadła, pozbawia człowieka 
bezpośredniego kontaktu ze źródłem życia, skazując na syzyfowy trud rozpo-
starcia przeprawy nad nieskończenie rozległą przepaścią. Anioł z mieczem zaś, 
broniący dostępu do drzewa życia (Rdz 3:24), to u Szestowa rozum, dzierżący 
śmiercionośne ostrze konieczności oraz tego, co ogólne.

Już pobieżne, lecz uczciwe spojrzenie wystarczy, aby uznać tezy o skrajnym 
antyracjonalizmie za bezzasadne. Wbrew potocznej opinii, Szestow nie jest 
wrogiem wiedzy en bloc, a jedynie tam, gdzie w jej odzieniu dochodzi do 
uzurpacji: „Nie był – podkreśla L.J. Shein – przeciwny rozumowi bądź nauce 
w codziennym życiu. Nie to go zajmowało. Buntował się przeciwko roszcze-
niom rozumu i nauki do bycia jedynym autorytetem na tym świecie”73. Nauka 
wielce jest pożyteczna, lecz przydatność nie sprawia bynajmniej, że przestaje 
być ograniczona; wiedza i prawda zaś to odmienne, pochodzące z innych 
niejako porządków, kategorie74. Kto poprzestaje na tym, czego dostarcza 
poznanie naukowe, nieporównanie więcej traci, niż zyskuje. Człowiek – oto 
przesłanie Szestowa – jest wezwany do czegoś tak doniosłego, że niepodobna 
osiągnąć tego rozumem. Czytamy:

	 72	 Byłby to stan, który Franz Rosenzweig określił mianem Sobości lub pogaństwa – głu-
chej immanencji, którą dopiero objawienie, przychodząc z zewnątrz, pomaga przezwyciężyć.
	 73	 L.J. Shein, Lev Shestov: A Russian Existentialist, „Russian Review”, Vol. 26, No. 3 
(Jul. 1967), s. 281. Podobnie wypowiada się Bierdiajew: „W istocie Lew Szestow wcale nie 
jest przeciwnikiem naukowego poznania, nie jest przeciwnikiem rozumu w powszednim 
życiu. Nie na tym polegał jego problem. Występował przeciwko pretensjom nauki i rozumu 
do rozstrzygania pytania o Boga, o wyzwolenie człowieka od tragicznej potworności losu 
ludzkiego w sytuacji, w której rozum i poznanie rozumowe dążą do ograniczenia możliwości. 
(…) Osoba ludzka jest ofiarą koniecznych prawd, praw rozumu i moralności, ofiarą tego, co 
uniwersalne i powszechne” (M. Bierdiajew, Fundamentalna idea filozofii Lwa Szestowa, w: SO, 
s. 6). Zob. też AN, s. 76, gdzie sam Szestow podkreśla, że nie występuje wbrew logice, a tylko 
jej absolutyzacji.
	 74	 Zob. AN, s. 139: „Doświadczenie jest znacznie szersze niż doświadczenie naukowe 
i pojedyncze zjawiska mówią nam o wiele więcej aniżeli te, które stale się powtarzają. Nauka 
jest pożyteczna – nikt w to nie wątpi, ale prawd w niej nie ma i nigdy nie będzie”. Zob. też 
P. Wójs, Rozum w filozofii egzystencji, Kraków 2013, s. 132. Tezy o pożyteczności wiedzy zdaje 
się za to nie dostrzegać A. Sawicki, gdy uznaje za konieczne przekonywać, że „cała wiedza, 
która nie jest wiedzą aksjologiczną i etyczną oraz epistemologiczną zachowuje swoją wartość” 
(A. Sawicki, Absurd–Rozum–Egzystencjalizm w filozofii Lwa Szestowa, Kraków 2000, s. 198), 
a przecież to właśnie głosi Szestow.
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Operacje, których dokonujemy na rzeczywistości po to, by ją zrozumieć, 
z samej swojej istoty są użyteczne i potrzebne dopóty, dopóki nie przekraczają 
określonych granic. (…) Jednak nadchodzi moment – chociaż nie potrafimy 
precyzyjnie go określić – kiedy objaśnienia tracą wszelki sens i nie są do 
niczego potrzebne. Wygląda to tak, jak gdyby prowadzono nas na sznurku 
racji dostatecznej do określonego miejsca po to, by następnie nas porzucić: 
idźcie, dokąd chcecie. W ciągu naszego długiego życia do tego stopnia przy-
zwyczajamy się do sznurka, że zaczynamy wierzyć, iż należy on do samej 
istoty świata; że w sznurku jako takim kryje się wielka tajemnica, tajemnica 
wszystkich tajemnic. (WW, s. 27)

Tak tedy nie sznurek, lecz przywiązanie do sznurka – nie rozum, lecz ubó-
stwienie rozumu – uznaje Szestow za korzeń nędzy współczesnej mu filozofii 
i współczesnego człowieka.

1.5. Dwa rozumy Szestowa

Jest godne podkreślenia, że Szestowowska krytyka racjonalizmu posiada kilka 
wymiarów, tak jak kilka wymiarów posiada sam racjonalizm; Szestow zdaje 
się przechodzić nad tym do porządku, scalając owe odmienne tradycje. Kiedy 
więc występuje przeciw sankcjonowanemu przez kult rozumu bezwzględ-
nemu panowaniu konieczności, nie zawsze może uderzać we wszystkie jego 
przejawy jednocześnie; gdy pisze o filozofii spekulatywnej, potępia na równi 
Sokratesa i Hegla, Platona i Spinozę, Arystotelesa i Kartezjusza.

Znamienne, iż swą filozofię różnicy opiera na tożsamości; rozum rad 
by wszystko unifikować – a czyż nie tego dokonuje sam Szestow, redukując 
większą część tradycji europejskiej filozofii do jednej podstawowej zasady? 
Trudno poczytywać mu to jednak za uchybienie.

Jawi się on tutaj wielkim mistrzem krytycznej syntezy. W swej krytyce 
nie odbiega od pewnej cechy wspólnej myślicielom tego rodzaju. Możliwe 
bowiem, że niektórzy z kontestatorów racjonalizmu sami nie zawsze już zda-
wali sobie sprawę, jaki konkretnie racjonalizm kwestionują; jeżeli zaś nawet 
bywało inaczej, z pewnością nieważne było, czy ów konkret został kiedykol-
wiek ucieleśniony. Znamienna to właściwość myślenia, że im więcej usiłuje 
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się usamodzielnić, lokując się zazwyczaj naprzeciw określonej tradycji, tym 
bardziej traci z oczu jej pierwotne kształty, krytykując wreszcie nie tyle rzecz 
samą, ile obraz, który sobie o niej wytworzyło. Nie świadomość historyczna 
wszakże – tak trudna do osiągnięcia zawczasu – największe ma tu znaczenie, 
i nie o to zatem chodzi, iżby tego rodzaju praktyki potępiać; godne są apro-
baty i zrozumiałe jako próba nadania kształtu samemu sobie, wyznaczenia 
granic i określenia charakteru własnego, oryginalnego sposobu rozumienia.

Występując przeciw rozumowi, Szestow krytykuje jedynie pewną jego 
historyczną postać, którą co prawda dostrzega na przestrzeni całych dziejów 
i której być może w ogóle niepodobna nazwać historyczną. Nie przejmuje 
się przy tym precyzją pojęciową; szermuje przeciw naukowemu „ratio- 

-rozsądkowi” raczej niż mistycznemu „rozumowi-logosowi”, lecz nie widzi 
bodaj potrzeby – skoro próżno tego szukać na kartach jego dzieł – zwracania 
na tę różnicę uwagi. Ważne jest dlań to jedno tylko, że

nasz rozum – bez względu na to, czy nazywa on siebie Vernunft czy Ver-
stand – w żadnym razie nie ogranicza się do skromnego zadania oświecania 
i czynienia przejrzystym tego, co zostało stworzone i powołane do bycia przed 
nim i bez niego. Chce więcej, znacznie więcej. (SO, s. 168)

Jednak nominalna homogeniczność to nie wszystko. Nie można poprzestać 
na konstatacji, że Szestow nie rozróżnia między rozumami. Bywa bowiem, 
że dopiero pod warstwą pojęć skrywa się prawdziwe przesłanie autora, i to 
skrywa nierzadko nawet przed nim samym. Skoro wszak sam autor poucza 
swego czytelnika: „Nie przywiązuj znaczenia do pojedynczych słów, a nawet 
całych fraz. (…) Nie wskazuj na sprzeczności, nie spieraj się, nie żądaj dowo-
dów: tylko uważnie słuchaj” (PK, s. 90), godzi się uszanować tę prośbę i wsłu-
chawszy się, zapytać: co w swej krytyce rozumu pragnie powiedzieć Szestow?

Jeżeli coś daje się usłyszeć spomiędzy tak licznych i wdzięcznie ułożonych 
słów, za pomocą których peroruje on przeciw rozumowi, to właśnie to, że obok 
jawnej koncepcji rozumu jest tu i taka, której przy pierwszym spojrzeniu nie 
widać. Skoro tak, wówczas tylko częściowo prawdziwe byłoby twierdzenie 
J. Maia Neto, że „Szestow ma tylko jedną koncepcję rozumu: produkującego 
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konieczne i powszechne prawdy”75. Otóż jak widzieliśmy, można postawić 
tezę, że u Szestowa obok owego rozumu naukowego, rozumu pur sang, istnieje 
jeszcze rozum, którego tylko względy retoryczne nie pozwalają nazywać w ten 
sposób. Być może, iż ów drugi rozum Szestowa – rozum incognito – to wiara, 
którą z niezrównaną swadą rozumowi przeciwstawia. Jest więc u Szestowa 
rozum przeciw wierze, to znaczy: rozum przeciw rozumowi; albo też czysty 
rozum przeciw rozumowi wiary, który niektórzy zwykli nazywać „sercem”76.

Tak tedy z jednej strony rozum Szestowa – przezeń krytykowany – jest 
rozsądkiem, który dopuścił się wykroczenia poza przypisane mu granice 
i wdzierając się w pole zarezerwowane dla wiary, dał sobie prawo zniesienia 
tajemnicy77; z drugiej zaś strony jest „serdeczny rozum wiary”78, którego 
Szestow tak nie nazywa, ale o który w samej rzeczy walczy.

Jego walka nie jest przeto jedynie „walką przeciw”, ale również „walką o”. 
Dotyczy to nie tylko kwestii rozumu, ale całej filozofii Szestowa. Nie jest 
prawdą, jak utrzymują niektórzy, że nie zawiera ona żadnego pozytywnego 
przesłania, że jest czysto negatywna79. Fakt, że negacja, a nawet destrukcja 
stanowi ważki element Szestowowskiego oręża, jednak żadną miarą go nie 

	 75	 J.R. Maia Neto, The Christianization of Pyrrhonism. Scepticism and Faith in Pascal, 
Kierkegaard and Shestov, Dordrecht–Boston–London 1995, s. 107.
	 76	 Niech za ilustrację posłużą słowa Siemiona Franka: „«Serce» nie jest, jak to się zwykło 
myśleć, jakąś szczególną instancją przeciwstawną «rozumowi»; ono jest właśnie centrum 
całościowego, wszechobejmującego bytu wewnętrznego, którego jednym z promieni może być 
także «rozum». «Serce» w charakterze wszechjedności przeciwstawia się tylko abstrakcyjnemu, 
oderwanemu od centrum, «czystemu» rozumowi” (S. Frank, Niepojęte. Ontologiczny wstęp 
do filozofii religii, tłum. T. Obolevitch, Tarnów 2007, s. 244). Zob. też T. Obolevitch, Wiara 
jako locus philosophicus myśli rosyjskiej, w: Rosyjska metafizyka religijna, red. T. Obolevitch, 
W. Kowalski, Tarnów 2009, s. 47.
	 77	 Paweł Lisicki (dz. cyt., s. 76–78) zarzuca, że do owego „rozumu oświeceniowego”, 
nowożytnego, który szuka wiecznych prawd i ostatecznie sam je ustanawia, sprowadził Szestow 
całe swe pojęcie rozumu, przeoczając bardziej pokorny rozum średniowieczny.
	 78	 Por. M. Kita, dz. cyt., ss. 5 i 195 n.
	 79	 Zob. np. M. Bierdiajew, Szestow i Kierkegaard, s. 154: „Niestety, bogactwo i rozmach 
cechuje tylko negatywną stronę jego filozofii, podczas gdy jej strona pozytywna jest uboga 
i lakoniczna, zmieściłaby się na połowie kartki. Inaczej zresztą być nie może, ponieważ zamysłu 
Szestowa nie sposób ani ująć myślą, ani wyrazić słowem – jest to czysta apofatyka”. Podobnie 
Halina Perkowska (dz. cyt., s. 32), zarzuca Szestowowi brak pozytywnego programu i skupienie 
się tylko na krytyce.
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wyczerpuje. Choć już sama w sobie wartościowa, służy raczej za środek ku 
czemuś większemu, mając za zadanie oczyścić przed tym pole80.

Naczelne zadanie Szestowa, jak sam pisze i o czym będzie jeszcze mowa, 
to nawoływać do powstania ze snu (zob. AJ, s. 408). Istota tego zadania sięga 
atoli daleko dalej, aż po wymiar eschatologiczny. Doskonale świadomy ograni-
czoności naszego poznania – zarówno naukowego, jak i potocznego – pragnie 
przekroczyć upadły świat fenomenów, otwierając podwoje królestwa rzeczy 
samych w sobie81. Tym samym zdaje się celować w przywróceniu człowieka 
do rajskiej społeczności, w restaurowaniu utraconego kontaktu z drzewem 
życia. Dlatego też można za Cezarym Wodzińskim określić refleksję Szestowa 
mianem projektu zbawienia, w którym „poetyckie marzenie przeobraża się 
w projekt soteriologiczny zapisany w języku filozoficznym”82 i w którym 

„intencją ostateczną” filozofii „nie jest ani zrozumienie, ani wyjaśnienie, ani 
opisanie, ani zinterpretowanie czegokolwiek, ale zbawienie. Zbawienie grzesz-
nej natury człowieka”83.

Ostatecznie, jak wskazaliśmy, u Szestowa wszelkie odniesienia do rozumu, 
poznania, konieczności mają wymiar egzystencjalny. Jego bezkompromisowa 
krytyka racjonalizmu sprowadza się do przeciwstawienia zmysłu czasu, chwili, 
wyjątkowości – despotyzmowi tego, co pozaczasowe i ogólne. Przeciwstawia-
jąc rozum i wiarę, Ateny i Jerozolimę, przeciwstawia rozum helleński i rozum 
hebrajski, rozum czysty i rozum serca, dwa odmienne sposoby myślenia 
i odczuwania, dwie wrażliwości. Nie jest „wrogiem myślenia”84; nie usiłuje 
uciec od intelektu – jest zbyt rozumny, aby sądzić, że to wykonalne. Pragnie 
jednak z całą mocą „godnej podziwu monotonii”85 wyrazić bunt wobec „tyra-
nii logosu”, która z rozumu czyni już nie narzędzie myślenia, ale destrukcji, 

	 80	 „Nihilistyczna negacja jest środkiem i momentem przygotowawczym, choć całkowicie 
niezbędnym, to podporządkowanym autonomicznemu celowi, jakim jest tworzenie nowych 
wartości, wskazywanie nieznanych dróg i możliwości, otwierających się przed człowiekiem” 
(C. Wodziński, Lew Szestow – Pascal XX wieku, „Znak” nr 382 (1986 r.), s. 36; zob. też tenże, 
Wiedza a zbawienie, s. 211).
	 81	 Zob. J.R. Maia Neto, dz. cyt., s. 118 – autor podkreśla ów Kantowski punkt wyjścia 
Szestowa.
	 82	 Zob. C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, s. 244.
	 83	 Tamże, s. 245.
	 84	 Nazywa go tak P. Mrzygłód, dz. cyt., s. 15.
	 85	 A. Camus, Mit Syzyfa, w: tenże, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1999, 
s. 74.
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i która samo myślenie niszczy i uśmierca przez wiązanie go koniecznością. 
Myślenie Szestowa, myślenie nieuśmiercone, to wołanie – tyleż heroiczne, co 
rozpaczliwe – o nieuleganie podstępnym wdziękom gotowych odpowiedzi, 
to przestroga, iż wszelki dogmatyzm, jako owoc rezygnacji w obliczu nie-
uniknionej nieostateczności wiedzy, to nie triumf, lecz sen, a w końcu tedy 
i klęska właściwie pojętego rozumu.





R O Z D Z I A Ł  I I . 

Jerozolima – drzewo życia.  
Filozofia jako walka o tajemnicę

Filozofia egzystencjalna jest wielką i ostateczną walką człowieka 
z zagadkowym i tajemniczym potworem, który zdołał go 

przekonać, że jego szczęście zarówno to ziemskie, jak i wieczne, 
zależy wyłącznie od jego gotowości oddania pokłonu przed 

prawdami, które wyzwoliły się od Boga. (KFE, s. 309)

Myśl Szestowa, w różnych okresach różnie przezeń nazywana: już to filozofią 
tragedii, już to filozofią egzystencjalną czy biblijną, celuje w przypominaniu. 
Przypomina najpierw, że człowiek jest istotą skażoną i że zatem jego władze, 
choćby najbardziej wydawały się dostojne, również dotknięte są skażeniem; 
ich funkcjonowanie jest naznaczone pierwotnym defektem. Przypomina 
o tym, że chociaż nikomu nie jest dane tego pamiętać, to jednak nie zawsze 
tak było, i że upadek nie jest stanem ostatecznym. W końcu przypomina też, 
że niewyraźna tęsknota, którą każdy w sobie nosi, ma bardzo realne podstawy, 
i że zarazem tylko nieliczni mają odwagę się z nimi zmierzyć. W procesie tej 
swoistej anamnezy dokonywać ma się wyzwolenie ze zgubnych pęt rozumu, 
jakie człowiek dał sobie narzucić ku własnemu pohańbieniu.
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2.1. Rozum przeciw życiu

Czymże jest życie? Tego nie wiedziano. (…) Nie ma nic nie 
zbadanego lub choćby źle zbadanego w dziedzinie życia, od 

tego punktu począwszy; ale życie samo wydaje się czymś nie do 
zbadania86.

Jak powiedziano, rozum to dla Szestowa wielki uzurpator: w swym królestwie, 
którego granice własnowolnie wyznaczył, pragnie rządzić niepodzielnie 
także nad tym, nad czym władzy z natury mieć nie może. Skoro bowiem, jak 
powiada Augustyn: „rozmaite, wielostronne jest życie i niezmierzone w swym 
ogromie”87, wszelka obietnica jego ogarnięcia bywa naiwna bądź cyniczna. 
Życie jawi się tu nieprzeniknioną rzeczą w sobie, tak immanentną, że odporną 
na próby uchwycenia jej w języku, a dostępną tylko uczestnictwu. Zwłaszcza 
przeżycie – życie jakby dwakroć zinternalizowane – umyka zręcznie przed 
zakusami opisu i być może tylko poezji udaje się niekiedy zbliżyć do wyra-
żenia owej niewyrażalności. Pewnym jest jednak dla Szestowa, że nie może 
się to udać rozumowi. Pisze:

Rzeczywiste życie nie mieści się w ramach tych a priori, które rozum ludzki 
skonstruował dla pochwycenia ostatecznych tajemnic bytu. Najważniejsze 
i najbardziej znaczące wydarzenia naszego istnienia dzieją się poza naszymi 
ogólnymi zasadami, niezależnie od naszego poznającego rozumu. (…) Każda 
próba zweryfikowania takich przeżyć przez rozum przy użyciu jego własnych 
kryteriów unicestwia te przeżycia. (SF, s. 249)

Jakkolwiek będziemy się starali, aby zracjonalizować nasze doświadczenie, 
ono raz po raz okaże się nie licować z oczekiwaniami. Albo też – jeżeli nie 
dość uczciwie je traktując, zapoznamy tę konieczną niekompatybilność – 
podporządkujemy życie kategoriom rozumu, aż w końcu zdołamy przeko-
nać samych siebie, że prawdziwe jest tylko to, co pod te kategorie podpada. 

	 86	 T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Kramsztyk, J. Łukowski, Warszawa 2021, s. 315.
	 87	 Święty Augustyn, dz. cyt., X, XVII, 26, s. 195.
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Paradoks jednak polega na tym, że w porządku poznania rozumowe a priori 
są wobec życia wtórne; nawet jeżeli istnieją przedwiecznie, odkrywający je 
rozum sam już jakoś zanurzony jest w istnieniu. Życie jest przed i ponad 
rozumem, „wypływa ze źródła większego niż rozum” (NSH, s. 144). Przeto – 
przywołajmy pogląd Wilhelma Diltheya – ponieważ „życie jest faktem pod-
stawowym”, to właśnie ono, a nie abstrakcyjne zasady, „musi stanowić punkt 
wyjścia filozofii”88.

Stąd nieunikniona konstatacja, że myślenie dyskursywne i pojęciowe, 
nade wszystko zaś spekulatywne – zniekształca i zabija prawdę. Żywy czło-
wiek – i tylko taki – przeczuwa to całym sobą, gdy przychodzi mu zestawić 
dokonania rozumu z tym, co sam przeżył i doświadczył. Instynktownie skła-
nia się wtedy ku jakoby wolnej, nieskrępowanej zasadami miary i porządku, 
refleksji. Szestow wyraża to pytaniem:

Czyż (…) niekonsekwentne, nieuporządkowane, chaotyczne, nie prowadzące 
do z góry wyznaczonego przez rozum celu, sprzeczne jak samo życie myśli, 
nie są bliższe naszej duszy aniżeli systemy, nawet wielkie systemy, których 
twórcy troszczyli się nie tyle o to, by poznać rzeczywistość, ile o to, by „ją 
zrozumieć”? (AN, s. 11)

Poczyniona tu dystynkcja między poznaniem a zrozumieniem – jak zwykle 
u Szestowa – nie jest dosłowna i nie należy jej zatem traktować ściśle, doszu-
kując się odpowiedników użytych pojęć w dziejach namysłu filozoficznego. 
W zamian warto wsłuchać się w ów przekaz; zdaje się on mówić, że harmo-
nijny powab wysublimowanych teorii na niewiele się zdaje, gdyż w swej abs-
trakcyjności okazuje się nie przystawać do realnego świata. Kosmos wtórny 
jest wobec chaosu, jest jego pochodną, dokonywaną na jego tle operacją 
myślową – dalibóg szlachetną, lecz w punkcie wyjścia naznaczoną piętnem 
przekłamania. Zarzut dotyczy nade wszystko postawy, jaką w obliczu tych 
faktów się przyjmuje. Poznać rzeczywistość to dla Szestowa tyle, co wejść w nią 
całym sobą, a wszedłszy, zaangażować się w niekończący się proces, w którym 

	 88	 W. Dilthey, Rozumienie i życie, w: Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneutyki, 
wyb. i tłum. G. Sowinski, Toruń 1993, s. 53. Że jednak Dilthey wyciągał z tego wnioski inne 
niż Szestow, zob. niżej.
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zaciera się rozróżnienie na podmiot oraz przedmiot, skoro samemu jest się 
częścią tego, co poznawane. Inaczej niż w zrozumieniu, gdzie najważniejsze 
jest to, co je wieńczy, tutaj nie dąży się do uchwycenia jakiejś statycznej 
wartości, którą ogłosiwszy urbi et orbi, można poddawać dalszym analizom. 
Liczy się ekspresja, środek, chwila, nie tyle misterna konstrukcja czy impo-
nujący rezultat, ile podjęta mimo wszystko próba. Myśl, która nie dąży do 
podporządkowania sobie rzeczywistości, skazana jest na fragmentaryczność.

Co prawda owe „nawet wielkie systemy” nie zawsze są nimi wprost, nie 
zawsze też zgodnie z założeniem twórcy; nawet wywody „nieuporządkowane, 
chaotyczne, sprzeczne” mogą koniec końców nosić znamiona systemu, o ile 
tylko przenika je ten sam duch, sens czy idea. Jak pisze Paul Tillich, „fragment 
jest systemem implicite; system jest fragmentem explicite”89. Dlatego może – 
jakkolwiek to kontrowersyjne – samego Szestowa dałoby się określić jako 
twórcę nolens volens systemu filozoficznego. Zdaje się, iż jeżeli jest tu jakaś 
różnica, tkwi ona nie w formie, lecz w postawie; w tym, że ci, którzy do formy 
systematycznej przylgnęli dobrowolnie, dążyli do spójności i jasności sądów, 
podczas gdy przeciwnicy systemu – jak Szestow – byli w istocie przeciwnikami 
owej dbałości o konsekwencję i porządek, o „początki i końce” (zob. np. AN, 
s. 9), która w ich mniemaniu szczeremu poszukiwaczowi prawdy nigdy na 
dobre wyjść nie może.

Chociaż krytyki poznania rozumowego nie są w dziejach filozofii niczym 
nowym, nieczęsto były tak radykalne. Wielu dostrzegało, że życie w swej płyn-
ności i bezmiarze wymyka się rozumowi; najczęściej nie uznawano jednak, by 
przeczyło to przydatności racjonalnej nad życiem refleksji90. Szestow – śla-
dem Nietzschego raczej niż Diltheya – idzie dalej, doskonale niewrażliwy na 
samowiednie narzucające się wątpliwości91, jak gdyby wierzył, że skutecznie 

	 89	 P. Tillich, dz. cyt., s. 60.
	 90	 Na przykładzie współczesnych Szestowowi godzi się to jednak zobrazować poglądami 
Diltheya, które podsumowuje ich znawczyni: „Twórcze i nieprzewidywalne w swym przebiegu 
życie daje się jednak ująć pojęciowo ze względu na swój odpowiadający myśli charakter. 
Akcentowanie pierwiastków irracjonalnych nie jest u Diltheya sprzeczne z jego dążeniem do 
racjonalnego, zgodnego z duchem nauki ujęcia rzeczywistości. Także krytyka intelektualizmu 
i podkreślenie wagi poznawczego waloru rozumienia dokonującego się na drodze przeżywania 
odtwórczego, nie prowadzą u niego do irracjonalizmu” (E. Paczkowska-Łagowska, dz. cyt., 
s. 190).
	 91	 Jak ta o zasadniczej aporematyczności wszelkich irracjonalizmów. Na przykładzie myśli 
Bergsona tak pisze o tym Leszek Kołakowski: „W przeciwieństwie do myślenia pojęciowego 



552.2. Klęska Aten

daje się filozofować tylko młotem. Jego antyracjonalistyczne credo można 
wyrazić słowami Ferdinanda Ebnera:

Mimo całej swej zdolności rozumienia, rozum nie pojmuje „misterium życia” 
(…) i sprawia, że człowiek, który powierza się jego wyłącznemu prowadze-
niu, żyje obok tego misterium. Uważa on, że nie ma tu żadnego misterium, 
udowadniając tym samym, że nie rozumie samego siebie. (…) Niechże więc 
ustąpi on z drogi i nie blokuje przejścia głębszym siłom życia duchowego92.

To owe głębsze siły są zdatne poznać rzeczywistość zamiast ją zrozumieć. 
Ponieważ zaś mowa tu o sprawach najwyższej wagi, o „tym, co najważniej-
sze”, dla Szestowa jasnym jest, że odblokować przejście można i trzeba jak 
najprędzej, nie negocjując przy tym z uzurpatorem.

2.2. Klęska Aten

Dobrze jest korzystać z rozumu; nie wszędzie wszakże okazuje się przydatny. 
Przychodzi moment, kiedy nie sposób się już dłużej łudzić, że realność daje się 

intuicja może być oceniana tylko sama przez siebie. Kontakt irracjonalny – bo niewyrażalny 
w formie słownej – ze światem jest z konieczności ograniczony do indywidualnego przeżycia 
i bezwzględnie nieprzekazywalny, wymyka się tedy jakiejkolwiek kontroli. (…) Wszelki irra-
cjonalizm dysponuje tylko narzędziami gołej retoryki nie mogąc zdobyć żadnego narzędzia 
argumentacji, albowiem jedynym sposobem upewnienia się o wartości intuicji jest przeżyć 
indywidualnie akt poznania intuicyjnego. (…) Między najbardziej zaawansowaną umiejęt-
nością myślenia abstrakcyjnego a najskromniejszym w aspiracjach aktem intuicyjnego zrozu-
mienia istnieje przepaść nieprzekraczalna słownie i nie dająca się opisać. (…) Irracjonalizm 
jest nieprzenikliwy intelektualnie, ale nieprzenikliwy obustronnie: tak samo niewrażliwy na 
krytykę, jak bezsilny w oddziaływaniu; jest monadą bez okien, to znaczy w życiu poddany 
rygorom myślenia racjonalnego stanowi ładunek czystej próżni. Nie znaczy to oczywiście, 
by nie miał zdolności społecznego funkcjonowania, lecz może działać wyłącznie drogami 
pozaintelektualnymi. Stąd właśnie do bergsonizmu nie można być przekonanym, można go 
tylko przeżyć. (…) Nie jest pod tym względem odosobniony w dziejach filozofii i ponosi chro-
niczną klęskę wszelkiego antyintelektualizmu, który zmierza do przeobrażenia się w doktrynę, 
podczas gdy jest tylko postawą jednostki” (L. Kołakowski, Bergson – antynomia praktycznego 
rozumu, w: tenże, Pochwała…, s. 279–280).
	 92	 F. Ebner, dz. cyt., s. 49.
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podbić myśleniu, ale to raczej ona boleśnie przypomina o swojej supremacji. 
Moment ów Szestow nazywa tragedią.

2.2.1. Tragedia

Ludzkie tchórzostwo najbardziej obawia się wyznań szaleńców 
i konających93.

Być może nie ma prawa pisać o tragedii albo śmierci ten, komu chociaż raz 
ze śmiertelną powagą nie spojrzała ona w oczy. Lecz, z drugiej strony, czyż 
całe nasze życie nie jest wpatrywaniem się w nas tego chłodnego, przeszywa-
jącego spojrzenia, od którego stałej, niemej obecności nieustannie, acz nie 
bez końca, usiłujemy się uwolnić? I czyż Platońska μελέτη θανάτου nie jest 
właśnie ustawicznym trudem, by owo spojrzenie oswoić?

Namysł nad tragedią zdaje się temu oswojeniu sprzyjać. Sam zresztą sta-
nowi jedną z fundamentalnych przesłanek filozofowania. „Wiedza o śmierci, 
a obok niej obserwacja cierpień i nędzy życia jest najsilniejszym bodźcem 
do filozoficznego zastanowienia i metafizycznych wykładni świata”94 – pisze 
Arthur Schopenhauer. Szestow, bliski temu ujęciu, idzie jednak dalej: nie 
wiedza i obserwacja, ale doświadczenie i uczestnictwo; nie tylko pobudza 
do refleksji, lecz stanowi źródło mocy i popycha do działania. „Tylko roz-
pacz rodzi w człowieku jego wyższe siły”95. Oto paradoks: jedynie niemoc 
uzdolnia do działania; świadomość zaś niemocy umożliwia autentyczną, 
nieskrępowaną regułami logiki refleksję. Albowiem „myśleć, prawdziwie 
myśleć człowiek zaczyna dopiero wtedy, kiedy przekonuje się, że nie może 
nic zrobić, że ma związane ręce” (AN, s. 90).

	 93	 S. Kierkegaard, Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 113.
	 94	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, przeł. J. Garewicz, Warszawa 
1995, s. 228.
	 95	 SO, s. 179. Podobnie wypowiada się Józef Tischner, kiedy w myśleniu dostrzega 
odpowiedź na wewnętrzne cierpienie i ból niepewności. Zob. J. Tischner, Myślenie z wnętrza 
metafory, w: tenże, dz. cyt., s. 512–514.
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Można by, idąc za znawcami tematu, mówić tu o „światopoglądzie tragicz-
nym”, który, jak pisze Józef L. Krakowiak, „zaczyna od twierdzenia, iż swo-
istość myśli filozoficznej nie polega przede wszystkim na tym, co ona mówi, 
ale skąd to mówienie się rozlega”96. Myśl Szestowa niewątpliwie w taki świa-
topogląd się wpisuje; sam jego namysł nad tragedią nie na tym wszelako się 
zasadza. Sama też tragedia nie występuje w takim jak u innych myślicieli 
znaczeniu. Nie jest na przykład, jak dla Miguela de Unamuno, tylko stanem 
rzeczy, przyrodzonym życiu ludzkiemu uczestniczeniem w niekończącej się 
walce sprzeczności97.

Chociaż i takie konotacje są u Szestowa obecne, chodzi najpierw o tra-
gedię jako szczególne wydarzenie; nie występuje ona w owym nobliwym, 
estetycznym znaczeniu, jakie nadała jej wielka tradycja literatury i filozofii 
europejskiej, ani też w szerokim sensie problemu tak zwanego tragizmu 
ludzkiej egzystencji. Rzecz w konkretnym doświadczeniu, przeżyciu, a za tym 
również filozofii tego przeżycia. Jakie to przeżycie? Emil Cioran powiada, że

są doświadczenia, po których człowiek nie może już dalej żyć. Czujemy 
wówczas, że cokolwiek byśmy robili, nie ma to już żadnego znaczenia. Gdy 
bowiem człowiek dotarł do granic życia, gdy w zapamiętaniu przeżył wszystko, 
co na owych groźnych rubieżach można znaleźć, codzienne gesty i zwykłe 
dążenia tracą wszelki urok i czar98.

Istotą tragedii jest, że owe „granice życia” same docierają do człowieka. Całość 
możliwego doświadczenia odsłania się przed nim w jednym mgnieniu oka, 
przyszłość kurczy się i znika, a świat jawi się naraz nieznośnie niemym i krzy-
kliwym. Nic już nie jest takie samo: okazuje się, że jasność i oczywistość, ład 
i poczucie sensu były tylko zręcznie przystrojonym absurdem. Człowiek 
dotychczas wierny ogólnym i niezmiennym prawdom nagle staje pośrodku 

	 96	 J.L. Krakowiak, Tragizm ludzkiej egzystencji jako problem filozoficzny, Warszawa 2005, 
s. 28.
	 97	 „Żyjemy wszak tylko ze sprzeczności i dzięki nim; życie nasze jest tragedią, a tragedia 
to nieustające zmaganie, bez zwycięstwa ani nadziei na nie; to sprzeczność” (M. de Unamuno, 
O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, Kraków–
Wrocław 1984, s. 19).
	 98	 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, Warszawa 2007, s. 13.
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tego, co konkretne, konkretność boleśnie przekonuje o swojej realności, 
a z ogólnych i niezmiennych prawd przestaje płynąć jakiekolwiek pocie-
szenie. Tragedia stanowi „wypadnięcie z tego, co ogólne” (por. SO, s. 179), 
przypominające człowiekowi o jego nieprzezwyciężonej małości.

Według Szestowa doświadczenie tragedii zrywa zasłonę iluzji spowijającą 
nasz świat w jego codzienności i odsłania przed człowiekiem zrazu niedo-
stępny obszar rzeczy samych w sobie (zob. FT, s. 97). Pokazuje zarazem, jak 
czcze były zapewnienia idealistycznej filozofii, skorej głosić, że żadna taka 
zasłona nie istnieje. Jako tajemnica, „tajemnicza niewiadoma, którą zwie 
się tragedią” (FT, s. 222), otwiera oczy przez ich zakrycie. Tak jakby chciała 
powiedzieć, że jedyną oczywistością jest brak oczywistości, uwrażliwia na nie-
ostateczność wszelkich, zwłaszcza zbyt wczesnych, rozstrzygnięć i oślepiając, 
przynosi nowe widzenie99. Doniosłość tragedii zasadza się więc na tym, że 
kładąc kres, funduje ona początek i w tej mierze jest, jak wyraża się Cezary 
Wodziński, „doświadczeniem źródłowym człowieka: właściwym miejscem 
jego duchowych narodzin”100.

Jak wskazuje dalej Wodziński, filozofia tragedii to wezwanie nie tylko do 
uprawiania innej, bardziej otwartej niż dotychczas filozofii, lecz także apel 
o przeobrażenie całego człowieka101. Ma on być odtąd zarazem bardziej 
pokorny i zuchwały, świadom swej nędzy i ograniczeń rozumu, a jedno-
cześnie przekonany, że nie istnieje zgoła nic niemożliwego. To bodaj jeden 
z największych paradoksów obecnych w tej filozofii, z którym przyjdzie nam 
się jeszcze spotkać, gdy pochylimy się nad zagadnieniem wiary.

Tragedia jest tedy kategorią, która stanowiąc znaczną część przestrzeni, 
w której popełnia Szestow swoją krytykę racjonalizmu, służy mu do wyrażenia 
własnej, niezgodnej z klasyczną, wizji filozofii; w tragedii myśl, przebudzona 
wskutek niezwykłego doświadczenia, wyrywającego ją ze spokoju codzien-
ności, otwiera się na coś, co zwykło się lokować poza obrębem filozoficznego 

	 99	 Dlatego najwięksi zdaniem Szestowa filozofowie tragedii – Dostojewski i Nietzsche – 
nie tyle dają odpowiedzi, ile stawiają pytania (zob. FT, s. 38), i to nawet gdy – chciałoby się 
dodać – czynią to w sposób godny proroka. Zdaje się przy tym, że właśnie w Dostojewskim 
i Nietzschem Szestow widzi siebie; w Filozofii tragedii szuka dla nich usprawiedliwienia, aby, 
może jeszcze o tym nie wiedząc, usprawiedliwić i samego siebie.
	 100	 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, s. 59.
	 101	 Zob. tamże, s. 63.
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zainteresowania: na mroczną sferę tego, co nieuporządkowane, niejasne, 
nienazwane. Wizja ta jest apelem o „szacunek dla okropności życia” (FT, 
s. 224), które jako jego część istotna domagają się, by zaniechać przynajmniej 
trwania w słodkiej iluzji ich nieistnienia. „Szanować wielkie nieszczęście, 
wielką brzydotę, wielkie chybienie!” (FT, s. 224) – oto warunek rzetelnego 
filozofowania. „Najwidoczniej przyszedł czas – czytamy – aby nie odrzucać już 
cierpienia jak jakiejś fikcyjnej rzeczywistości” (FT, s. 221). Ucieczka przecież 
nie musi oznaczać ratunku; kto zaś ucieka przed prawdą, niezawodnie wręcz 
naraża się na zgubę. Dlatego tak ważne jest dla Szestowa, by obnażyć fałsz 
racjonalizmu. Filozofia idealistyczna, pozytywistyczna czy racjonalistyczna 
nie jest po prostu chybiona; jako taka nie wymagałaby szczególnej uwagi. 
Jest zwodnicza, gdyż zniekształca rzeczywistość, bezprawnie zaciemniając 
to, co jasne, ale w nie mniejszym stopniu rozjaśniając to, co zostać powinno 
w zaciemnieniu. Sławiąc niesprzeczność, kiedy obiecuje niemożliwe, sama 
wikła się w sprzeczności. Omamiony przez nią człowiek, zapadłszy w bezna-
dziejnie piękny sen, nie jest w stanie ziścić swojej ostatecznej możliwości, którą 
zwykło się nazywać zbawieniem. Filozofia niby jakaś tajna siła utrzymuje go 
w samozadowoleniu, przez co nie pozwala spotkać się z samym sobą. Dopiero 
tragedia, nie pytając o zgodę, przynosi tę możliwość; dopiero głęboka samot-
ność zdziera maski, obnaża próżność wzniosłych haseł i podając w wątpliwość 
nawet samo istnienie, każe postawić pytanie o autentyczność102.

Zarazem z tragedii, jednego z doświadczeń najbardziej własnych, daje 
się wyjść jedynie samodzielnie. Więcej nawet, towarzystwo jest tu nie tylko 
zbędne, ale niemożliwe; zwyciężyć można tylko w samotności (zob. FT, s. 140). 
I bodaj właśnie dlatego naczelnym eksponentem doświadczenia tragedii jest 
dla Szestowa biblijny Hiob.

	 102	 Por. FT, s. 119: „Czy współczesny człowiek może być dumny sam wobec siebie? Co 
innego wobec ludzi, w mowach, książkach. Ale gdy nikt go nie widzi i nie słyszy, gdy pośród 
głuchej nocnej ciszy spowiada się z własnego życia, czy wówczas śmie wypowiedzieć choć 
jedno wzniosłe słowo?”.
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2.2.2. Hiob

Na szalach Hioba boleść ludzka okazuje się cięższa aniżeli piasek 
morski, a jęki ginących pokonują oczywistości. (SO, ss. 117, 202)

Na poziomie relacji międzyludzkich w cierpieniu człowiek jest zawsze sam – 
cierpi się i umiera w pojedynkę i nawet najbliżsi okazują się wtedy dalecy. 
W tym też sensie można posłużyć się wyrażeniem Józefa Tischnera, że przeży-
wający swą tragedię Hiob przypomina „monadę z zatrzaśniętymi oknami”103. 
Lecz monadę – konglomerat monad – przypominają także jego przyjaciele: 
zamknięci w świecie własnych, chociaż jakoby powszechnie wiążących prze-
konań, omamieni pewnością raz na zawsze ustalonych dogmatów, są niele-
dwie równie samotni jak on. Nie tworzą wspólnoty, a ich pozorna jedność 
jest tylko zbieżnością wyznawanych poglądów. Nie widzą i nie są w stanie 
dostrzec osoby, nie wchodzą i nie potrafią wejść w relacje.

Racjonalizm zna tylko to, co ogólne, nie dostrzega tego oto człowieka 
w jego nędzy i nieszczęściu; jest człowiek, grzeszny bądź sprawiedliwy, ale 
nie ma Hioba. Przyjaciele Hioba to ludzie, którzy nie tylko radzą od rzeczy, 
ale usiłują wyzyskać przypadek osoby cierpiącej do swych własnych celów: 
tak nagiąć jej cierpienie, by wpisywało się w ich założenia i mogło potwier-
dzić przyjętą wcześniej teorię. Nie szukają pocieszenia drugiego, lecz raczej 
utwierdzenia samych siebie, choćby miało się to dokonać cudzym kosztem, 
często siłą nawracając innych na własną doktrynę. Ich wiara to dogmat; 
pokłon przed dogmatem jest poręką zbawienia. Dlatego ostatecznie samego 
Boga usiłują oni zbawić, przekonując Hioba, by przyznał się do winy. Jeżeli 
bowiem ów cierpi bez przyczyny, cały system ich przekonań odnośnie do 
Stwórcy i praw rządzących światem okazuje się chybiony.

Czytana z perspektywy przyjaciół, księga ta jest zatem teodyceą gło-
szącą pochwałę konieczności. Nie takie atoli jest jej przesłanie: ani ona, ani 
Hiob nie o tym pragną mówić. Jeżeli oddaje się tu Bogu sprawiedliwość, to 
poprzez wskazanie, że nie potrzebuje on żadnej teodycei. Nie potrzebuje 

	 103	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 2011, s. 263.
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jej też pogrążony w nieszczęściu człowiek. Cierpienie, rozpacz, tragedia – 
a w każdym razie niektóre ich przypadki – nie wymagają usprawiedliwienia. 
Przewodniego sensu całej opowieści można zresztą upatrywać właśnie we 
wskazaniu, że istnieją zjawiska, które z natury są niejako wsobne – praw-
dziwie niezakorzenione, nie posiadają racji innej niż ta, że są – i że przeto 
nie na wszystkie pytania godzi się szukać odpowiedzi; a nadto że istnieją 
odpowiedzi – jak te skwapliwie mnożone przez pewnych siebie przyjaciół, 
nawet jeżeli niekiedy wieńczone pytajnikami – które z uwagi na kontekst, 
w jakim się pojawiają, i charakter, jaki się im nadaje, nieuchronnie skazane 
są na niewczesność.

Pytania wszakże po dwakroć są uzasadnione: już to ażeby dociekać tego, co 
niedocieczone, już to – by pytająco odpowiadać. Widać przy tym, iż w Księ-
dze Hioba blednie i zaciera się, elementarna i oczywista z pozoru, różnica 
między pytaniem a odpowiedzią, a granica między nimi okazuje się ledwie 
dostrzegalna. Indagowany jest indagującym. Sam Bóg wchodzi z człowiekiem 
w intymną relację, ale sam także woli nie polegać na twierdzeniach. Czytamy 
o tym u Gershoma Scholema:

Kiedy pytająca myśl waży się do Niego zbliżyć w owych po dziś dzień przez 
tysiąclecia rozbrzmiewających i nieznajdujących odpowiedzi pytaniach Księgi 
Hioba, ciągle jeszcze pozostaje On w swojej niepojętości najbliższym part-
nerem wielkiej rozmowy jako prawdziwie żydowski Bóg odpowiadający na 
pytania, na które nie ma odpowiedzi, pytaniami, na które nie ma ich о wiele 
bardziej. Zapytany przez Hioba, dlaczego dopuszcza na świecie niesprawiedli-
wość, odpowiada pytaniem, czy Hiob był obecny przy stworzeniu. A jednak 
ta wyraźna nieadekwatność odpowiedzi na bardzo przecież sensowne pytanie 
nie wywołuje u Jego partnera sceptycyzmu, lecz przekonuje go, jeśli można 
to uważać za formę przekonania104.

Odpowiadające pytanie, rzucone w głuchą przestrzeń nie po to, by zebrało 
żniwo, lecz by było świadkiem fundamentalnej, krańcowej niezgody 

	 104	 G. Scholem, Rywalizacja między Bogiem biblijnym a Bogiem Plotyna we wczesnej kabale, 
w: tenże, O podstawowych pojęciach judaizmu, przeł. J. Zychowicz, Warszawa 2015, s. 9–10.
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zranionego ducha105; pytająca odpowiedź, która zamyka usta. Biblijna opo-
wieść nie daje prostych rozwiązań, lecz zmusza do samodzielnej refleksji. 
Sankcjonując lament, zarazem uczy milczenia. „Nie wyjaśnia – pisze Zygmunt 
Kubiak – żadnych tajemnic. Każe tylko wpatrzyć się we wszechświat. I położyć 
rękę na usta swoje, i czekać wśród nocy. I nie słuchać żadnych apologetów 
ani żadnych zadowolonych z siebie racjonalistów”106.

Dla Szestowa jednak Księga Hioba to przede wszystkim archetyp konfliktu 
między rozumem i wiarą. Tutaj znajdujemy pierwsze, avant la lettre, starcie 
Aten z Jerozolimą, filozofii racjonalnej z filozofią egzystencjalną. Z jednej 
strony graniczące z wyrachowaniem stateczność i spokój, z drugiej drżąca 
namiętność i śmiertelny bój o prawo do ridere, lugere et detestari; z jednej 
strony myślenie jako szukanie racji i wyciąganie wniosków z przesłanek, z dru-
giej krzyk jako „nowy wymiar myślenia” (SO, s. 202). Starcie Hioba z przy-
jaciółmi, którzy stanowią ucieleśnienie helleńskiego ducha, to „licytowanie 
się krzyków z przemyśleniami” (SO, s. 66). „Hiob nie pyta: krzyczy, płacze, 
przeklina, słowem szaleje, i pouczające mowy przychodzących go pocieszać 
przyjaciół doprowadzają go do wściekłości” (SO, s. 116). W krzykach tych 
jednak tkwi głębokie przekonanie, że z Bogiem można rozmawiać, a nawet 

	 105	 Zob. A. Hernas, Hiob – dramat prawdy niepojętej, w: tenże, Czas i obecność, Kraków 
2005, s. 106–107: „Jego pytająca niedola w gruncie rzeczy wcale nie jest wyrazem sporu 
o zasadę, rozpaczliwym poszukiwaniem usprawiedliwienia własnego bólu. Cierpiący Hiob 
ze środka własnego bólu skarży się Bogu. Jego lament przybiera formę pytań, pytań, na które 
nie oczekuje się jednak odpowiedzi. Są to pytania retoryczne, czysta ekspresja skargi”.
	 106	 Z. Kubiak, Księga Hioba, w: tenże, Półmrok ludzkiego świata, s. 178. Warto w tym kon-
tekście przytoczyć słowa Martina Bubera, który w Hiobie upatruje wzoru wiary (tu: zaufania, 
hebr. emuna): „Zaufanie jest ze swej istoty zachowaniem ufnej postawy w całości życia, na 
przekór temu, czego się w tym życiu doświadcza. Starotestamentowym paradygmatem takiej 
postawy jest Hiob: odczuwa on i wyraża bez ogródek jawną bezbożność tego, co się w świecie 
dzieje, i czyni Bogu z tego powodu wyrzuty, co jednak nie zmniejsza jego zaufania do niego; 
co więcej, kiedy nawet Bóg «chowa swoje oblicze» przed nim i tworowi swych dłoni «odbiera 
prawo», Hiob trwa w nadziei cielesnej wizji (…), w której srogi pozór tego, który się objawia, 
zostanie przełamany i przezwyciężony (…)” (M. Buber, Dwa typy wiary, tłum. J. Zychowicz, 
Kraków 1995, s. 46). W podobnym tonie – że Księga jest pochwałą bezinteresownej pobożno-
ści i w tym też znaczeniu „antropodyceą” – wypowiada się inny dwudziestowieczny religijny 
myśliciel żydowski, zob. A.J. Heschel, dz. cyt., s. 483. O Księdze Hioba jako o „fenomenologii 
wiary poddanej ostatecznej próbie” raczej niż teodycei zob. także Sh. Carmy, D. Schatz, Biblia 
jako źródło refleksji filozoficznej, w: D.H. Frank, O. Leaman (red.), Historia filozofii żydowskiej, 
przekł. P. Sajdek, Kraków 2009, s. 37–39.
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szukać w nim swego obrońcy (zob. Hi 13:3)107. W ujęciu Szestowa jest to dla 
Greków kuriozum: Bóg pozostaje przecież doskonale nieczuły względem 
ludzkich trosk, a sam troszczy się – o ile można tak w ogóle powiedzieć – 
tylko o własną władzę nad światem, o panowanie odwiecznych, świętych 
reguł, których nikt ani nic nie ma prawa zmienić108.

Można rzec, iż u Szestowa przyjęcie, że istnieje niewzruszona konieczność 
rządząca światem, której wszystko musi się podporządkować, pociąga za 
sobą istotne skutki. Gdy rozum spostrzeże bowiem zjawisko budzące w nim 
nieznane dotąd uczucia lęku, niepewności, a nawet trwogi, spieszy oswoić 
je przez uzasadnienie; włączywszy je zaś w system, uspokaja się, ponieważ 
wszystko spoczywa znów na swoim miejscu. Napotykając niezrozumiałe – 
ucieka w wyjaśnienia, które wszakże nigdy do prawdziwego zrozumienia 
nie prowadzą. Chodzi jedynie o spokój, uśpienie budzących się wątpliwości, 
które gdyby okazać im nieco cierpliwości i szacunku, mogłyby przynieść 
wyzwolenie. Jeżeli Bóg istnieje, to najlepiej, aby był przewidywalny; dopiero 
owa przewidywalność Boga przynosi pocieszenie strapionemu rozumowi. 
Konsolacja, pewność w niepewności – taki jest ostatecznie cel wszelkiej teo-
dycei. Nastrojona w tym tonie filozofia, nawet gdy zaczyna się zdziwieniem, 
zdaje się celować jedynie w tym, aby usunąć dyskomfort niewiedzy i znaleźć 
się na powrót w stanie błogiego zadowolenia. Jej pocieszenie zaś nigdy nie 
bywa czymś innym niż pouczeniem.

	 107	 Zob. SO, s. 66. Taki jest dla Szestowa sens całej księgi. Por. SO, s. 226: „Sens całej opo-
wieści polega na tym, że Hiob, na przekór nakazom mądrości, nie chce i nie może pogodzić 
się z potwornościami swojej nowej sytuacji i nie tyle spiera się ze swoimi przyjaciółmi, co 
apeluje do Stwórcy. (…) domaga się zwrotu tego wszystkiego, co stracił. A w swoich domaga-
niach przejawia skrajną, niesłychaną gwałtowność”. I dalej: „Hiob nie przyjmuje pouczeń, nie 
słyszy głosu «mądrości»: domaga się zwrotu odebranego mu bogactwa, zdrowia, dzieci. (…) 
w Księdze Hioba przyjaciele i ich mowy to jedynie epizody. Istotne są w niej mowy, z którymi 
Hiob zwraca się do Boga. I jeszcze bardziej istotna jest odpowiedź Boga. Bóg przyznał rację 
Hiobowi – i to nie w słowach, lecz zwracając mu wszystko, co utracił” (SO, s. 227).
	 108	 Zob. też SO, s. 67: „Księga Hioba, w której «krzyki» triumfują nad «myśleniem», w któ-
rej Bóg przyznaje, że dla człowieka może zostać naruszony wieczny porządek natury i skały 
mogą się poruszać ze swoich miejsc, wydawała się Grekom czymś najbardziej oburzającym 
spośród wszystkiego, co mógł wymyślić i powiedzieć śmiertelnik”. – Temat różnic w myśleniu 
greckim i biblijnym piszący podejmuje szerzej w tekście Franz Rosenzweig – filozof hebrajski. 
O dawnych korzeniach nowego myślenia, w: D. Jacyk (red.), Bóg–Człowiek–Świat w filozofii 
dialogu. Szkice z myśli filozoficznej Franza Rosenzweiga, Wrocław 2017, passim, w odniesieniu 
do Boga zwłaszcza s. 67–70.
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Toteż na tle Księgi Hioba Szestow krytykuje etykę jako wrogie żywemu 
człowiekowi narzędzie rozumu, nieczułe na istotę ludzkiego cierpienia. Cier-
pienie zdaje się tu pochodzić z innego niż rozum wymiaru; przynależąc do 
tego, co egzystencjalne, nie daje się podporządkować „wzniosłym słowom 
moralności”:

Rozum „beznamiętnie” zaświadcza o końcu wszelkich możliwości, etyka 
zawsze podążająca krok w krok za rozumem przychodzi ze swoimi patetycz-
nymi upomnieniami i pouczającymi mowami o tym, że człowiek powinien 
pokornie i potulnie znosić swój los, jakkolwiek byłby on straszny. (SO, s. 116)

Najwyższą cnotą jest tu milcząca zgoda; wolność osiąga się przez poddanie 
w niewolę, a zwycięstwo przez kapitulację. Skoro istnieje niezwyciężalne, 
trzeba dać mu się pokonać. Taki jest zdaniem Szestowa mechanizm działania 
rozumu: widząc swoją niemoc, nie przyznaje się do niej, lecz skrywa za fasadą 
dostojnej i nieomylnej nauki, w tym nauki o moralności, „przywłaszczającej 
sobie prawo i władzę wydawania ludzi na wieczne potępienie” (SO, s. 112).

2.2.3. Filozofia jako kłamstwo

Ale co może nam powiedzieć, co może powiedzieć samemu sobie 
najmądrzejszy z ludzi w obliczu tego, co nieprzezwyciężalne, 

w obliczu skazanych na wieczne potępienie ludzi! (SO, s. 111)

Na tym tle widać, jak czcze i bałamutne są wyroki filozofii, która człowiekowi, 
zwłaszcza cierpiącemu człowiekowi, w stronę niemego losu rzucającemu bez-
silne „dlaczego?”, skora jest tłumaczyć, że jego tragedia jest tylko złudzeniem, 
bądź że skoro istotnie doświadcza bólu i rozpaczy, to dzieje się to słusznie 
i słuszności tej nikomu nie wolno kwestionować.

„Dla rozumu potworności życia jak gdyby w ogóle nie istnieją. Rozum 
ucieka od nich, trafnym wyczuciem odgadując, że jeśli spojrzy im prosto 
w oczy, będzie musiał wyrzec się samego siebie” (SO, s. 179). Z tego powodu 
woli wyrzec się nie tylko „potworności”, ale życia w ogóle, bowiem jak już 
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wskazaliśmy, wybija się ono na niezależność i nie daje się zamknąć w ściśle 
określonych formach. W obliczu życia, zwłaszcza w obliczu życiowych trage-
dii, Ateny ponoszą klęskę, do której wszakże nie chcą się przyznawać. Tworzą 
więc swoistą protezę, rekompensatę rozumu za spadające na człowieka ciosy 
losu. „Kiedy naturalny grunt usuwa się spod nóg człowieka rozum usiłuje 
nam, o własnych siłach, stworzyć sztuczny grunt. I to zazwyczaj nazywa się 
filozofią” (PC, s. 58). Przeniknięta ideą jasności i wyraźności, pełna wznio-
słych zapewnień o tym, co dobre, prawdziwe i piękne, jest ona wyrafinowanym 
narzędziem zaciemniania rzeczywistości.

Filozofia bowiem to dla Szestowa umiłowanie nie mądrości, lecz spokoju 
i zadowolenia, a przewodnią jej siłą okazuje się instynkt samozachowawczy. 
Chodzi o to tylko, ażeby każdym możliwym sposobem uniknąć dyskom-
fortu zderzenia się z faktami, choćby miało to oznaczać oszukiwanie innych 
i samego siebie. Dlatego autor Apoteozy niezakorzenienia nazywa metafizykę 

„sztuką omijania niebezpiecznych doświadczeń życiowych” (AN, s. 95), a nie-
które jej przykłady, jak Heglowską historiozofię – „prymitywną i szkodliwą 
falsyfikacją życia” (NSH, s. 285). Dostrzegając nieuchronną aporetyczność 
namysłu nad światem i doświadczeniem w ich konkretnej postaci, znie-
kształca się je tak, aby usunąć trudności. Tymczasem filozofia prawdziwa 
nie powinna bać się trudu ani trwożnie zginać kolan przed niepojmowalno-
ścią – pozorna jest nonszalancja, jaką zwykł się w tym względzie odznaczać 
rozum, próbujący tylko zakryć rozpaczliwie swoje niedostatki. Jeżeli istnieje 
lekarstwo na rojenia odrealnionego umysłu, to jest nim dla Szestowa brutalny 
i bezkompromisowy powrót do realności, który ma się dokonać przez porzu-
cenie jałowych roztrząsań nad tym, co ogólne i powszechnie obowiązujące, 
na rzecz osobistego i egzystencjalnie zaangażowanego myślenia109.

	 109	 Zob. S. Borzym, Świadectwo Szestowa, „Znak” nr 398 (1988 r.), s. 93: „Szestow nie 
wierzył, by jakaś filozofia idealistyczna (a idealizm rozumiał on szerzej niż to się zazwyczaj 
czyni) mogła wytrzymać konfrontację z wszystkimi okropnościami życia, które spotykają 
jednostkę. Nie wierzył, by idealistyczne bajki snute przez filozofów unaoczniały rzeczywiście 
jakiś wyższy sens, ważniejszy niż tragedie poszczególnych ludzi. Filozofii pouczeń przeciw-
stawiał prowokacyjnie filozofię żądzy; filozofii wytwarzanej jako nauka moralna dla innych 
(dla hipotetycznych uczniów) przeciwstawiał filozofię «egoistyczną», wynikającą z własnego 
doświadczenia jednostek”.
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Kłamstwo filozofii znakomicie daje się obnażyć na przykładzie zagadnienia 
śmierci. Owa pewność niemożliwości110 ostatecznie nigdy nie da się oswoić. 

„Śmierć jest zawsze straszna” (NSH, s. 281), wzięta sama w sobie przeraża 
perspektywą nicości życia i nie pozostawia miejsca na pocieszenie. Rozum 
wszakże twierdzi, że śmierci nie ma, albo – nie wiedzieć co gorsze – że jest 
ona jedyną ucieczką. Tak rzecz ujmuje Franz Rosenzweig:

Filozofia uśmiecha się do całej tej nędzy swym pustym uśmiechem i wycią-
gniętym palcem wskazującym pokazuje stworzeniu, którego członki drżą 
z lęku o ten jego świat, na tamten świat, o jakim wcale nie chce ono nic 
wiedzieć. Gdyż człowiek wcale nie chce uciec od jakichkolwiek więzów; chce 
pozostać, chce – żyć. Filozofia, która zachwala mu śmierć jako swą szczególną 
podopieczną i jako wyjątkową okazję wymknięcia się ciasnocie życia, wydaje 
się jedynie z niego szydzić111.

Ucieczka – oto raz jeszcze wyrażona strategia bezsilnego rozumu w obliczu 
utrapień bezsilnego człowieka. I oto wyraz sprzeczności tego, który sam na 
straży niesprzeczności się postawił: uciekając od kwestii śmierci, rekomenduje 
rozum śmierć jako ucieczkę najpewniejszą112. Dlaczego jednak ktokolwiek 
miałby w zgodzie z sobą owo zalecenie przyjąć? Zdeponowane w najgłębszych 
pokładach istnienia pragnienie pozostania, wola bycia – to wszak siły daleko 
większe nad stanowiące nierzadko ich koszt boleści. Jakiż zresztą sens ma 
ów daremny eskapizm, skoro operując wyłącznie na świadomości, nie ma 
mocy wpływać na to, co poza jej obrębem się dokonuje? Prawdę podobna 
zakłamywać, lecz zniweczyć jej się nie daje. Żadna ucieczka – chyba tylko naj-
bardziej radykalna ucieczka przed czasem – nie zyskuje prawa do ostatniego 

	 110	 Więcej zatem niż Heideggerowska „możliwość zupełnej niemożliwości”. Por. M. Heideg-
ger, Bycie i czas, § 50, s. 329. Zob. też jednak cenne uwagi na temat pewności śmierci: tamże, 
§ 52, s. 335–339.
	 111	 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 52.
	 112	 Jest zarazem znamienne, że mnożąc refleksje na jej temat, człowiek coraz bardziej od 
śmierci się oddala. W akcie rozumowego zawłaszczania nie wybiega ku samemu wydarzeniu 
jako osobistej możliwości, lecz unika konfrontacji poprzez teoretyczne oswojenie. To, że 
w samozachowawczym odruchu potrafi podbić i opanować najstraszniejsze nawet zjawiska 
poprzez ich uprzedmiotowienie, uniwersalizację i zamienienie w problem, którym niczym 
naukowiec w laboratorium może odtąd – jak sądzi – dowolnie rozporządzać, jest przejawem 
wielkości człowieka, ale zarazem jego ułomności.
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słowa, a cierpliwa rzeczywistość w końcu i tak upomina się o swoje. „Szaleń-
stwo i śmierć można tylko tymczasowo odsunąć na bok, lecz one powrócą, 
a powróciwszy, zrealizują swój zamiar: zadadzą człowiekowi pytania, o któ-
rych wolałby on na zawsze zapomnieć” (KFE, s. 245).

2.3. Absurd, rozpacz i perspektywa śmierci
2.3.1. Sub specie mortis

Zdaje się, że ci, którzy się z filozofią zetknęli jak należy, niczym 
innym się nie zajmują, jak tylko tym, ażeby umrzeć i nie żyć, 

a ludzie bodaj że tego nie wiedzą113.

Jak sprzymierzyć się z „szaleństwem i śmiercią”? Jak odpowiedzieć na zadane 
przez nie pytania? Zdaniem Szestowa nie wystarczy poniechać ucieczki – 
trzeba wyjść im naprzeciw. Początkiem prawdziwej filozofii, takiej, która nie 
broni się stawiać czoła trwodze, są: poczucie absurdu, rozpacz i perspektywa 
śmierci.

Właściwa bowiem filozofia jest wybiciem się jednostki na niezależność 
od wyroków konieczności, walką o wolność przeciwko rozumowi. Domeną 
rozumu jest sfera est; wolność zaś wyraża się we fiat. Często przytacza Szestow 
Juwenalowe Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas – „Tak chcę, tak naka-
zuję, niechaj wola posłuży za uzasadnienie” (Satyry, 6, 223). Racjonalistyczne 
teorie nie zostawiają twórczemu duchowi miejsca na realizację żywotnej 
potrzeby, jaką jest potrzeba swobody. I nawet – być może wtedy w szczegól-
ności – gdy nie rozum, ale sama rzeczywistość zdaje się stawać przed człowie-
kiem murem nie do przejścia, mocą decyzji wola żywi nadzieję – rozum nie 
zna nadziei – że bezlitosną oczywistość uda się pokonać. Wówczas dopiero, 
gdy przystąpi się do śmiertelnego boju, zaczyna się według Szestowa praw-
dziwe życie i płynąca z niego filozofia. Powołując się na Kierkegaarda, mówi:

	 113	 Platon, Fedon 64a, tłum. W. Witwicki.
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Największe nieszczęście człowieka – to bezwarunkowa wiara w rozum i myśle-
nie, początkiem filozofii nie jest zdziwienie, jak sądzili starożytni, lecz rozpacz. 
(…) zadanie filozofii polega na tym, ażeby wyrwać się spod władzy rozum-
nego myślenia i znaleźć w sobie odwagę (tylko rozpacz daje człowiekowi taką 
odwagę) szukania prawdy w tym, co wszyscy przywykli uważać za paradoks 
i absurd. Tam, gdzie według naszego rozumienia natykamy się na ścianę tego, 
co absolutnie niemożliwe, gdzie z całą oczywistością okazuje się, że nie ma 
żadnego wyjścia, że wszystko skończyło się raz na zawsze, że człowiek nie 
ma już co robić i o czym myśleć i pozostaje mu tylko patrzeć i truchleć, gdzie 
ludzie zaprzestają i powinni zaprzestać wszelkich poszukiwań i walki, tylko 
tam, według mniemania Kierkegaarda, zaczyna się prawdziwa i autentyczna 
walka – i na tej walce polega zadanie filozofii. (SO s. 196, zob. też ss. 111 i 117)

Skąd jednak siła do walki? Z lęku przed śmiercią właśnie. To on był zawsze 
natchnieniem filozofów (AN, s. 38). W nim człowiek doświadcza absurdal-
ności i znajduje paradoksalną motywację do życia wbrew beznadziei. Lecz 
jak owa walka ma się dokonywać? Jedynym znanym Szestowowi sposobem – 
stosowanym, jak twierdzi, już na długo wcześniej, przez proroków – jest „tłuc 
głową o ścianę”114; nie zważać na „wszelkie indukcje i dedukcje”, ale stanąć 
całym sobą naprzeciw owej groźnej i nieubłaganej siły, która prędzej albo 
później rada by wszystko obrócić wniwecz. Wszak „poczucie absurdu to 
nie to samo co pojęcie absurdu. Jest jego podstawą, i tyle” – mówi Albert 
Camus115. Skoro logika nie pomoże, zapewne walczyć z absurdem da się 
jedynie siłą absurdu.

Szukanie oparcia w tym, co niedorzeczne, nie jest u Szestowa tożsame 
z Cioranowską „pasją absurdu”, gdzie „snop demonicznego światła w chaos” 
rzuca „umiłowanie absolutnej niepotrzebności”, która „dzięki swej fikcyjności 
jest w stanie stymulować iluzję życia”116. Chodzi raczej najpierw o radykalne 
wytrącenie argumentów z ręki rozumu, a po wtóre o wyrwanie się z fikcji i ilu-
zji. Absurd tym różni się od wszystkiego, co doświadczane w powszedniości, 
że z samej istoty sytuuje się poza rozumem. Jak pisze Janusz Dobieszewski, 

„nie daje się (…) wtłoczyć w końcu w racjonalność i sprawność codzienności, 

	 114	 PC, s. 33–34. Por. F. Dostojewski, dz. cyt., s. 15 n.
	 115	 A. Camus, dz. cyt., s. 78.
	 116	 E. Cioran, dz. cyt., s. 17.
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wyrzuca osobę doznającą (…) w przestrzeń zdumienia, niepokoju, zagrożenia, 
gdzie grunt usunął się spod nóg”117.

Lecz spośród postaci doświadczenia absurdu118 to świadomość śmierci 
jest najbardziej absurdalna. Zarazem, jak nic innego, potrafi przynieść nowe 
spojrzenie: „Kiedy człowiek myśli o godzinie śmierci, zmieniają się jego 
miary i oceny!” (NSH, s. 180). Śmierć daje do myślenia; perspektywa końca 
i trwoga, jaka jej zwykle towarzyszy, przekształcają dotychczasowe postrze-
ganie świata: czasem po raz pierwszy przychodzi wówczas uprzytomnić 
sobie, że nie jest on tylko moim światem, lecz jedynie polem możliwego 
doświadczenia, otwartym na nieskończoność bytów, którym tylko użycza 
na krótki czas samego siebie i spośród których sam jestem zaledwie nic 
nieznaczącym przykładem. Jednocześnie z owym ruchem zdystansowania 
skłania się człowiek w kierunku przeciwnym, ku samemu sobie, gdy dociera 
do niego – co w mistrzowski sposób na przykładzie Iwana Iljicza obrazuje 
Lew Tołstoj – konkretność i niepowtarzalność jego egzystencji (zob. NSH, 
s. 149–159). Dotychczas śmierć była zawsze cudza, ale teraz, gdy po raz pierw-
szy otwiera się oczy na jej zimne spojrzenie, samo istnienie uobecnia się jako 
niezbywalnie własne. W obliczu śmierci odsłania się wartość życia, tego oto 
konkretnego potoku doświadczeń, zdającego się zrazu nigdy nie wysychać. 
Chociaż umiera każdy, moja śmierć jest szczególna, ponieważ szczególne jest 
moje życie w jego konkretności. Bezduszny „człowiek w ogóle” z pewnością 
jest śmiertelny, lecz ja, życie żyjące, „ja, Wania, Iwan Iljicz, z moimi uczu-
ciami, myślami; ja – to zupełnie co innego. Nie może tak być, abym ja musiał 
umierać. To byłoby zbyt straszne”119. Nie istnieje obiektywne doświadczenie 

	 117	 J. Dobieszewski, Lew Szestow – sens absurdu, s. 138–139.
	 118	 J. Dobieszewski znajduje ich u Szestowa cztery: obok świadomości śmierci – tragedię, 
bunt jednostki oraz kaprys (tamże, s. 140–141).
	 119	 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, przeł. J. Iwaszkiewicz, w: L. Tołstoj, Opowiadania 
i nowele. Wybór, przeł. J. Dmochowska i in., Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1985, 
s. 292. Warto przytoczyć ów fragment in extenso: „Przykład wnioskowania, jakiego się uczył 
w podręczniku logiki Kiesewettera: Kaj jest człowiekiem, ludzie są śmiertelni, dlatego Kaj jest 
śmiertelny, zdawał mu się w ciągu całego życia słuszny w zastosowaniu do Kaja, ale nigdy do 
niego. Kaj był człowiekiem, człowiekiem w ogóle, i wszystko było w porządku; ale on przecie 
nie był Kajem i nie człowiekiem w ogóle, tylko zawsze zupełnie, zupełnie innym od wszyst-
kich stworzeniem; był Wanią z mamą i tatą, z Mitią i Wołodią, i z zabawkami, i z furmanem, 
i z nianią; potem z Katieńką, ze wszystkimi radościami, wszystkimi smutkami, wszystkimi 
uniesieniami dzieciństwa, chłopięcych lat, młodości. Czy to dla Kaja istniał zapach skórzanej 
paskowanej piłki, którą tak kochał Wania? Czyż to Kaj tak całował rękę matki i czyż to jemu 
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śmierci120. Umieranie – śmierć przeżywana – zawsze jest doświadczeniem na 
wskroś osobistym, intymnością, do której nie sposób dopuścić kogokolwiek 
innego. Umieramy zawsze sami121. Śmierć, kładąc kres wszystkiemu, zaciera 
najpierw to, co zewnętrzne; doświadczać jej można tylko z wnętrza swojego 
jeszcze-istnienia i nie bez racji nazwał ją Heidegger „najbardziej własną 
możliwością jestestwa”122.

Dlatego, powiada Szestow, nie wystarczy podejmowana sine ira et stu-
dio obserwacja; bywa ona przydatna do zrozumienia niektórych mechani-
zmów rządzących przyrodą bądź społeczeństwem, lecz zawodzi w sprawach 
ostatecznych:

Rozglądające się myślenie nie doprowadzi nas do źródeł bytu. (…) Tylko 
zrodzona z nieustannej trwogi gotowość sprzymierzenia się ze śmiercią 
(melete thanatou) może natchnąć człowieka do nierównej i szaleńczej walki 
z Koniecznością. W obliczu śmierci topnieją, rozpływają się i przeistaczają 
w iluzje i widma zarówno ludzkie „dowody”, jak i ludzkie „oczywistości”. (…) 
Żądło śmierci nie oszczędza niczego: należy zawładnąć nim, aby je skierować 
przeciwko samej ananke. I kiedy ananke zostanie zdetronizowana, wraz z nią 
upadną również prawdy, które się na niej opierały i jej służyły. (AJ, s. 172–173)

Jest to fragment kluczowy. Ćwiczenie się w śmierci – stanowiące tu wyraz 
świadomie podejmowanego przeżywania życia – okazuje się drogą do prawdy, 
a zarazem najpewniejszą inspiracją do jej przebycia. Owym egzystencjalnym 
zaangażowaniem w rzecz na pograniczu bytu i niebytu zwiastującą zwycię-
stwo tego, co nieuchronne, człowiek daje świadectwo istnienia tajemnicy123, 

tak szeleścił jedwab marszczonej matczynej sukni? Czyż to on namawiał kolegów w szkole do 
buntu z powodu leguminy? Czyż to Kaj był taki zakochany? Czyż to Kaj tak umiał prowadzić 
sesje? Kaj rzeczywiście jest śmiertelny i musi umrzeć, ale nie ja, Wania, Iwan Iljicz, z moimi 
uczuciami, myślami; ja – to zupełnie co innego. Nie może tak być, abym ja musiał umierać. 
To byłoby zbyt straszne. Tak to odczuwał” (tamże, s. 291–292). O śmierci jako swoistej zasadzie 
indywiduacji zob. np. J.A. Prokopski, dz. cyt., s. 288.
	 120	 Zob. A. Siemianowski, Śmierć i perspektywa nadziei. Esej filozoficzny o ostatecznych 
sprawach człowieka, Bydgoszcz 2009, s. 53.
	 121	 „Gdyż my, ludzie, żyjemy wspólnie, ale każdy umiera sam i śmierć jest najwyższą 
samotnością” (M. de Unamuno, Agonia chrystianizmu, w: tenże, Agonia chrystianizmu. Dzien-
nik intymny, tłum. P. Rak, Warszawa 2010, s. 49).
	 122	 M. Heidegger, Bycie i czas, § 53, s. 345.
	 123	 Zob. A. Sawicki, dz. cyt., s. 71.
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a nadto wyraża sprzeciw wobec dyktatury „dowodów” i „oczywistości”, usi-
łującej egzorcyzmować naturalny strach przed ostatecznością. Nie chodzi 
wszakże o uniknięcie śmierci ani nawet o umieranie jako jedno z największych 
zadań życia. Sens ćwiczenia i walki spoczywa raczej w detronizacji niewolącej 
konieczności, w proklamacji prawa człowieka do ridere, lugere et detestari, 
w uprawomocnieniu roszczeń Hioba, w realizacji ewangelicznej obietnicy: 

„Nic niemożliwego nie będzie dla was” (Mt 17:20 – zob. AJ, s. 173).

2.3.2. Przebudzenie

Tylko ludzie wyjątkowi, w rzadkich chwilach najintensywniejszego 
duchowego uniesienia, uczą się słyszeć i rozumieć zagadkowy 

język śmierci. (NSH, s. 115)

Chociaż Szestow brzmi tu ze wszech miar stoicko – sprzymierzyć się ze 
śmiercią po to, by ją przezwyciężyć – dynamiczny i niemal agresywny ele-
ment konfrontacji, do jakiej owo przymierze ma prowadzić, niewiele ma 
wspólnego ze stoicką ἀπάθεια. Daje się za to w omawianej myśli dostrzec 
pewną dwuznaczność, niejedyną, jak wiemy, u Szestowa: oto z jednej strony 
śmierć oznacza przeciwieństwo życia, z drugiej – drogę do życia samego124. 
Ćwiczenie w śmierci ma się dokonywać w umieraniu. Umrzeć należy dla 
świata jasności i wyraźności, wiecznych i koniecznych praw, wyrwać się poza 
to, co wszędzie, zawsze i dla wszystkich wiążące, umrzeć tak, by zacząć żyć. 
Uśmiercając martwe życie, wkroczyć można dopiero w życie żyjące. W tym 
typowym dla myślenia religijnego odwróceniu dokonać się mają ponowne 
narodziny125, radykalnie przekształcające dotychczasową percepcję, a przed 

	 124	 Zob. M. Stasiuk, „Kto wie, czy życie to nie śmierć, a śmierć czy nie jest życiem”. Dionizos 
i Kora-Persefona a Szestowowska koncepcja filozofii, w: J. Dobieszewski (red.), Wokół Szestowa 
i Fiodorowa. Almanach myśli rosyjskiej, Warszawa 2007, s. 61.
	 125	 Por. M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 
2008, s. 207: „Ustalmy ten oto ważny fakt: we wszystkich społeczeństwach archaicznych przy-
stęp do życia duchowego wyraża symbolika śmierci i nowych narodzin”. Tamże, s. 218: „Od 
jednej religii do innej, od jednej gnozy lub doktryny mądrości do innej prastary temat drugich 
narodzin wzbogaca się o nowe wartości, które niekiedy z gruntu zmieniają zawartość prze-
życia. Nadal wszakże pozostaje pewien wspólny element, niezmienna wielkość, którą można 
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nowym człowiekiem otwierające – acz nigdy nie na oścież – drzwi do rze-
czywistości niezakłamanej.

Para „życie–śmierć” znajduje paralelę i jest wymienna z parą „jawa–sen”. 
„Należy uznać – pisze Szestow – że jednocześnie czuwamy i śnimy, niekiedy 
należy uznać, że chociaż żyjemy, to jednak dawno umarliśmy” (WW, s. 31). 
Którąkolwiek z tych par się posługiwać, zawsze chodzi o przekazanie, że nasza 
codzienność naznaczona jest piętnem sztuczności, że rozum kreuje fikcję, 
w której, naiwnie nieświadomi, nie dostrzegamy zazwyczaj nic niewłaściwego.

Tworzymy coś w rodzaju zasłony mai, to znaczy czuwamy we śnie i śnimy 
na jawie, jakby zaczarowała nas jakaś magiczna siła. I tak jak to bywa we 
śnie, czujemy nagle, że to, co się z nami dzieje, jest czymś w rodzaju półsnu, 
połowicznego, nieprawdziwego życia. Schopenhauer i buddyści mieli rację, 
twierdząc, że równie błędne jest mówienie o zasłonie mai, to znaczy o dostęp-
nym nam świecie, że istnieje, jak i że nie istnieje. (WW, s. 30–31)

Iluzja, widmo, fantom, miraż – oto faktyczny stan skupienia świata, w którym 
przychodzi się poruszać uśpionemu człowiekowi. Firmowane przez rozum 
pewność i oczywistość nie są sztuczne, wszakże to, co oczy umysłu widzą 
z pewnością, pochodzi ze złudzenia i dlatego godne wiary być nie może. 
Jasność i wyraźność są jasnością i wyraźnością fałszu przyodzianego w szatę 
prawdy. Kto to sobie uświadomi, uczyni pierwszy krok do przebudzenia 
i zyska szansę przedostania się poza zasłonę. Czytamy:

Tylko poczuwszy (…), że znany nam świat pozostaje jedynie „przedstawie-
niem”, że certitudo jest możliwe wyłącznie we śnie, i że czym mocniejsze 
certitudo, tym głębszy i twardszy sen, tylko wówczas możemy mieć nadzieję 
na przebudzenie. Dopóki „wiemy”, dopóki „rozumiemy”, śpimy, i tym moc-
niej śpimy, im „jaśniejsze i wyraźniejsze”, im bardziej apodyktyczne okazują 
się nasze sądy. Właśnie to powinni zrozumieć ludzie, jeśli jest im sądzone 
przebudzenie. (PC, s. 126)

by określić następująco: kto chce uzyskać przystęp do życia duchowego, musi umrzeć dla 
świeckiego sposobu bytowania i narodzić się ponownie”. O różnicach w sposobie dochodze-
nia do ponownych narodzin w poszczególnych religiach i kulturach zob. tamże, s. 217–218.
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Warunkiem sine qua non przebudzenia jest odwrócenie się od rozumu. Szesto-
wowska epistemologia ma bardzo etyczny charakter. Poznanie adekwatne dane 
jest tylko temu, kto podjął się heroicznego wysiłku „przezwyciężenia oczywi-
stości”. Nie sposób jednak przejść mimo ostatnich słów powyższego wyimku: 
przebudzenie nie wszystkim jest sądzone. Nie każdy jest do niego zdolny i nie 
każdemu zdolność ta – kto wie, wedle jakiego klucza – bywa udzielona. Zda-
niem Szestowa ludzie przeciętni wyróżniają się tą jedną cechą, że wszystko 
jest dla nich proste, podczas gdy „najmądrzejsi gubią się tam, gdzie zwyczajni 
ludzie nie napotykają jakichkolwiek trudności” (NSH, s. 31). Wprawdzie zwy-
czajność jest z natury udziałem wszystkich, jednak niekiedy bywa na jakiś czas 
odebrana i wówczas na człowieka nałożone zostaje „święte brzemię strasznej 
nieumiejętności” (NSH, s. 32). Anioł śmierci przynosi mu nowe oczy126, któ-
rymi nie daje się już patrzeć w taki sam sposób; w owej oświeconej niewie-
dzy oczywistość zanika, jasność i wyraźność pogrąża się w mroku i mętnieje, 
zaciera się granica między życiem i śmiercią, prawdą i fałszem, porządkiem 
i chaosem. Odtąd człowiek nigdy nie będzie już zwyczajny, lecz nie zawsze 
też będzie widział nadprzyrodzonymi oczami. Po chwili wejrzenia pozostanie 

	 126	 „Powiedziano [Talmud, Chagiga 2, 2], że anioł śmierci zlatujący do człowieka, ażeby 
rozłączyć jego duszę z ciałem, cały pokryty jest oczami. Dlaczego? Po co aniołowi tyle oczu, 
jemu, który wszystko widział na niebie i który na ziemi nie ma czego oglądać? Otóż myślę, 
że te oczy nie są dla niego. Bywa tak, że anioł śmierci, zjawiający się po duszę, przekonuje 
się, że przyszedł za wcześnie, że nie nastał jeszcze dla człowieka czas opuszczenia ziemi. Nie 
dotyka jego duszy, nawet nie pokazuje się jej, ale zanim się oddali, niepostrzeżenie zostawia 
człowiekowi jeszcze dwoje oczu z niezliczonych, które posiada. I wtedy człowiek nagle zaczyna 
widzieć więcej, niż widzą wszyscy, więcej, niż sam widzi swoimi starymi oczami, widzieć coś 
zupełnie nowego. I widzi nowe po nowemu, jak widzą nie ludzie, lecz istoty «innych światów», 
tak że to nowe nie jest «konieczne», lecz wolne, tzn. jednocześnie jest i natychmiast go nie 
ma, zjawia się, kiedy ginie, i ginie, kiedy się zjawia. Dawne, naturalne «jak u wszystkich» oczy 
świadczą o tym «nowym» coś wprost przeciwnego temu, co widzą oczy zostawione przez anioła. 
A ponieważ inne zmysły, a nawet sam nasz rozum, pozostają w zgodzie ze zwykłym widzeniem 
i całe jednostkowe i zbiorowe «doświadczenie» człowieka także pozostaje z nim w zgodzie, to 
nowe widoki jawić się muszą jako bezprawne, bezsensowne, fantastyczne, przypominające 
widma albo halucynacje rozstrojonej wyobraźni. Wydaje się, że jeszcze trochę i nastąpi szaleń-
stwo: nie to poetyckie, natchnione szaleństwo, o którym traktują podręczniki estetyki i filozofii 
i które pod imieniem erosa, manii albo ekstazy zostało już opisane i usprawiedliwione przez 
kogo trzeba i gdzie trzeba, ale to szaleństwo, z powodu którego zamykają w domu wariatów. 
I wówczas rozpoczyna się walka między dwoma widzeniami – przyrodzonym i nadprzyrodzo-
nym – walka, której koniec wydaje się tak samo problematyczny i tajemniczy jak jej początek” 
(NSH, s. 33–34).
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tylko wspomnienie: zbyt mało, by w pełni uchwycić się nowego, jednak o wiele 
za dużo, aby wrócić do dawnego, jedynie słusznego w swej banalności postrze-
gania. Nowe oczy są tyleż darem, co brzemieniem, ponieważ przebudzeni 
widzą więcej, lecz nadal żyją pośród śpiących. To nieuchronnie wyobcowuje 
ich ze świata, stawiając zarazem na piedestale, jako elitę, i na marginesie, jako 
nieprzystających do reszty szaleńców. Ich położenie trafnie oddaje Bierdiajew: 

„Ten, kto przebudził się, aby poznawać, zawsze przeżywa konflikt ze śpiącymi 
w tradycyjnym świecie. Filozofia nie znosi tłumu”127. Tłum wie; przebudzony 
dostrzega marność tej wiedzy i to jest jego bolączką. „Gdzie jest wiele mądrości, 
tam jest wiele zmartwienia; a kto pomnaża poznanie, ten pomnaża cierpie-
nie” – powiada Kohelet (Koh 1:18). Własna wolność jest wszak ciężarem w tej 
mierze, w jakiej przynosi świadomość zniewolenia innych.

2.3.3. Pytania a odpowiedzi

Świat jest jeno szkołą szukania: nie o to chodzi, kto dopadnie, 
ale kto przebieży piękniejszą drogę128.

Ktoś, komu dano doświadczyć radykalnej i ostatecznej niepewności, nie 
będzie prędki w rozwiązywaniu wielkich problemów. Jest to rzadka cecha, 
której zdaniem Szestowa brakuje większości filozofów. Cierpią oni na swo-
isty imperatyw odpowiadania: „Filozof zobowiązany jest dawać odpowiedzi 
na pytania, tzn. to, co problematyczne, zamieniać w to, co oczywiste, to, 

	 127	 M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji, s. 16. O problemie przebudzonych pisze 
M. Stasiuk, dz. cyt., s. 64: „To prawda, nieświadomość pozwala uniknąć wszystkich tych pytań, 
których z kolei człowiek o nadprzyrodzonym widzeniu nie może nie zadawać. Problem polega 
na tym, że anioł przynosząc w darze drugie oczy, odbiera nieodwracalnie dar wcześniejszy. 
I stąd właśnie owo wewnętrzne rozdarcie ludzi wielkich. Widzą oni, że świat oczywistości daje 
poczucie bezpieczeństwa i spokój, ale jednocześnie zdają sobie sprawę z tego, że jest to świat 
ludzi głupich, martwych i zniewolonych niczym marionetki w teatrze, które mają tylko taką 
swobodę, na jaką pozwalają przywiązane do rąk i nóg sznurki, za które pociąga pan i władca – 
rozum; rozum, który nie jest w stanie dotrzeć do prawdy”.
	 128	 M. de Montaigne, Próby. Wybór, przekł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2002, III, 2, s. 430.
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co niewiadome, sprowadzać do tego, co wiadome” (NSH, s. 281). Odpowiedź 
jednak nie zawsze rozwiązuje problem; owszem, z konieczności niezupełna, 
często jeszcze go pogłębia. Można jednak zlekceważyć ten fakt, poprzestając 
na świadomości, że oto wszystko stało się jasne. Odpowiedź – poza kilkoma 
bodaj wyjątkami – stanowi koniec pytania129; ów zaś daje spoczynek w pewno-
ści, tak upragnionej przez wszystkich, którzy, powodowani strachem, ucieczkę 
przed niepokojem czynią swoim życiowym zadaniem.

Zarazem pytanie kierowane w czyjąś stronę pobudza do myślenia i – bardziej 
może – do działania. Podczas gdy odpowiedź zwykle przynosi zaspokojenie 
(niechby pozorne), pytanie rodzi dyskomfort, a niekiedy bojaźń. Dla Szestowa 
sens tak pojętego pytania stanowi sens filozofii – nie akademickiej wszakże, 
nie filozofii jako nauki ścisłej, która stawia pytania i odpowiada, żeby wszystko 
objaśnić do końca (zob. PC, s. 70–71), lecz „filozofii typu profetycznego”130. 
Ma ona drążyć, nie rozstrzygać, budzić raczej niż pouczać. Filozofia odpo-
wiedzi to tyle, co gnoza albo kaznodziejstwo131. Filozof tymczasem może być 
prorokiem – uczy Szestow – lecz nie powinien celować w byciu nauczycielem.

Samo jednak pytanie jest sztuką trudną, bardziej jeszcze od udzielania 
prawidłowych odpowiedzi, i dlatego rzadko spotykaną. Nie chodzi bowiem 

	 129	 Chodzi rzecz jasna o pytania i odpowiedzi ostateczne, metafizyczne (o sprawiedliwość 
Boga czy nieśmiertelność duszy), nie o godzinę czy „ciężar właściwy rtęci” – wszak „pytanie 
pytaniu nierówne” (AJ, s. 467).
	 130	 O tych dwu typach filozofii zob. M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji, s. 17. – Dla-
tego to, pisze C. Wodziński, filozofia Szestowa „nie przypomina dialogu, w którym każdemu 
pytaniu towarzyszy odpowiedź. Jest raczej nieustannym pytaniem i relacją z własnych gorącz-
kowych poszukiwań” (C. Wodziński, Lew Szestow – Pascal XX wieku, s. 50).
	 131	 Filozofem odpowiedzi jest dla Szestowa Bierdiajew. Czytamy: „(…) żeby położyć 
kres dokuczliwym pytaniom, powołuje się na to, że jego ulubione doświadczenie świadczy 
o przedarciu się z innych światów, podczas gdy każde inne doświadczenie odnosi się do świata, 
jak wyraża się Bierdiajew, przyrodzonego. I właśnie na tym polega zniewalająca siła pism 
Bierdiajewa. W przeciwieństwie do Dostojewskiego, Kierkegaarda i Nietzschego (by wymienić 
tylko współczesnych), nie lubi on zbyt długo zatrzymywać się i zatrzymywać swoich czytelni-
ków na pytaniach, zawsze rwie się do odpowiedzi, które przychodzą do niego jak gdyby same 
z siebie” (SO, s. 220). Podobnie – a może bardziej jeszcze – Tołstoj, który „zawsze staje przed 
publicznością z gotowymi odpowiedziami, i do tego odpowiedziami przedstawionymi w takiej 
skończonej formie, która w pełni zaspokaja najbardziej nawet wymagających i surowych 
w tym względzie ludzi” (DTN, s. 37). Nawet Nietzsche zdaniem Szestowa ulega ostatecznie 
pod ciężarem nierozstrzygalnych pytań, zamieniając swoją filozofię w kaznodziejstwo (zob. 
DTN, s. 134 n.)
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o artykulację pewnej treści: nie tym samym jest wypowiadać słowa, co uczest-
niczyć całym sobą w poszukiwaniu.

Stawiać pytania wcale jeszcze nie oznacza pytać. Postawić pytanie może 
także papuga. I w pewnym sensie wszyscy ludzie w dziewięciu dziesiątych są 
papugami. Mówić, owszem, mówią, ale pod ich słowami nic się nie kryje. Tak 
że jeśli ktoś pyta, co to takiego czas albo co to takiego wieczność, nawet co to 
takiego dobro albo śmierć, nie należy sądzić, że gdzieś „puka” i że w związku 
z tym, jeśli prawdę mówi Pismo, powinno mu zostać otworzone. On wcale 
nie puka, on tylko wypowiada słowa. „Pukanie” nie jest łatwą rzeczą, bardzo 
niełatwą, i my wszyscy tylko w nielicznych, bardzo nielicznych przypadkach 
naprawdę „pukamy”. Dlatego, być może, nam nie otwierają. (NSH, s. 242)

Pytanie jest zatem szczególną egzystencjalną postawą, jednością czynności 
i bierności. Jako cierpliwa niecierpliwość zdaje się wymagać czujnego wycze-
kiwania na ziszczenie niedanej nigdy obietnicy. Kto pyta, niekoniecznie jest 
ciekawski bądź dociekliwy, odznacza się za to pokorą dopełnianą przez nie-
złomność. Musi być zarazem uprzejmy i bezczelny, skromny i zarozumiały; 
musi wiedzieć i nie wiedzieć, spoczywać i wybiegać, godzić się i kontestować. 
Stąd trud „pukania”.

Sztuka odpowiedzi polega zaś przede wszystkim na milczeniu. Nie na 
wszystko godzi się odpowiadać, twierdzi Szestow, i nie należy sądzić, iżby 
każde pytanie ze swojej natury nie mogło pozostać niedopełnione.

Można spytać (niekiedy, jak w wypadku Hioba, pytanie jest koniecznością): 
skąd pochodzi zło? Ale odpowiadać na to pytanie nie wolno. I tylko wówczas, 
kiedy filozofowie zrozumieją, że ani na to pytanie, ani na wiele innych pytań 
odpowiadać nie wolno, uznają jednocześnie, iż nie zawsze stawia się pytania 
po to, by na nie odpowiadać, że są pytania, których cały sens na tym polega, że 
nie dopuszczają żadnych odpowiedzi, gdyż odpowiedzi je zabijają. (AJ, s. 413)

Bywa wszak, że „nieumiejętność odpowiedzenia na pytanie świadczy o wie-
dzy, a brak chęci pytania – o przebywaniu w pobliżu prawdy” (AJ, s. 466). 
Mądrość wymaga suspensu.
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2.4. Prawda, wolność, Bóg
2.4.1. Prawda

Tym bardziej jest to potrzebne, że prawdy boją się pytań; niektóre, zwłasz-
cza największe i najgłębsze, ostateczne prawdy, wzbraniają się przed wysta-
wianiem ich na pokaz, dlatego przezornie ukrywają się, gdy tylko się o nie 
zapyta: „Z natury swojej nie mogą one czy nie chcą być oczywistymi. Zawsze 
mają przy sobie czapkę-niewidkę: gdy tylko zbliżamy się do nich, ażeby je 
uchwycić, natychmiast zakładają czapkę i znikają” (PC, s. 75). Prawda wydaje 
się nieśmiała i taktowna. Jeżeli się pojawia, to tylko by zabłysnąć na krótką 
chwilę. Tak przynajmniej doświadcza jej pogrążone na co dzień w mroku 
oko ludzkiego umysłu. Żydowski mędrzec poucza:

Niekiedy prawda świeci tak mocnym światłem, że jest dla nas jasna jak słońce. 
Potem nasze postrzeganie zostaje przysłonięte poprzez naszą naturę i nawyki 
i powracamy do ciemności niemal tak głębokich jak uprzednio132.

Prawda daje się więc oglądać tylko w rzadkich chwilach duchowego oświe-
cenia. Przebudzenie nie oznacza jeszcze jej uchwycenia; uzdolnia natomiast 
do przebywania w jej pobliżu, uwrażliwia na jej stałą, nienachalną obecność. 
Komu na jedno mgnienie dane zostaje widzieć jasno i wyraźnie – o ileż 
inaczej od jasnego i wyraźnego widzenia racjonalizmu – temu udzielona 
zostaje świadomość, że rzucenie światła to niejedyna droga odkrywania, jak 
się mają rzeczy. Jest to trudniejsze, lecz dalibóg konieczne, skoro jak twier-
dzi Szestow, właściwą dziedziną prawdy i miejscem jej spoczynku nie jest 
światłość, ale mrok133. Trzeba nauczyć się poruszania w ciemności i trzeba 
nauczyć się czekać.

Zwłaszcza że jeżeli prawda jest jedna, absolutna, nigdy nie uda nam się jej 
uchwycić i sprowadzić do jednej, absolutnej formuły. Jak powiada Mikołaj 
z Kuzy,

	 132	 Majmonides, Przewodnik błądzących. Część pierwsza, tłum. U. Krawczyk, H. Halkowski, 
Kraków 2008, s. 15.
	 133	 Zob. np. A. Sawicki, dz. cyt., s. 42–43.
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intelekt, który nie jest prawdą, nigdy tak dokładnie prawdy nie uchwyci, iżby 
nie dało się w nieskończoność uchwytywać jej coraz dokładniej. Albowiem 
ma się on do prawdy tak jak wielokąty do koła: choćby się wpisywały w koło 
coraz większą liczbą kątów i coraz bardziej do niego upodabniały, przecież 
nigdy z nim się nie pokryją: nawet gdyby w nieskończoność mnożyć liczbę 
kątów, nigdy nie wyjdzie z tego ich tożsamość z kołem134.

Przebudzeni widzą prawdę o wielości prawd, rozumieją, że na pewnym pozio-
mie sprzeczność nie jest probierzem fałszu, lecz nieodłącznym elementem 
tego, jak prawda się jawi. Właściwym jej stanem skupienia w świecie podda-
nym ciągłej zmienności nie może być nieruchoma konieczność – ostateczna 
prawda ma charakter paradoksu i „zawsze przyobleczona jest w sprzeczności 
absolutnie nie do przyjęcia i wręcz nie do zniesienia dla naszego ucha”135.

Ani chybi więc, że tropiący sprzeczności rozum nie pojmie tak pojętej 
prawdy. Przerasta go ona niepomiernie, a nadto jawi się antynomiczną i nie-
koherentną. Dlatego „w owym martwym i nieruchomym świecie, w którym 
władać potrafi jedynie racjonalizm”, znaleźć jej niepodobna (PC, s. 200). 
Leży ona, jak o Absolucie powiada Plotyn, ἐπέκεινα νόυ και νοήσεως136, 
nie można jej zatem zrozumieć, nauczyć się ani przekazać – można za to 
przeżyć, doświadczyć, poznać w sposób bezpośredni a pozaracjonalny137. 
Nigdy jednak nie pozwoli się zupełnie posiąść, nigdy nie była ani nie będzie 
u nikogo w niewoli. Lecz także sama, chociaż „przychodzi nagle”, nikomu 
się nie narzuca – nie zna bowiem przymusu138.

	 134	 Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, I, 3, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 50.
	 135	 NSH, s. 204; zob. też AJ, s. 446. Dlatego dla Szestowa to sprzeczność jest motorem 
filozofii, warunkiem jej głębi i gwarantem rozwoju. Zob. WW, s. 31.
	 136	 Por. Plotyn, Enneady, V, 3, 12, tłum. A. Krokiewicz, Warszawa 1959, t. 2: „Ono zaś, jak 
jest ponad umysłem, tak jest także ponad poznaniem”. Zob. też NSH, s. 460: „Moje zadanie 
polegało na tym, ażeby pokazać, że rozum nie posiada władzy, do której pretenduje. Z psycho-
logicznego punktu widzenia możliwe jest to, co z logicznego punktu widzenia jest bezsensowne. 
Prawda wkracza w życie, nie legitymując się przed nikim usprawiedliwieniami”.
	 137	 Na pokrewieństwo koncepcji Szestowa z ideami misteriów eleuzyńskich wskazuje 
M. Stasiuk, dz. cyt., s. 66–67. Na temat misteriów zob. niżej rozdział 8.1.
	 138	 „Prawda ostateczna, to, czego szuka filozofia, to, co dla żywych ludzi jest czymś 
najważniejszym, przychodzi «nagle». Ona sama nie zna przymusu i nikogo do niczego nie 
przymusza” (NSH, s. 460). „Tam, gdzie rządzi przymus, nie ma żadnej prawdy” (KFE, s. 371). 

„Tam, gdzie przebywa prawda, tam nie ma i być nie może miejsca na przymus, tam króluje 
wolność” (AJ, s. 242). Podobnie jak w przypadku pojęcia rozumu, prawda również występuje 
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2.4.2. Wolność

Żywiołem prawdy jest tedy wolność. Żywiołem wolności jest niewiedza. 
O jednej i drugiej – prawdzie i wolności – niewiele więcej daje się powiedzieć 
w sposób ścisły. Idea wolności jest niewyczerpywalna, przed umysłem zawsze 
przystrojona w „tajemniczą szatę, w której pojawiała się zawsze przed najlep-
szymi przedstawicielami filozofii i myśli religijnej” (NSH, s. 240). Wiadomo 
jednak – być może aż nazbyt dobrze – czym jest i skąd się bierze niewola.

Jak już wskazaliśmy, Szestow koncentruje swoje rozważania filozoficzne 
w obszarze teorii poznania; silnie epistemologiczna – i z gruntu Kierkega-
ardowska – jest też jego wykładnia opowieści z Księgi Rodzaju i to na niej 
opiera się Szestowowska wizja wolności. Zgodnie z nią nie w tym rzecz, by 
upadek człowieka miał przede wszystkim charakter duchowy i moralny, by 
w swoim upadku człowiek rościł sobie prawo do decydowania o tym, co 
dobre, a co złe, i za tym wydawania wyroków względem innych ludzi i samego 
Stwórcy. „Być jak Bóg” znaczy tu po prostu „wiedzieć”, mieć nieskrępowany 
niczym dostęp do samej natury rzeczy. Zarazem – na tym polega przecież 
kłamstwo węża – wiedza upadłego człowieka nie ma nic wspólnego z wiedzą 
Boga, o ile ów w ogóle może wiedzę posiadać. Poznanie dobra i zła jest tylko 
czczym urojeniem ludzkiej pychy, a w istocie, raz jeszcze, znoszącym wolność 
owocem ucieczki. Od czego? Szestow powiada, że od lęku. To on, owa „wol-
ność w pułapce (…) usidlona przez samą siebie”139, jest przyczyną upadku; 
powodowany nim człowiek gotów jest oddać wszystko, byle tylko nie zazna-
wać niepokoju. Tym zaś, co najbardziej go przeraża, jest ukryta za wolnością 
nicość: poczucie całkowitego niezdeterminowania, niejasna perspektywa 

u Szestowa w dwojakim znaczeniu. Nie dziwi zatem, że w innym miejscu czytamy o praw-
dzie, która „ma do swojej dyspozycji każdą «konieczność» i każde «musisz»” i która „jeśli nie 
poddamy się jej dobrowolnie, zmusi nas do tego siłą” (KFE, s. 299). Dystynkcja przebiega tu 
podług osi: prawda ostateczna, ukryta w Bogu–prawdy, które wyemancypowały się od Stwórcy 
(zob. np. KFE, s. 306–307). Jeszcze na temat prawdy u Szestowa jako metafory wymykającej 
się konceptualizacji zob. C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, s. 134.
	 139	 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste rozważanie o dogma-
tycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliusa Haufniensis, przeł. A. Djakowska, 
Warszawa 1996, s. 58.



80 Rozdział II.  Jerozolima – drzewo życia. Filozofia jako walka o tajemnic

czystej potencjalności. Z tego lęku wyrasta drzewo poznania i na tym lęku 
wznoszą się Ateny ze swoim kultem porządku i dyktatem konieczności140.

Wolność to możliwość. Nie możliwość wyboru, nie możliwość możliwo-
ści – możliwość. Dlatego lokuje się poza dobrem i złem. „Jeśli człowiek musi 
wybierać pomiędzy dobrem a złem – pisze Szestow – oznacza to, że wolność 
została już utracona” (KFE, s. 326). Liberum arbitrium, jeżeli istnieje, stanowi 
marny surogat owej twórczej potencjalności, którą człowiek utracił w raju. 
Prawdziwa wolność unicestwia zło141, a zło unicestwia wolność; wobec ist-
nienia zła wolność zawsze pozostaje złudzeniem (por. KFE, s. 326). Jest to 
istność równie wzniosła, jak krucha, łatwo przeto ulega degradacji i dlatego 
antagonizuje z wiedzą.

Schemat jest nader nieskomplikowany: wiedza to konieczność, a koniecz-
ność stanowi kres możliwości. Wiedza jest tedy końcem wolności i niewin-
ności, dlatego „stan ignorancji, stan uwolnienia się od wiedzy jest źródłem 
wyzwolenia się człowieka” (KFE, s. 328). Owa pierwotna ignorancja prze-
rasta nieskończenie całą ludzką wiedzę. Ta stanowi pozorne zabezpieczenie 
wolnego jakoby człowieka przed tym, co nieznane i niepojęte, lecz ponieważ 
wynika z fundamentalnej obawy, stanowi zaprzeczenie wolności. „Wolny 
człowiek nie boi się, niczego się nie boi, wolny człowiek nie pyta, nie ogląda 
się” (SO, s. 236), ma zatem siłę podawać w wątpliwość oczywistości. Wolność 
przydaje mu skrzydeł, tak że nie musi już zważać na to, czy pod nogami 
znajduje się bezpieczny grunt. Czytamy:

Trzeba, aby wątpienie stało się stałą twórczą siłą, przeniknęło do samej istoty 
naszego życia. Albowiem to niewzruszona wiedza sprawia, że nasze postrzega-
nie nie jest doskonałe. Słaby, nieokrzepły duch nie jest zdolny do zbyt szybkich, 

	 140	 Niewola konieczności, wolność wyboru między dobrem i złem, jest warunkiem istnie-
nia filozofii spekulatywnej. Zob. KFE, s. 355. Zob. także A. Sawicki, dz. cyt., s. 99: „Szestow już 
w początkach filozofii dostrzega kształtowanie się przekonania, że rzeczywistość musi podle-
gać jednej, koniecznej i niezmiennej zasadzie. Ta tendencja do ujednolicenia rzeczywistości, 
jak sądził, wynikała ze strachu przed zmiennością i różnorodnością świata, przed chaosem. 
Chaos jest dla autora Aten i Jerozolimy synonimem wolności. Człowiek ze strachu przed tą 
wolnością spętał się prawami kosmosu i nadał im godność prawd wiecznych. Dla Szestowa 
poznanie jest poznaniem prawdziwym, o ile ma charakter wolny i twórczy i dotyczy tego, co 
prawdziwie ważne i prawdziwie wartościowe”.
	 141	 Zob. AJ, s. 282: „Wolność jest siłą i potęgą, nie dopuszczającą do wniknięcia zła w świat”.
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stałych zmian; stale musi się rozglądać, powracać do siebie, a w związku z tym 
musi dłużej wypróbowywać to samo. Potrzebuje on pewności i fundamentów, 
których dostarcza przyzwyczajenie. Ale duch dojrzały gardzi takimi protezami. 
Znudziło mu się pełzanie po ziemi, odrywa się od „rodzinnej” gleby i ulatuje 
w górę, w dal, w nieskończoną przestrzeń. (AN, s. 62)

Co jednak, jeżeli nie podstawa? I jak daleko można dolecieć? O ile wiedza jest 
wytworem człowieka (upadłego ludzkiego rozumu), o tyle wolność, a ściśle: 
wolnego człowieka, stworzył Bóg. Dlatego zwrot ku wolności wymaga zwrotu 
ku jej stwórcy.

2.4.3. Bóg

Dochodzimy do jednego z naczelnych tematów filozofii Szestowa. Stosunek 
do pojęcia Boga stanowi w niej kamień probierczy przynależności do Aten 
bądź Jerozolimy, a główną tezę można za Pascalem ująć w słowach: Bóg filo-
zofów i uczonych nie jest Bogiem Biblii. To tutaj zarysowuje się najmocniej, 
a zarazem ogniskuje, spór między rozumem i wiarą.

Powiada się, że to Bóg stworzył człowieka, jednak działania drugiego zdają 
się temu przeczyć. Już Ksenofanes przekonywał, że ludzie kreują sobie bogów 
na własne podobieństwo. Nie mniej od niego przenikliwy Szestow również to 
dostrzega, kładąc jednak nacisk na pragmatyczny raczej niż morfologiczny, by 
tak rzec, aspekt zagadnienia. Otóż ludzie tworzą Boga ze względu na własny 
interes: nieważne przecież, jaki jest i co z tego wynika – ważne, jakie może 
przynieść korzyści. Stąd, i tylko stąd wedle Szestowa, przypisywane istocie 
najwyższej atrybuty wszechwiedzy, wszechmocy, niezmienności, beznamięt-
ności – wszystko to służyć ma uciszeniu egzystencjalnego niepokoju przeczu-
wającego swą kruchość człowieka. Przy tym rozum nie boi się niczego, chyba 
tylko utraty dominacji, dlatego na największe zagrożenie nakłada te same, 
co na wszystkich, prawa: Bóg ma być tak samo podległy prawom rozumu, jak 
wszystko na tym i tamtym świecie, ma być posłuszny i przewidywalny; ma 
być ludzki, to znaczy – rozumny (zob. PC, ss. 86, 142). A jednak rozum pełen 
jest lęku, tego samego, który rodzi w nim chęć zapanowania nad wszystkimi. 

„Lękając się naruszenia błogiego spokoju naszej burżuazyjnej egzystencji, 
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odgraniczamy się od wszystkiego, co nowe i nieznane” (SF, s. 97). Wznieść 
się ku Bogu – to zbyt trudne, przerażające perspektywą niepewności i utraty 
kontroli. Daleko bezpieczniej jest przekonać go, aby stał się taki, jak tego 
chcemy. Dlatego właśnie okazuje się bezsilny, podległy stworzonej jakoby 
przez siebie samego konieczności, związany wiecznymi – wieczniejszymi niż 
on sam – prawami i zasadami rządzącymi niepodzielnie światem przyrody 
tudzież moralności; to nie Stwórca wyznacza, co jest możliwe bądź prawdziwe, 
lecz niestworzone przezeń możliwość bądź prawdziwość; jemu pozostaje 
tylko pokornie się podporządkować142.

Rozum – twierdzi Szestow – jest źródłem poznania, dlatego człowiek nie 
przyjmie niczego, co nie przystaje do jego uprzednich wyobrażeń (zob. SF, 
s. 20). Wyznacza on Bogu granice, etyka zaś „nagradza Boga za skrupulatne 
wypełnianie wszystkich «musisz» wymaganych przez niemożliwości” (KFE, 
s. 204). Można upraszczając powiedzieć, że Bóg Aten, Bóg filozofii to bóg Ary-
stotelesa, obdarta z uczuć, a nawet przymiotu sprawiedliwości, nie wiedzieć: 
bardziej obojętna czy bezsilna, czysta myśl kontemplująca samą siebie. To 
poddany władzy konieczności i niesuwerenny Bóg Herodota („Przeznaczo-
nego losu nawet Bóg nie może uniknąć”143). Znakomita większość filozofów, 
nawet kiedy nie wyrażała tego wprost, myślała o najwyższej istocie właśnie 
w ten sposób, tak że konstatowane przez Nietzschego uśmiercenie Boga, dzieło, 
którego wedle Szestowa dokonać przypadło Spinozie i całej w ogólności filo-
zofii nowożytnej (zob. NSH, s. 289–315), rozpoczęte zostało wiele wcześniej.

Szestow widzi w tych koncepcjach zagrożenie nie dla Boga, lecz dla czło-
wieka; Bóg filozofów bowiem to przede wszystkim koniec wolności. Jako że 
Bogiem de facto staje się tutaj abstrakcyjna zasada – może być materialna albo 

	 142	 Zob. np. AJ, s. 101: „Bóg rozkazał tylko jeden raz i potem już On sam, a za Nim wszyscy 
ludzie nie rozkazują, a jedynie są posłuszni. (…) Sam Stwórca świata znalazł się we władzy 
przez siebie samego stworzonej ananke”. „Bóg Sokratesa jest tak samo słaby i bezsilny przed 
obliczem wieczności, jak sam Sokrates. Ma on do swojej dyspozycji tylko cnotę i mądrość, 
którą chętnie dzieli się ze śmiertelnymi, tak jak to przystoi najbardziej życzliwej istocie. Lecz 
świat i to wszystko, co się na nim znajduje, nie jemu podlega, i to nie on nad nimi panuje” (KFE, 
s. 227). „Czy istnieje coś, co ogranicza samego Boga, i czy nasz rozum odkrywa zasadę lub 
zasady stojące ponad Bogiem niezależne od Niego, niestworzone przez Niego, które wyznaczają 
kres jego woli oraz zmuszają Go, aby był zadowolony z tego, co jest możliwe? Stojąc twarzą 
w twarz z tymi zasadami, Bóg jest tak samo bezsilny jak śmiertelni: posiada On tylko miłość 
i miłosierdzie, za pomocą których nic nie może uczynić” (KFE, s. 234–5).
	 143	 Herodot, Dzieje, I, 91, przeł. S. Hammer, Warszawa 2002, s. 54.
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idealna – która, jak widzieliśmy, nie zna kompromisu i wszystko usiłuje sobie 
podporządkować, przeto jej panowanie wiąże się z władzą przemocy, oznacza 

„triumf przymusu, nagiej siły” (AJ, s. 83–4).
Wszakże nasunąć się może pytanie, dlaczego uczłowieczenie Boga przy-

chodzi tak swobodnie. Gdy sprowadzamy Stwórcę na ziemię, gdy rozum 
usiłuje podbić go w niewolę, dostosowując do wymyślonych przez siebie 
kategorii, ów nie protestuje. Otóż dla Szestowa Bóg jest wolnością i gwarantem 
wolności. Owa „czysta antykonieczność” (jak wyraża się Czesław Miłosz144), 
w przeciwieństwie do rozumu, nigdy nie przymusza (KFE, s. 342). Tłumaczy 
to Cezary Wodziński:

Bóg (…) niczego od ludzi nie wymaga, każdy Jego gest w kierunku człowieka 
jest darem. Z jednym istotnym wyjątkiem: Bóg żąda od człowieka tego, co 
niemożliwe. Człowiek zaś, spełniając to żądanie, spotyka Boga w sposób 
absolutnie bezpośredni. Twarzą w twarz. Łączy się z Nim w absurdalnym 
akcie kreacji tego, co niemożliwe. Odzyskuje pełnię człowieczeństwa, utraconą 
w chwili upadku145.

Zdaniem Szestowa zatem Bóg, jedyny suweren, niczego nie wymaga, a jedynie 
oczekuje od człowieka, że stanie się jemu podobny. „Filozofia egzystencjalna 
(…) mówi nam, że Bóg nie przymusza, że Jego prawda nikogo nie atakuje 
i sama niczego nie posiada na obronę, że to sam Bóg jest wolny i stworzył 
człowieka tak samo wolnego, jakim i On jest” (KFE, s. 378). Mocna ta teza 
zdaje się implikować pewne trudności. Szestow nie tylko absolutyzuje wol-
ność absolutu, lecz rozciąga ją na wierzącego w ten absolut człowieka. Wol-
ność oznacza tu całkowite niezwiązanie, pełną swobodę twórczego działania. 
Wszelkie „musisz” oznacza triumf konieczności (zob. KFE, s. 214). Teologię 
Szestowa można tedy określić jako skrajny antynomizm i woluntaryzm146. 

	 144	 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 32.
	 145	 C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, s. 258.
	 146	 Skrajność Szestowa widać na tle jego sporu z innymi myślicielami, których trudno 
byłoby zaliczyć do stronników bezdusznego racjonalizmu. Właśnie kwestie natury religijnej, 
zwłaszcza zagadnienie Boga, najbardziej uwypuklają zrazu niedostrzegalne różnice. Dla 
przykładu M. Bierdiajew zdaniem Szestowa stawia prawdę rozumu ponad objawieniem, jest 
filozofem gnostycyzującym, który idąc za mistykami niemieckimi, proste prawdy wyrażone 
w Piśmie poddaje kategoriom – nolens volens – rozumowym. Tak pisze doń w jednym z listów 



84 Rozdział II.  Jerozolima – drzewo życia. Filozofia jako walka o tajemnic

Godzi się wobec tego zapytać, jak pogodzić wolność Boga z wolnością czło-
wieka, skoro obie zdają się ze sobą konkurować?147 „Tak samo wolny” czło-
wiek musiałby bodaj sam być Bogiem. Szestow, jak wiemy, o trudności się 
nie troszczy, a i niełatwo w przekonujący sposób jego pogląd w tym temacie 
wywodzić spomiędzy spisanych przezeń słów.

Bóg przeto jako możliwość niemożliwego znosi konieczność, oznacza 
nicość wiedzy, a także zła. Kiedy uznaje się, że jest Stwórcą, trzeba przyjąć, że 
stworzenie ma charakter radykalny: Bóg jest przed i ponad wszystkim, jako 
jedyny nie ma początku ani końca. Tym, co istnieje w nim i przez niego, jest 
tylko „pradawne fiat oraz niebiańskie valde bonum, przed którymi wszystkie 
nasze prawdy, oparte na «zasadzie» sprzeczności, «zasadzie» racji dostatecz-
nej oraz innych «zasadach», bledną, stając się widmem” (KFE, s. 357–358). 
Skoro wiedza jest skutkiem grzechu, Bóg – chociaż wszechwiedzący – niczego 
nie wie, nie zna też, co zrozumiałe, dobra i zła (zob. AJ, s. 282). Jest ponad 
wszelkimi ludzkimi i rzekomo boskimi zasadami, ponad prawami logiki; jest 
ponad dobrem, a to, co jest dobre – Szestow staje tu zdecydowanie po jednej 
ze stron sporu wokół dylematu z Platońskiego Eutyfrona (10a) – jest takie 
dlatego, że tak chce i tak decyduje Bóg.

Stwórca jest tym, co nie potrzebuje objaśnień ani uzasadnień (zob. AJ, 
s. 451). On jest objaśnieniem i uzasadnieniem wszystkiego, a o nim samym 
niewiele ścisłego daje się powiedzieć. „Wielcy mędrcy przeszłości – przypo-
mina autor Na szalach Hioba – zostawili nam testament: o Bogu nie należy 
mówić, że istnieje. Albowiem powiedziawszy: «Bóg istnieje» – gubi się Boga” 
(NSH, s. 109). Co prawda sam Szestow twierdzi nie tylko, że Bóg istnieje, ale 
orzeka na temat jego atrybutów. Mimo to jego refleksja nad Bogiem jest raczej 
apofatyczna; nieuniknione są wprawdzie pewne stwierdzenia pozytywne, na 
przykład o Bożej wszechmocy i wolności148, lecz nie byłoby od rzeczy zapytać, 

Szestow: „Dla Boga możliwe jest «tak» bez «nie», dla Boga możliwa jest wolność, i dla niego 
i dla stworzenia. Myśląc o Bogu, nie należy pytać, czy jest on dobry, czy dobre jest wszystko 
przed nim. Tak uczy Pismo – my tego nie rozumiemy – lecz tego nie należy rozumieć. Należy 
tylko uczyć się wolności myślenia bez jakichkolwiek a priori i nie sądzić, że tylko to jest 
prawdą, co naszemu rozumieniu wydaje się możliwe. Jakkolwiek interesujący byłby Boehme 
(…), prawda jest w Piśmie Świętym” (list z 9 maja 1930, za: C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, 
s. 314, przypis 82).
	 147	 Pytanie to stawia też A. Sawicki (dz. cyt., s. 86–7), tłumacząc pogląd Szestowa prawo-
sławną koncepcją przebóstwienia (theosis).
	 148	 Zob. C. Wodziński, Wiedza a zbawienie, s. 257; A. Sawicki, dz. cyt., s. 83–86.



852.4. Prawda, wolność, Bóg

czy owe tezy także nie mają w istocie apofatycznego charakteru. Szestowowska 
dbałość o unikanie pozytywnych twierdzeń na temat istoty najwyższej zdaje 
się wypływać ze świadomości, że każda filozofia Boga, aby o Bogu mówić, 
skazana jest na jego uprzedmiotowianie. Jest to na wskroś naturalne; ważne 
jednak, aby w obiektywizującym akcie konceptualizacji nie utracić związku 
z doświadczeniem, z którego ta powinna wyrastać. Ideowe wyobrażenie Boga 
jest o tyle ryzykowne, że może prowadzić do bałwochwalstwa, skończyć się 
upadkiem, oderwaniem idola od treści, którą ma tylko symbolizować. Stąd 
powściągliwość w orzekaniu na temat szczegółowej charakterystyki Bożej 
natury.

Ponieważ Bóg przewyższa bezgranicznie nasze rozumienie, jedynie bez-
pośredni kontakt daje nam o nim pojęcie. Szestow przytacza słowa Plotyna 
o Jednym: „Nie można Go sobie uświadomić ani za sprawą wiedzy, ani za 
sprawą myślenia, (…) lecz tylko za sprawą «obecności», która jest wyższa od 
wiedzy”149. Poświadcza to też Rosenzweig, myśliciel niegrecki: Bóg Jerozo-
limy jest bytem osobowym, z którym można wejść w relację; wiedza o nim, 
wgląd w jego istotę (że jest prawdą) dokonuje się na płaszczyźnie dialogicznej, 
w fakcie objawienia i doświadczenia Boga jako tego, który kocha150. Dlatego 
dopuszczalne jest tutaj to, co w Atenach wydaje się pomyleniem: wołanie de 
profundis do Stwórcy, który troszcząc się o to, co pozornie błahe, codzienne, 
nade wszystko zaś konkretne, chce być bliski człowiekowi151. Jakoż „błagania 

	 149	 Plotyn, dz. cyt., VI, 9, 4, s. 679. Zob. NSH, s. 377.
	 150	 Zob. F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 602.
	 151	 Niech za świadectwo posłużą wypowiedzi trzech różnych żydowskich myślicieli 
poprzedniego stulecia: F. Rosenzweiga, G. Scholema i A.J. Heschela. Pierwszy pisze w komen-
tarzu do jednego z wierszy Judy Halewiego: „Nawet kiedy Bóg jest niezwykle blisko, człowiek 
może odwrócić swój wzrok (…). To nie bliskość lub dalekość się liczy. Liczy się to, że, blisko 
czy daleko, cokolwiek się mówi, mówi się przed Bogiem wespół z «Ty» z refrenu naszego wier-
sza, z «Ty», które nigdy się od nas nie odwraca”; i dalej: „Owa sprzeczność [między dalekim 
i bliskim] objawia największą głębię żydowskiej myśli i wiary. Oto bore olam, Stwórca świata, 
nie oznacza czegoś odległego, jak mogłyby sugerować same te słowa. (…) Stwórca, będący 
ponad światem, obiera sobie mieszkanie, a abstrakcyjny Bóg filozofii ma swój «byt» [being] 
w skruszonym sercu” (za: N.N. Glatzer, Franz Rosenzweig. His Life and Thought, Indianapo-
lis–Cambridge 1998, ss. 280–1, 282; por. Iz 57:15).

U Scholema czytamy: „Bóg Biblii, zanim się dostanie do tygla powoli i w wielkich bólach 
rodzącej się teologii spekulatywnej, nie jest produktem myśli ani nie stoi u końca długiego 
procesu wysiłku myślowego. Jest historycznym doświadczeniem wspólnoty i indywidual-
nym doświadczeniem pobożnego człowieka z czasów biblijnych, które stanowi początek, 
centrum i kres jego doświadczenia w ogóle. Bóg ten udziela siebie, wypowiada siebie, działa 
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ludzi, chociaż stworzonych i skończonych, są dla Boga bardziej słyszalne 
niż żądania skamieniałych, chociaż wiecznych i niestworzonych prawd”152. 
Inaczej niż chciał Plotyn, w Jerozolimie Bóg „nie zawsze milczy – pisze 
z kolei Heschel – a Izrael oczekuje na Jego słowo”153. Dopiero taki Bóg, żywy 
i suwerenny, stanowić może motor prawdziwej filozofii154.

bezpośrednio w swoim stworzeniu. Przejawy jego istnienia są zbyt namacalne, aby potrzebo-
wały dowodu, przejawy Jego mocy można odczytywać z natury i z dziejów, zwłaszcza z tych 
ostatnich, a jeśli się On ukrywa, to nie dlatego, iżby był zgodnie ze swą naturą ukryty, lecz 
dlatego że nie jesteśmy godni Jego objawienia, że okryliśmy Go zasłoną przez siebie samych 
wytworzoną. Ten Bóg, jakkolwiek Jego drogi górują zawsze nad naszymi, jakkolwiek Jego 
myśli nie sposób mierzyć naszymi myślami, ma pozytywne atrybuty, w które księgi biblijne 
wyposażają Go nader obficie. Jest Stwórcą, Królem, Sędzią, Sprawiedliwym i Dawcą, Panem 
dziejów, który wyłania się z opływających Go tajemnic, aby się objawić. Ma wolę i świadomość, 
która jako planująca i obejmująca swym spojrzeniem Mądrość, jako przemożny wgląd nie 
może wprawdzie zostać pojęta, ale daje się uchwycić” (G. Scholem, dz. cyt., s. 8–9).

Z kolei Heschel pisze: „Dla proroka nic nie jest tak warte troski, jak ciężki los człowieka. 
Sam Bóg ukazywany jest przecież jako Ten, który zamyśla się nad ludzką niedolą, a nie kon-
templuje wieczne idee. Myśl proroka zanurzona jest w człowieku, w konkretnej rzeczywistości 
historycznej, nie zaś w bezczasowych dywagacjach. W proroczym przesłaniu nic, co dotyczy 
kwestii dobra i zła, nie jest małe ani trywialne w oczach Boga” (A.J. Heschel, Prorocy, przekł. 
A. Gorzkowski, Kraków 2014, s. 36–37, zob. też s. 589).

Właściwe Jerozolimie umiłowanie konkretności wynika między innymi ze specyfiki języka 
hebrajskiego, w którym niewiele jest miejsca dla abstrakcji. Zob. np. C. Tresmontant, Esej 
o myśli hebrajskiej, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1996, s. 86.
	 152	 KFE, s. 373. Szestow obrazuje to biblijną wypowiedzią, że sabat jest dla człowieka, a nie 
człowiek dla sabatu (Mk 2:27, Mt 12:8). Tymczasem dla rozumu „nikt nie może być panem 
nad prawem” (AJ, s. 350). Jest to zgorszeniem i czymś niepojętym dla Aten, co widać również 
na przykładzie przyjaciół Hioba. Czytamy: „Przyjaciele, jak przystało na prawdziwych myśli-
cieli, patrzą nie na Hioba, lecz na to, co «ogólne». Ale Hiob o tym, co «ogólne» nie chce nawet 
słyszeć, wie, że to, co ogólne pozostaje głuche i nieme, i nie można z nim rozmawiać. «Lecz 
mówić chcę z Wszechmogącym, bronić się będę u Boga» (Hi 13:3). Przyjaciele przerażeni są 
słowami Hioba: przekonani są, że z Bogiem nie można rozmawiać, i że Najwyższy troszczy się 
o trwałość swojej władzy i niezmienność swoich praw, nie zaś o los stworzonych przez siebie 
ludzi. Przekonani są być może, że w ogóle nie zna on żadnych trosk, i tylko rządzi” (SO, s. 66).
	 153	 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, s. 90. Por. Plotyn, dz. cyt., III, 8, 4.
	 154	 Por. AJ, s. 83–84. Na tym polu jednak najbardziej może uwidoczniają się ułomności 
Szestowowskiej filozofii, czego nie omieszkali zauważyć krytycy. Już Bierdiajew wskazuje, 
że Bóg Szestowa upodobnia się do Boga Kanta; w obu przypadkach sprowadza się bowiem 
do funkcji „umownej hipotezy”: ma służyć jako „warunek ocalenia przed władzą rozumu 
i moralnością, podobnie jak Kantowi posłużył do ocalenia moralności”. Zarazem jako gwarant 
nieograniczonych możliwości jawi się jedynie instrumentem spełniania ludzkich życzeń. Jest 
jednak w myśli Szestowa Bogiem tak radykalnie ukrytym, że aż nieobecnym. Zob. M. Bier-
diajew, Lew Szestow i Kierkegaard, ss. 155, 158. – Zdaniem A. Temkina Szestow jest w istocie 
swych koncepcji daleki od Jerozolimy, daleko mu bowiem do człowieka; ów woła z głębokości, 
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Bóg jest wszelako istotą niestałą, gdyż w swej absolutnej wolności nieprze-
widywalną155. Dlatego jego istnienie usuwa grunt. Jeżeli nawet można przyjąć, 
że jako Pan i Władca stanowi ostateczną podstawę dla świata, w świetle owej 
nieskrępowanej Bożej wolności należy stwierdzić, że jest to podstawa bez dna.

Tym bardziej, gdyby ową wolność wyrazić w terminach religijnych. Zda-
niem Szestowa to doktryna łaski Bożej, zwłaszcza w luterańskim rozumieniu, 
koncentruje w sobie najbardziej istotne skutki, jakie Boża suwerenność odci-
snąć może na świadomości człowieka. Oto nie istnieje już kryterium zba-
wienia, a najwyższe dobro, które próbowano osiągnąć przez pobożne czyny, 
okazuje się nie mniej daremne od życia pełnego niegodziwości. Nauka o łasce 
daje doskonałą możliwość oczyszczenia się z mylnych przekonań, możliwość 
przemienienia – podobnie jak tragedia, lecz daleko bardziej – całej jednostki.

Nauka ta, jeśli nie usiłuje się jej objaśniać za pomocą fałszywych sofizmatów, 
usuwa człowiekowi spod nóg wszelki grunt. W momencie, w którym uznaje 
on, że Bóg nie liczy się z tym, co uważamy za rozumne i sprawiedliwe, traci 
pewność i w rezultacie nie wie, co powinien czynić dla swojego zbawienia 
i czy w ogóle dla swojego zbawienia powinien coś czynić. Zacierają się granice 
między tym, co rozumne i nierozumne, dobre i złe: wszystko, czego uczył nas 
Sokrates i filozofia helleńska, bezpowrotnie przepada i wkraczamy w obszar 
wiecznej i beznadziejnej ciemności. (PC, s. 149)

Zagadnienie Boga i łaski wpisuje się zatem w kategorię niezakorzenie-
nia, a Szestowowski bezgrunt zdaje się posiadać dwa solidne fundamenty: 

lecz Szestowowski Bóg ani myśli mu odpowiedzieć. Przy tym rosyjski filozof od początku 
przyjmuje punkt widzenia, który sam krytykuje; staje co prawda na przeciwległym brzegu, lecz 
nie podważa biegunowego podziału. Zarówno bóg-konieczność, jak i Bóg-wolność okazują 
się zgubnymi dla jednostki. Co więcej, Szestow zdaje się zgoła nie dostrzegać, że wynosząc 
Stwórcę ponad dobro i etykę, de facto przywraca do władzy tyraniczną konieczność z władzą 
potężnej siły, nadając jej wszakże inną, nieledwie bardziej uświęconą nazwę. Zob. A. Tem-
kin, Szestow Ateńczyk, „Znak” nr 632 (2008 r.), passim, zwłaszcza s. 93–99. – Inny polski 
komentator wytyka z kolei Szestowowi mówienie o Bogu w prostej linii oraz posunięcie się 
w swoim buncie – zasadniczo uprawnionym, a nawet słusznym – za daleko. Pisze: „Zniszczył 
racjonalizm wraz z rozumnością. Pokonał oświeceniową wiedzę, ale wraz z nią obalił mądrość. 
Przyznał Bogu wszechmoc, ale pozbawił Go tytułu Stwórcy” (P. Lisicki, dz. cyt., ss. 103, 108).
	 155	 Szestow nie neguje Bożej niezmienności, lecz podkreśla, że ta „nie ma nic wspólnego 
z niezmiennością wiecznych prawd” (AJ, s. 375–6).
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przeżycie tragedii oraz Bożą potęgę. Racje potrzebne są tylko w żywiole 
rozumu, tylko komuś, kto w strachu przed lękiem nie chce się odważyć na 
wolność niewiedzy. Zaiste, „po co grunt temu, kto nie potrzebuje oparcia? 
Po co przewidywanie, przesłanki temu, kto zbliżył się do Boga? (…) Po co 
podstawa komuś, komu wyrosły skrzydła?” (NSH, ss. 452, 454). Ale czy bez-
nadziejna ciemność to ostateczne stadium ziemskiego bytowania? W świecie 
bez podstaw niezakorzeniony człowiek mimo wszystko szuka oparcia. Choćby 
doświadczył tragedii, choćby na dnie otchłani sięgnął szczytu rozpaczy, prze-
budzony do nowego życia nie zechce poprzestać na milczącym oswajaniu 
mroku. Gdzie jednak szukać nadziei? Jasne jest już, że jedyny ratunek jest 
w tym, co niemożliwe, wiemy też, że jedynym tego gwarantem jest Bóg. Lecz 
skoro jest ukryty, a doświadczyć można go tylko bezpośrednio w obecności, 
zrodzić się musi pytanie, jakim sposobem daje się to osiągnąć. Odpowiedź 
Szestowa jest prosta i nie po raz pierwszy wybrzmiewa w historii: sola fide. 
Tylko przez wiarę.

2.5. Wiara

Wiara jest siłą życia. (…) Bez wiary nie można żyć156.

Wszystkie dotychczasowe rozważania prowadziły do wiary i zagadnienie to 
w sobie nosiły. Jeżeli Szestowowskie Ateny nie istnieją bez rozumu, o Jero-
zolimie daje się mówić tylko w związku z wiarą. Chociaż wiele jest dróg, na 
których w swej refleksji porusza się Szestow, chociaż, wbrew pozorom, liczne 
są podejmowane przezeń zagadnienia, całe swe przesłanie zdeponował być 
może właśnie w tym jednym krótkim słowie.

Istnieje bowiem w człowieku władza daleko większa od rozumu; „jest 
w głębi ludzkiej duszy inna, potężna i niepohamowana siła” (FT, s. 163), która 
stanowić może jedyny dostęp do dziedziny tajemnicy oraz jedyny sposób 
jej zgłębienia. Winą człowieka jest to, że wie, to, że przestaje poszukiwać 

	 156	 L. Tołstoj, Spowiedź, przekł. B. Baran, Warszawa 2011, s. 120–121.
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w przekonaniu, że nie potrzebuje już nikogo ani niczego, by osiągnąć zbawie-
nie, upatrując prawdy w sądach stworzonego rozumu. Tymczasem to wiara 
jest źródłem prawdy – nie racjonalnej, lecz objawionej, takiej, która nigdy 
nie stanie się oczywista, i to wierze, a nie rozumowi, dane jest przebywać 
w pobliżu dobra (zob. AJ, ss. 225, 345).

Wprawdzie nie pochylaliśmy się dotychczas nad tym, skąd Szestow czer-
pie swe idee, lecz warto w tym jednym przypadku poczynić wyjątek, ażeby 
wskazać na główne źródło Szestowowskich inspiracji. W aspekcie pojmowania 
wiary i rozumu najwięcej zawdzięcza Lutrowi, ale i tu nie brakuje różnic157.

Dla wittenberskiego zakonnika rozum, naturalny, skażony aparat poznaw-
czy grzesznego człowieka, rozum – jak cała ludzka natura – upadły, owa 
wroga Bogu „bestia” i „oblubienica diabła”, jest zbyt głupi, aby pojąć prawdy 
Boże; typowe dla niego jest więc wątpienie, prowadzące do podważania 
Słowa Bożego, w które należy po prostu wierzyć. Wiara kłóci się z rozumem 
w sposób skrajny i bezkompromisowy. Przeciwstawność między nimi odpo-
wiada przeciwstawności łaski i prawa, miłości i potępienia, wolności i niewoli. 
Rozum jest u Lutra swoistym imieniem wszystkich ludzkich wysiłków, sym-
bolem ich nędzy i daremności. Reformator jednak, kładąc nacisk na grzech 
i usprawiedliwienie, rozpatruje zagadnienie w aspekcie raczej religijnym 
i moralnym niż, jak w przypadku Szestowa, poznawczym158.

Podobnie jak Luter, Szestow zrywa z tradycją myślenia o wierze w związku 
i harmonii z rozumem. W klasycznym, scholastycznym ujęciu akt wiary 
przygotowywany jest przez rozum, który wskazuje woli zasadność tego 
aktu. Wiara bez racjonalnych przesłanek – argumentów i dowodów – nie 
nadaje się do przyjęcia159. Zdaniem Szestowa jest zgoła przeciwnie: wiara 
traci na związku z rozumem, tak że rychło przestaje być wiarą. Nie da się jej 

	 157	 W rozumieniu wiary pokrewny jest więc Szestow tradycji mistyki niemieckiej. Wespół 
z Lutrem jednak oddalają się od tej tradycji w pojęciu Bożej wszechmocy; w systemach pan-
teizujących bowiem – a takie rzeczona tradycja rodziła – Bóg poddany jest przynajmniej do 
pewnego stopnia władzy konieczności (zob. np. J. Piórczyński, Absolut. Człowiek. Świat. Stu-
dium myśli Jakuba Böhmego i jej źródeł, Warszawa 1991, s. 268; por. także niżej przypis 711).
	 158	 Na temat Lutrowej koncepcji wiary zob. np. A. Szwed, Luteranizm i jego znaczenie dla 
filozofii, w: tenże, Rozum wobec chrześcijańskiego objawienia. Kant, Hegel, Kierkegaard, Kęty 
2011, s. 23–40.
	 159	 Na temat preambulae fidei zob. np. S. Wszołek, Racjonalność wiary, Kraków 2003, 
s. 66 n.
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przygotować, albowiem zjawia się nagle, przychodzi na człowieka z zupełnie 
innego porządku.

Między niebem a ziemią rozciąga się głęboka przepaść, wyrwa – dlatego nie 
ma tu mowy o stopniowym wznoszeniu się. Tu możliwy jest tylko raptus – 
zachwycenie, nagły i niczym nie uzasadniony przeskok z jednego stanu do 
drugiego. I dlatego każda próba przygotowania samego siebie albo przygo-
towania innych do wiary jest daremna. (SF, s. 272)

Każdy krok wiary jest tedy skokiem, a przecież wszelka nieciągłość jest ohydą 
dla rozumu. Toteż zamiast wiary szukającej zrozumienia, Szestow polega 
raczej na Tertulianowym „wierzę, ponieważ to absurdalne”. Rozum, mimo że 
bywa pożyteczny, w sprawach ostatecznych, w tym, co najważniejsze, niesie 
zatracenie, dlatego należy kategorycznie i koniecznie – jest to może jedyna 
konieczność aprobowana przez Szestowa – zerwać z nim wszelkie związki. 

„Tylko wiara – czytamy – może wybrukować drogę człowieka do drzewa 
życia – lecz aby zdobyć wiarę należy wyrzec się rozumu” (KFE, s. 242).

Nie jest to dla niej dyskredytujące, gdyż, jak wskazaliśmy, nie cho-
dzi o rozum w ogóle, lecz o jego specyficzną hipertrofię. Być może wiara 
sprzeczna jest z myśleniem wtedy jedynie, gdy prawidłowo ujmujemy jej 
przedmiot; istnienie Boga nie jest niczym sprzecznym, niedorzecznym ani 
niemożliwym; ale, jak w chrześcijaństwie, istnienie Boga, który wybacza 
grzech i nie ma względu na osobę oraz istnienie Syna Bożego, który będąc 
jedynym sprawiedliwym bierze cudzy grzech na siebie – jest dla myślenia 
absurdalne i nie do przyjęcia. Zarazem jednak właściwie pojęta wiara nie 
uśmierca myślenia, lecz wprowadza je w nowy wymiar. Wpisuje się to w tezę 
o dwu rozumach Szestowa160.

Jak już widzieliśmy, owo radykalne zerwanie z rozumem otwiera pole 
dla wolności. Albowiem „jeśli Bóg oznacza, że nic nie jest niemożliwe, to 
wiara oznacza, że koniec nadszedł dla konieczności (…). Nie istnieją żadne 

	 160	 Trafnie zauważa C. Wodziński (Wiedza a zbawienie, s. 247): „Wiara odrzuca wprawdzie 
rozum z jego oczywistościami i aksjomatami, lecz myśleniem być nie przestaje. Przenosi jedy-
nie myślenie w inną przestrzeń, transformując samą jego istotę, czy też, jak powiada Szestow, 
konstytuuje nowy wymiar myślenia. Wiara nie traci ze swego horyzontu prawdy, która jest 
jedynym celem myślenia, tyle że kieruje się ku innej prawdzie i w inny sposób niż to miało 
miejsce w tradycji racjonalistycznej”.
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prawdy; nadszedł świt wolności: «Słuchaj, Izraelu! Pan, Bóg nasz, Pan jeden 
jest»” (KFE, s. 376). Jest to wolność stworzona i zadana przez Pana, Boga, 
fundamentalnie odmienna od tej, która ma jakoby polegać na oddaniu się 
w prowadzenie prawom losu. Wiara i wolność stanowią nieodłączne funkcje 
życia, są ze sobą ściśle spojone jako jego komponenty pierwotne – „to właśnie 
wiara jest ową wolnością, którą Stwórca tchnął w człowieka razem z życiem” 
(SO, s. 235). Wolność nie polega na znajomości tego, co będzie lub być może, 
wiara zaś „przebywa poza dowodami” (KFE, s. 285). Tak jak nie ma podstaw, 
podobnie nie posiada granic, nie jest związana ani czasem, ani przestrzenią161. 
Wolność gardzi wiedzą, zuchwale szuka tego, co niemożliwe, z prometejską 
dezynwolturą wdziera się poza zasłonę, by przez wiarę położyć kres lękowi 
przed nicością (zob. SO, s. 242). Z wyjątkiem Boga, „wolny człowiek nie boi 
się, niczego się nie boi, wolny człowiek nie pyta, nie ogląda się” (SO, s. 235–6). 
Lecz prawdziwa wolność realizuje się zdaniem Szestowa dopiero w owym 
nieoglądaniu się, dopiero wówczas, gdy człowiek odważy się, jak Abraham, 
przez wiarę wyruszyć w nieznane.

Duchowe pielgrzymowanie – oto istota filozofii162. W ślad za ojcem wiary 
do ziemi obiecanej winni udać się nie tylko bojący się Boga, ale także – i nade 
wszystko – miłośnicy mądrości. Nie dojdzie tam jednak ten, kto daje się 
prowadzić rozumowi. Wiedza ze swoją pasją widzenia prowadzi bowiem 
do ustawicznego oglądania się za siebie, gotowa przyjąć to tylko, co daje się 
stawić przed oczami. Nadto generuje strach, że to, czego nie widać, stanie 
się przyczyną zguby. Jednak wszystko to nosi znamiona oszustwa:

Poznanie, stwarzając fałsz i zło, próbuje następnie nauczyć człowieka, jak 
o własnych siłach, własnymi czynami uratować się przed fałszem i złem. Ale to 
właśnie „poznanie” i „czyny” – jeśli przyjąć tajemniczą opowieść Biblii – były 
źródłem wszelkiego zła na ziemi. Należy „ratować się” w inny sposób, „wiarą”, 

	 161	 Koronnym przykładem, w którym Szestowowska wolność-wiara osiąga swoje apogeum, 
jest przekonanie o możliwości czynienia byłego niebyłym, cofania, a wręcz modyfikacji zda-
rzeń. Inspirowany mocno myślą Piotra Damianiego (zob. zwłaszcza AJ, s. 339 n.), propaguje 
przeto Szestow absurdum, które nawet nie śniło się Tertulianowi. Trzeba jednak pamiętać, że 
pierwotnym dysponentem władzy nad niemożliwością nie jest tutaj człowiek, ale Bóg.
	 162	 „Historia filozofii, i sama filozofia, powinna być, i często była, «duchowym pielgrzy-
mowaniem», najwięksi zaś filozofowie byli zawsze duchowymi pielgrzymami” (NSH, s. 300).
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jak uczy apostoł Paweł, samą wiarą, to znaczy szczególnego rodzaju wysiłkiem 
duchowym, który nasz język nazywa „odwagą”. (NSH, s. 280)

Samą wiarą. Ratunek, który ona zapewnia, jest kluczem do zrozumienia 
Szestowowskiej filozofii. Dla Szestowa wiara jest rękojmią nieśmiertelności, 

„niepojętą siłą twórczą, wielkim, największym, niezrównanym darem” (AJ, 
s. 352), treścią i nośnikiem życia, jedyną drogą poznania prawdy i doświad-
czenia Boga, wyłącznym warunkiem autentyczności egzystencji163.

Osobliwe przy tym, że zdaniem Szestowa owa wolność duchowego piel-
grzymowania wyklucza jakiekolwiek posłuszeństwo. „Widać wyraźnie – 
pisze – że biblijna wiara nie ma nic wspólnego z posłuszeństwem i że wszelkie 
«powinien» leżą w obszarze, do którego światło wiary nie dociera” (AJ, s. 280).

Wiemy, że wiara zakłada wolność, z natury sprzeciwia się przymusowi; 
słynne jest zdanie Pawła Włodkowica: Fides ex necessitate esse non debet. 
Czym innym od przymusu jest wszelako posłuszeństwo. Przy tym stanowi-
sko Szestowa jest w istocie całkowicie niebiblijne. W Piśmie wiara nigdy nie 
wypływa z „musi”, to prawda, lecz „powinien” stanowi jej element nieod-
łączny. Obowiązek moralny ma tu charakter autonomiczny, jest dobrowolnie 
wybrany, można powiedzieć, że stanowi naturalne przedłużenie wiary. Tę zaś 
pojmować należy jako ufne zawierzenie, zawsze w wymiarze konkretnym 
i osobowym164. Wiara zatem pochodzi z zaufania, a zaufanie niezawodnie 
skutkuje posłuszeństwem. Dość powiedzieć, że Abraham był posłuszny Bogu 
właśnie wskutek wiary, czy też lepiej: wespół z wiarą165.

	 163	 O pułapce absolutyzowania wiary pisze P. Lisicki, dz. cyt., s. 75: „Wiara przez szaleństwo, 
przez to, co niemożliwe – zapewne. Ale nie każde niemożliwe, nie każdy absurd. Ten właśnie, 
a nie inny. Obrona Szestowa jest pozorna. Owo «tylko wiara» wcale nas nie wyzwala. Zamyka 
nas w sobie, wśród różnych głosów, i nie wiemy, który jest wezwaniem Boga, a który podszep-
tem szatana. (…) Niszcząc rozum, nie bronimy wiary, tylko sprowadzamy ją do rangi opinii. 
(…) Sama wiara – w końcu zamyka przed nami świat. Absolutnie wolny (i tylko absolutnie 
wolny) Bóg, w końcu nas zniewala”.
	 164	 Jak pisze M. de Unamuno (dz. cyt., s. 206), „wiara – gwarancja wszystkiego, czego 
się oczekuje – bardziej niż racjonalnym uznaniem teoretycznej zasady jest zaufaniem osobie, 
która nas o czymś zapewnia. Wiara zakłada element osobowy, obiektywny. Nie tyle w coś 
wierzymy, co wierzymy komuś, kto nam obiecuje czy zapewnia nas o tym lub owym”.
	 165	 Nie sposób nie wspomnieć w tym kontekście o klasycznym podziale na dwa typy wiary: 
emuna i pistis. W znacznym uproszczeniu, pierwszy to wiara hebrajska, starotestamentowa, 
mająca charakter zawierzenia dającego oparcie, drugi – grecka, polegająca raczej na przylgnię-
ciu do pewnych treści. Trzeba przy tym zastrzec, że nie jest prawdą, jakoby oba się wykluczały, 
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Cała Szestowowska wizja wiary tylko pozornie wiele ma wspólnego z tą 
w znaczeniu biblijnym, czy to staro-, czy nowotestamentowym. Dla Szestowa 
wspomniany wyżej wymiar zaufania również do prawdziwej wiary nie przy-
staje, albowiem zaufanie wydaje się mu zaledwie „surogatem wiedzy, wiedzą 
na kredyt, wiedzą nie usankcjonowaną jeszcze dowodami” (AJ, s. 352). Jak 
zauważono w literaturze przedmiotu166, Szestowowska wiara wcale nie jest 
chrześcijańska; ma charakter raczej abstrakcyjny, chociaż chrześcijaństwem 
inspirowany.

Mimo zapewnień o jej słuchającym charakterze nie jest Pawłową „wiarą 
ze słyszenia” (Rz 10:17), nie opiera się na słowie, lecz jest raczej rodzajem 
cierpliwego wsłuchiwania się w ciszę; jako taka jest więc poniekąd zawieszona 
w próżni. W tym sensie bez wątpienia żywiołem wiary byłaby ciemność 
i brak podstawy. Być może jednak – takie wydaje się stanowisko biblijne – 
nie jest to stan ostateczny i człowiek traci grunt, by w wierze na powrót go 
odnaleźć. Co do treści, wiara Szestowa jawi się wiarą pustą. Biblijna wiara 
wszakże, zwłaszcza w ujęciu Pawłowym, jest ugruntowaną na słowie Bożym 
wiarą „w Chrystusa Jezusa” (Ga 2:16). Tu właśnie daje się dostrzec, jak bar-
dzo rozchodzi się Szestow z Lutrem, dla którego sola fide niewiele miałoby 
znaczenia bez solus Christus i dla którego to sam Zbawiciel jest sprawcą wiary 
w człowieku167. U Szestowa Chrystus, jak i w ogóle wątek mesjański, może 
poza bardzo ogólnie ujętym „zgorszeniem krzyża”, jest nieobecny.

Niewątpliwie biblijny jest punkt wyjścia. Czytamy:

Człowiek doszedł, nie wiedząc, dokąd idzie. Czy rozum może coś takiego nie 
tyle nawet uznać, co wybaczyć? A przecież w Wiecznej Księdze powiedziano, 
że Abraham doszedł do Ziemi Obiecanej. (…) w Liście do Rzymian Apostoł 
powtarza to samo, tyle że jeszcze dobitniej: „Bo cóż mówi Pismo? Uwie-
rzył Abraham Bogu i poczytane mu to zostało za sprawiedliwość” (Rz 4:3). 
(…) Sprawiedliwość, tzn. wyróżnienie, przewaga Abrahama, polega na tym, 

ani też że chrześcijaństwo nie zna emuny. Więcej na ten temat zob. np. K. Tarnowski, Usłyszeć 
niewidzialne. Zarys filozofii wiary, Kraków 2005, s. 316–320; K. Mech, Logos wiary. Między 
boskością a racjonalnością, Kraków 2008, s. 17–29; tenże, Emuna i pistis, „Przegląd Religio-
znawczy” 247 (2013), nr 1, s. 22–28.
	 166	 Zob. np. J.R. Maia Neto, dz. cyt., s. 117.
	 167	 Zob. A. Szwed, dz. cyt., s. 33.
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że mógł on iść, nie wiedząc, dokąd idzie. Nasza grzeszność, słabość, nasza 
marność polega na tym, że nie mamy odwagi iść, nie zapytawszy uprzednio, 
co nas czeka w nowym miejscu. I chociaż zadajemy tyle pytań, to jednak do 
Ziemi Obiecanej nie dochodzimy. (SO, s. 37)

Oto szczególność pielgrzymowania przez wiarę: wierzyć to iść, nie widząc celu. 
Dla Szestowa jednak człowiek zainfekowany przez rozum kultem dominacji 
i uśpiony zapewnieniami o racjonalnym porządku świata donikąd nie zechce 
się wybrać, o ile uprzednio nie przedłoży mu się szczegółowego planu oraz 
rachunku (ratio) zysków i strat. Po cóż iść w ciemno? Po cóż ryzykować? 
Chociaż pytania bywają szlachetniejsze niż odpowiedzi, w tym jednym przy-
padku zacniej ich zaniechać. Wiara sama sobie jest odpowiedzią, końcem 
pytań, jedynym przewodnikiem w ostatecznej i najważniejszej wędrówce. 
Dlatego „musimy uciec od rozumu, uciec od etyki, nie próbując zawczasu 
odgadnąć tego, jaki będzie koniec naszej podróży. To jest paradoks, to jest 
Absurd, który ukryto przed Sokratesem, a który objawiono w Piśmie Świętym” 
(KFE, s. 152–153).

Lecz sam Szestow również do celu nie dociera. Figura ziemi obiecanej 
suponuje nadzieję, jednak wiara Szestowa to nadzieja rozpaczliwa, niedająca 
wytchnienia od trudów drogi. Ciągle drżąca i niespokojna, nie przypomina 
wiary, która mogłaby przenosić góry. Według Szestowa wiara nie zna pewno-
ści, jest „bojaźnią, oczekiwaniem, tęsknotą, trwogą, nadzieją, nieustannym 
przeczuwaniem wielkiej niezwykłości, troską i nieukontentowaniem tym, co 
doczesne, oraz niemożnością przeniknięcia tego, co przyszłe”168.

Inaczej niż chce Szestow, biblijna wiara jest przede wszystkim pewnością, 
o czym wprost przekonuje List do Hebrajczyków: „A wiara jest pewnością tego, 

	 168	 SF, s. 270. W tym świetle niezupełnie trafna – acz jednocześnie niepozbawiona słusz-
ności – wydaje się krytyka, jakiej Szestowowską wizję wiary poddaje Bierdiajew: „Szestow 
wytworzył sobie maksymalistyczne pojęcie o wierze, przy którym staje się ona niemożliwa 
i nikt jej nie dostępuje. (…) Dla Szestowa wiara jest końcem ludzkiej tragedii, końcem walki 
i cierpienia, jest nadejściem nieograniczonych możliwości i rajskiego życia. Jest to błędne poj-
mowanie wiary, które okazuje się zasłoną skrywającą niewiarę. Wiara nie jest bowiem końcem, 
nie jest rajskim życiem, ale początkiem trudnej drogi, heroicznej walki, której Szestow nie 
chce podjąć. Wierzący dźwiga na swoich barkach ciężar światowej konieczności, przechodzi 
próby, żywi wątpliwości, doświadcza rozdwojenia” (M. Bierdiajew, Lew Szestow i Kierkegaard, 
s. 156).
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czego się spodziewamy, przeświadczeniem o tym, czego nie widzimy”169. Zdaje 
się, że rosyjski filozof, chcąc czy nie, tak bardzo jest przeniknięty duchem 
racjonalizmu, że wszelka pewność kojarzy mu się jednoznacznie z wiedzą 
i pewnością logiczną, uzyskiwaną na drodze wnioskowania i dowodów. Pew-
ność tymczasem nie musi kłócić się z niewiedzą, a wiarę można wręcz nazwać 

„pewnością niewiedzy”. Nie musi mieć racjonalnego li tylko charakteru, tak że 
można mówić też o pewności egzystencjalnej, którą sam Szestow niewątpliwie 
znał i rozważał, lecz – zupełnie jak w przypadku pojęcia rozumu – omieszkał 
określać tym samym słowem. Ma ona charakter absolutny, zależna jest wyłącz-
nie od swojego podmiotu, nieprzymuszonego przez obiektywne przesłanki, 
a jedynie przez wolność pełnego osobistego zaangażowania, jest przeto pew-
nością serca, a nie rozumu (by odwołać się do aforyzmu Pascala170). Dlatego 
pisze Kierkegaard: „Rozumienie ciągle liczy, ciągle oblicza, lecz nigdy nie 
osiąga pewności, którą posiada wiara: podobnie prawo, ono ciągle określa, 
lecz nigdy nie osiąga kresu, którym jest miłość”171.

Szestow wydaje się ten aspekt zapoznawać. A jednak jego perspektywa 
nie jest wcale chybiona. Stanie się to zrozumiałe jeżeli zważyć, że fenomen 
wiary – przynajmniej tej religijnej – ma w sobie zarówno element pewności, 
jak i niepewności, stabilność, ale i kruchość. Jak to możliwe? Bodaj dlatego, 
że wiara, z natury słaba, musi czerpać swą siłę skądinąd; dlatego potrzebuje 
punktu odniesienia, dna, w którym mogłaby się zakotwiczyć, Boga będącego 

„opoką”. Godząc te dwa stanowiska – albowiem oba wydają się uzasadnione – 
wiarę daje się być może ująć tylko antynomicznie lub paradoksalnie jako 

„pewność niepewną” bądź „chwiejne niezachwianie”.

	 169	 Hbr 11:1, według Biblii Warszawskiej. W innych przekładach m.in.: „poręką”, „grun-
tem”, „gwarancją”, gr. ὑπόστασις.
	 170	 „Boga czuje serce, nie rozum. Oto co jest wiara; Bóg dotykalny dla serca, nie dla 
rozumu” (B. Pascal, dz. cyt., fr. 481 (278), s. 207). Mamy tu serce, które odpowiadałoby dru-
giemu z rozumów Szestowa: u Pascala serce to νοῦς, intuicja, rozum to rozumowanie; serce to 
zatem niejako rozum, który czuje (zob. tamże, s. 205–207). Na temat źródeł pewności wiary 
zob. też L. Dupré, Inny wymiar. Filozofia religii, przekł. S. Lewandowska-Głuszyńska, Kraków 
2003, ss. 49, 50: „Żadne obiektywne dane nie mogą nigdy zapewnić wymaganej przez wiarę 
absolutnej pewności. (…) Gdy chodzi o fakty historyczne, to mogą być one wystarczająco 
godne zaufania, aby usprawiedliwić wierzenie, ale nigdy nie uzasadniają absolutnej pewności 
wiary. W nieskończenie ważnej kwestii jedynie całkowite zaangażowanie może zrodzić abso-
lutną pewność”.
	 171	 S. Kierkegaard, Czyny miłości, przeł. A. Szwed, Kęty 2008, s. 117.



96 Rozdział II.  Jerozolima – drzewo życia. Filozofia jako walka o tajemnic

Chociaż tak daleko Szestow się nie posuwa, po mistrzowsku potrafi 
dostrzec i uwypuklić te elementy, które odróżniają żywioł wiary, Jerozolimę, 
od Aten. Jest niepewność – przeciw dumnej wiedzy, jest wolność – przeciw 
przymuszeniu, niestałość – przeciw śmiercionośnej petryfikacji. Wszystko 
po to, aby oddzielić od siebie dwa porządki, przypomnieć, że wiara nie jest 
wiedzą i że nie przez wiedzę, lecz przez wiarę – tylko przez wiarę – dociera 
się do tajemnicy172.

	 172	 Ów sens Szestowowskiej filozofii wiary trafnie oddaje Halina Perkowska: tutaj, jak pisze, 
„Objawienie, zawarte w tekstach Pisma świętego, jest wezwaniem człowieka do wzniesienia 
się ponad własny byt, do bycia innego niż bycie niewolnikiem zamkniętym w klatce nieprze-
kraczalnych wymogów rozumu, z ich wiecznymi, wszechwładnymi, koniecznymi prawami” 
(H. Perkowska, dz. cyt., s. 28). – Poruszone tu wątki stosunku wiary do rozumu, pewności, 
widzenia czy zaufania piszący rozwija w szkicu Doświadczenie przed doświadczeniem: wiara 
jako warunek poznania. Wokół myśli S.L. Franka i A.J. Heschela, „Logos i Ethos” 2/2017 (46), 
ss. 91–110.



R O Z D Z I A Ł   I I I . 

Szestow i tajemnica

3.1. Tajemnica

Jakkolwiek silne byłoby przekonanie o potędze porządkującej racjonalizacji173, 
otacza nas chaos i kaprys, który tylko z rzadka i wcale nie na pewno udaje 
się nam obłaskawić. „Znany, to znaczy zwykły świat – pisze Szestow – jest 
do tego stopnia niezrozumiały, że uczciwość wymaga od nas uznania nie-
zrozumiałości za podstawowy predykat bytu” (WW, s. 26). A skoro to, co 
znane i zwykłe, jest niezrozumiałe, o ileż bardziej rzeczywistość na co dzień 
pozostająca w zakryciu. Rozum nie jest zupełnie bezradny, jednak w obliczu 
nieskończonej głębi istnienia zespół środków, jakimi dysponuje, okazuje się 
dalece niewystarczający. Tajemnica jest wszechobecna, jest naszą podstawową 
sytuacją egzystencjalną. Czytamy:

Żyjemy otoczeni nieskończoną wielością tajemnic. Ale jakkolwiek zagadkowe 
byłyby tajemnice wpisane w byt – najbardziej zagadkowe i zatrważające jest 
to, że tajemnica w ogóle istnieje, że jesteśmy jak gdyby ostatecznie i na zawsze 
odcięci od źródeł i początków życia. (…) Jak byśmy nie definiowali prawdy, 
ciągle nie potrafimy zrezygnować z Kartezjańskich clare et distincte (jasno 
i wyraźnie). A tu wieczna tajemnica, wieczna nieprzejrzystość, jak gdyby 

	 173	 Dla Szestowa znamienny przykład stanowi zagadnienie nagłości, przeskoków w obrę-
bie bytu nieuchwytnych dla rozumu, zwłaszcza w przypadku powstawania rzeczy z niczego. 
Reprezentantem racjonalizmu staje się dla rosyjskiego myśliciela Arystoteles, który chcąc 
(może nieświadomie) unicestwić tajemnicę, podsunął wyjaśnienie, że materia istnieje tylko 
potencjalnie. Usunięcie tajemnicy jednak jest tu zdaniem Szestowa tylko pozorne, a ona sama 

„nie umarła i nigdy nie umrze – tylko udaje martwą” (AJ, s. 432).
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ktoś już przed stworzeniem świata zamknął człowiekowi dostęp do tego, co 
dla niego najważniejsze i najbardziej potrzebne. (AJ, s. 91)

Daje się tu dostrzec pewne rozróżnienie: istnieją będące „nieskończoną wie-
lością” tajemnice „wpisane w byt” oraz tajemnica per se jako ogół tego, co 
niepoznawalne. Na uwagę zasługuje też określenie tajemnicy jako „wiecznej 
nieprzejrzystości”. Człowiek jest dla Szestowa istotą w ową nieprzejrzystość 
wpisaną, definiowaną przez swoje fundamentalne a nieprzezwyciężalne ogra-
niczenia. Punkt wyjścia jest tu cokolwiek Kantowski: wskazuje się bowiem 
na nieracjonalność świata oraz na niemoc rozumu wyznaczającą granicę 
jego władzy; dalej jednak od Kanta, co już widzieliśmy, i w sposób bardziej 
pesymistyczny idzie Szestow w użytku, jaki z tej konstatacji czyni.

Mimo ogromnego rozwoju, mimo imponującej kumulacji wiedzy, „mgła 
pierwotnej tajemnicy się nie rozwiała; właściwie zgęstniała jeszcze bardziej” 
(AJ, s. 92). Nauka nie przynosi wyzwolenia, ewolucja okazuje się regresem – 
człowiek wciąż nie ma odpowiedzi na najważniejsze, ostateczne pytania. Wciąż 
jednak wierzy, że możliwa jest ostateczna odpowiedź, nie przestaje poszuki-
wać filozoficznego kamienia. Galopujący „postęp ducha ludzkiego poprzez 
dzieje”, wbrew woli Condorceta i innych luminarzy oświecenia, nie posunął 
nas dalej w przejrzeniu nieprzejrzystości od miejsca, na którym poprzestali 
starożytni. W tym, co ostateczne, mówi Szestow, wciąż nie osiągnęliśmy 
więcej niż oni, czyli więcej niż nic; wciąż, bogatsi o historię własnych błędów, 
możemy tylko bezradnie wpatrywać się w swoją ślepotę174.

W naszym stosunku do tajemnicy tkwi zasadnicza ambiwalencja. Szestow 
tak to opisuje:

	 174	 „Jeśli porówna się naszą wiedzę z wiedzą starożytnych, okażemy się wielkimi mędrcami. 
Jednak od rozwiązania zagadki wiecznej sprawiedliwości jesteśmy tak samo daleko, jak pierw-
szy człowiek i jak morderca Kain. Postęp, cywilizacja, wszystkie zdobycze ludzkiego umysłu 
nie wniosły do tej dziedziny nic nowego. Jak nasi praojcowie, również my z przerażeniem 
i zdumieniem zatrzymujemy się na widok ułomności, choroby, szaleństwa, nędzy, starości, 
śmierci. Wszystko, co mogli do tej pory uczynić mędrcy, to zamienić ziemskie okropności 
w problemy: być może, mówią nam, wszystko, co straszne, jest straszne tylko z wyglądu, 
i u kresu ciężkiej drogi czeka na nas coś zupełnie nowego. Być może! Ale współczesny wykształ-
cony człowiek, mający dostęp do mądrości czterdziestu wieków historii ludzkości, nie wie na 
ten temat więcej niż starożytny śpiewak na własną rękę rozwiązujący problemy świata. My, 
dzieci gasnącej cywilizacji, my, starcy od urodzenia, jesteśmy pod tym względem tak samo 
młodzi jak pierwszy człowiek” (AN, s. 50–51).
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Pochylamy się nad przepaścią, chociaż wiemy, że niczego nie zobaczymy. (…) 
Ciągnie nas do przepaści, do tego, co nieodgadnione, do tajemnicy – nie dla-
tego, że chcemy odgadnąć, pojąć tajemnicę, słowem: zrozumieć, uporządko-
wać życie. Musimy odwyknąć od rozumienia, pokochać zgrozę i nieporządek. 
Dlatego przepaść jednocześnie pociąga nas i odpycha. Należymy do dwóch 
światów: jednego – miłego, swojskiego, uporządkowanego; drugiego – suro-
wego, obcego, chaotycznego. Do pewnego momentu wydaje nam się, że tylko 
w pierwszym jest życie, w drugim zaś jedynie śmierć i nicość, nikomu nie-
potrzebne, narzucone z zewnątrz. Wszystkie swoje nadzieje i ideały wiążemy 
wyłącznie z pierwszym światem, drugi wydaje nam się zmyślonym koszmarem, 
z którego pragniemy się obudzić. Jednak stopniowo cała rzeczywistość zaczyna 
odzyskiwać swoje prawa. Zaczynamy się przekonywać, że chaos jest czymś 
tak samo realnym jak harmonia, że życie jest obecne nie tylko w przytulnych, 
zamkniętych domach, ale także w morzach, na pustyniach – na dalekich 
obrzeżach, których nie dotykała ludzka stopa, do których nie dotarł nawet 
dziki wilk. (WW, s. 7)

Jest tedy w człowieku naraz miłość i nienawiść, pociąg i wstręt do tego, 
co mroczne i nieuporządkowane. Stojąc między dwoma światami, niejako 
żywiołami: apollińskim i dionizyjskim, widzi i pożąda pierwszego, lecz nie-
kiedy pragnie podążać za drugim. Owo pierwsze, bliskie i oswojone, rodzi się 
z racjonalizacji, porządkującej działalności rozumu. Przebywać tam jednak 
znaczy: znieść tajemnicę. Znieść tajemnicę to ją pojąć; pojąć ją to uporządko-
wać życie. Nie można pogodzić dwu różnych światów. Człowiekowi nietrudno 
wypełniać postulat całkowitej jawności i porządku, odraza do chaosu jest 
w nim bowiem równie silna jak apofeniczne umiłowanie harmonii. W świecie 
jednak nie ma ładu, niezależnie od starań rozumu; poszukiwaczowi prawdy 
pozostaje nauczyć się żyć z tajemnicą, „pokochać zgrozę i nieporządek”.

Powyższy fragment wzbogaca nas o kilka kolejnych imion tajemnicy. Już 
nie tylko „nieprzejrzystość” jest tym, co może przybliżać jej istotę, ale też 

„nieodgadnione”, a nadto szereg plastycznych figur przestrzennej proweniencji: 
przepaść, morze, pustynia, odludzie. Tym, co niewątpliwie łączy wszystkie 
te określenia, jest bezmiar i nieokreśloność; tajemnica, chociaż tak bliska, że 
wszechobecna, dopóki pozostaje tajemnicą, jawi się zawsze czymś odległym. 
I nawet gdy udaje się do niej zbliżyć, jej nieogarniony charakter na powrót ją 
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oddala. Przede wszystkim zaś – oto podstawowe przesłanie Szestowa – kto 
zbliża się do tajemnicy, nieuchronnie oddala się od ludzi.

3.2. Samotność i milczenie

Ludzie Szestowa to istoty, które choćby ze wszystkich swoich sił starały się 
o obiektywność, zawsze pozostaną „skrajnie subiektywne” (WW, s. 30–1); 
dlatego dostęp do tajemnicy dany jest tylko w subiektywności. „Istnieją 
prawdy, które nie chcą być prawdami dla wszystkich” (AJ, s. 430). Takie są 
właśnie prawdy metafizyczne, ostateczne, doświadczane osobiście, nieza-
leżnie od tego, czy się ich szuka, czy nie. A kiedy już prawda sama znajduje 
człowieka, nie sposób zdaniem Szestowa przekazać jej dalej – nie posiada się 
bowiem prawdy na własność. Zbyt wielkie też pociąga to za sobą ryzyko, że 
zniekształci się i wypaczy jej właściwy przekaz. Nie tylko wszak w kwestiach 
ostatecznych zderzamy się z ułomnością naszego wyrazu. „Słowa i myśli to 
tylko niedoskonałe środki porozumiewania się. (…) Od dawna wiadomo, że 
myśl wypowiedziana jest kłamstwem” (PK, s. 61). I dalej: „Wszyscy ludzie 
kłamią, gdy tylko zaczynają mówić: nasza mowa zbudowana jest w sposób tak 
niedoskonały, że do samej jej istoty należy mówienie nieprawdy. I im bardziej 
abstrakcyjny jest jej przedmiot, tym stopień naszej kłamliwości wzrasta” (PK, 
s. 89). Potwierdza się teza Gorgiasza, że jeżeli cokolwiek można poznać, nie 
da się tego adekwatnie zakomunikować. Mówiąc, człowiek skazany jest na 
niedomówienia, a myśli dają się przekazać w bardzo ograniczonym stopniu. 
Jak w liście młodego gruźlika z powieści Dostojewskiego:

(…) w każdej genialnej albo nowej myśli ludzkiej, albo po prostu nawet w każ-
dej poważnej myśli, która się rodzi w czyjejś głowie, zawsze zostaje coś takiego, 
czego w żaden sposób nie można przekazać innym ludziom, chociażby się 
zapisało całe tomy i wykładało swoją myśl przez trzydzieści pięć lat; zawsze 
zostanie coś, co za nic nie będzie chciało wyjść człowiekowi spod czaszki 
i zostanie przy nim na wieki; i z tym człowiek umrze nie przekazawszy, być 
może, nikomu najważniejszej cząstki swojej idei175.

	 175	 F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, w: F. Dostojewski, Dzieła wybrane. Tom 2. 
Idiota. Skrzywdzeni i poniżeni, przeł. J. Jędrzejewicz, W. Broniewski, Warszawa 1984, s. 439.
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Naturą kłamstwa jest kłamstwo natury. Oto przyczyna, dla której ryzykownie 
jest wyjawiać to, co się nam objawiło. Zwykle bowiem po chwili wejrzenia 
w tajemnicę, przebłysku, prześwitu, człowiek wraca do siebie i nie wie, co 
począć z niezwykłym doświadczeniem. Przywykły do posłuszeństwa rozu-
mowi, zdaje się na jego usługi; skutkiem tego nowe wino trafia do starych 
bukłaków, to co niewyrażalne i niesprowadzalne do żadnych kategorii znajduje 
miejsce pośród spojonych opatrznością tego, co ogólne, znane i konieczne 
przedmiotów myślenia dyskursywnego, a niewypowiadalne zostaje przy-
odziane w słowa. Objawienie staje się wiedzą, królestwo wiary ulega królestwu 
rozumu. Prawdy wszelako nie sposób wypowiedzieć, albo też: „prawda, nawet 
jeśli wypowiedziana, nie przestaje być tajemnicą” (SF, s. 270–271).

Ale problem języka to problem wspólnoty. Zdaniem Szestowa prawda 
i tajemnica giną w upowszechnieniu; gdy tylko zechcemy posłużyć się tym, 
co przed nami odkryto, „momentalnie zapomnimy o wszystkim, co widzie-
liśmy w oderwaniu, w «przystępie szału», zaczynamy widzieć «jak wszyscy» 
i mówimy to, czego potrzebują «wszyscy»” (NSH, s. 97). Taki jest być może 
jeden z największych paradoksów życia, znamionujących zwłaszcza tragizm 
filozofii, że chociaż tworzy się, ażeby dotrzeć do innych (zob. NSH, s. 216), 
to ostateczną prawdę cechuje zasadnicza nieprzekazywalność. A cóż byłoby 
bardziej godne przekazania od „tego, co najważniejsze”? Człowiek skazany 
więc zostaje na milczenie w samotności i zachowanie prawdy tylko dla siebie, 
chociaż często tak bardzo pragnąłby doświadczać jej z innymi. Gdy tylko 
bowiem spróbuje wyjść z nią między ludzi, rychło spotka go rozczarowanie. 
Osobiste objawienie musi na zawsze pozostać kwestią osobistej wiary176, aby, 
jak zawsze, „ostateczna tajemnica skryła się przed niewierzącym tłumem 
w swojej wiecznej samotni” (SF, s. 271).

Może się wszakże zdarzyć, iż recepcja okaże się przychylna; wówczas 
jednak znaczy to, że szkodę poniosła sama prawda. Albowiem doświad-
czona w samotności, objawiona w chwili duchowego wzlotu, nie znajdzie 
sobie miejsca wśród szerokich mas, niecierpliwie czekających ostatecznych 

	 176	 Zob. SF, s. 270: „Podobnie jak Sokrates i Platon którzy pojęli tę «ostatnią» dla czło-
wieka prawdę, nie mogli przekazać jej ludziom, tak i Luter zostawił dla siebie swoje sola fide”. 

„Filozofowie nie dostrzegli prawdy w Platońskim określeniu [filozofii jako przygotowania do 
śmierci] – również protestanci nie dostrzegli prawdy w Lutrowym sola fide. (…) Również 
tutaj, jak zawsze w historii, zwycięstwo odniósł nie Sokrates szalony, lecz Sokrates kierujący 
się zdrowym rozsądkiem” (tamże, s. 271).
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i jednoznacznych rozstrzygnięć. Pokazanie swego odkrycia ludziom zamienia 
je w przeciwieństwo (zob. AJ, s. 133). By tajemnicę uprzystępnić, należy ją 
zabić, dokonując przy tym zdrady samego siebie. Albo więc jest się prywat-
nym myślicielem wiernym prywatnemu doświadczeniu, albo światowej sławy 
profesorem177 przykrawającym prawdę ad usum Delphini, który mówi i myśli 

„jak wszyscy”. Oto różnica między wierzącym a reformatorem, mędrcem 
a nauczycielem, prorokiem a kapłanem178, między filozofem a filozofem. 
Pisze o tym Szestow na przykładzie Lutra, który z tego, który wierzy i przez 
wiarę żyje, stał się tym, który wie i udziela wiedzy innym:

W swojej celi błogosławił własną słabość i nieskończoną potęgę Stwórcy. 
Wobec ludzi zmuszony był występować w roli obdarzonego wszechmocą 
doskonałej wiedzy. Wcześniej nie bał się przepaści między widzialną teraź-
niejszością i tajemniczą przyszłością (…). Teraz tajemnice budzą w nim lęk. 
Omija przepaści, stara się, jak katolicy, w życiu wszechświata widzieć orga-
niczną całość, aby na podstawie tego, co mu dostępne, bezbłędnie wyrokować 
o nieznanym. (SF, s. 270)

Rozumiejąc więc, jak wielkie zagrożenie tkwi w upowszechnianiu tego, co 
intymnie konkretne, sławi Szestow vita solitaria jako jedyną drogę do osią-
gnięcia i zachowania związku z tajemnicą; tylko „samotność – głębsza niźli 
ta pod ziemią i na dnie morskim – jest źródłem i warunkiem zbliżenia się 
do ostatecznej tajemnicy” (SF, s. 274). Ponieważ wewnętrzne życie nie daje 
się przełożyć na kategorie powszechne, a tylko takimi posługuje się człowiek 
w sferze intersubiektywnej, przeto „ostateczna prawda rodzi się w najgłębszej 
tajemnicy i samotności. Nie dość, że nie wymaga, ale wręcz nie dopuszcza 
obecności innych” (tamże). Ta radykalna teza ma radykalne konsekwencje179.

	 177	 Por. S. Kierkegaard, Powtórzenie, s. 100.
	 178	 Zob. E. Fromm, Prorocy i kapłani, w: tenże, O nieposłuszeństwie i inne eseje, przekł. 
S. Baranowski, Kraków 2015, s. 59 i in. W tej koncepcji pierwsi żyją wedle idei, drudzy już 
tylko wymagają tego od innych, podczas gdy sama idea dawno została uśmiercona. Jest to 
wszelako ujęcie zachowujące, w przeciwieństwie do Szestowowskiego, aspekt społeczny: prorok 
bowiem istnieje zawsze wobec wspólnoty.
	 179	 Na temat absolutnej samotności filozofa jako skutku zerwania z rozumem zob. M. Sta-
siuk, dz. cyt., s. 61 („gdzie nie ma idei, tam mowy być nie może o porozumieniu z drugim 
człowiekiem”).



1033.2. Samotność i milczenie

Na polu filozofii społecznej można by określić Szestowa jako indywidu-
alistę i przeciwnika komunitaryzmu. Owa antywspólnotowość, którą Paweł 
Okołowski w nawiązaniu do idei apostoła Pawła (głoszącego, że nie ma zba-
wienia poza Kościołem) określa mianem antypaulinizmu180, jest posunięta tak 
dalece, że neguje nie tylko większe zbiorowości, ale – przynajmniej niekiedy, 
w skrajnej formie – także wszelką postać dialogu. Skoro „filozofia zaczyna 
się tam, gdzie człowiek kończy rozmowę” (SF, s. 73, p. 49), niezbędna jest 
uprzednia izolacja. Być może należy przyjąć, że milczenie nie wyklucza jeszcze 
relacji i że możliwe pozostaje milczące współistnienie. Lecz Szestow zdaje się 
w ogóle tego aspektu nie dostrzegać. Nie ma znaczenia drugi człowiek, liczy się 
tylko jednostka i jej stosunek do siebie lub w najlepszym wypadku – widać tu 
wpływ Kierkegaarda – do Boga181. Doświadczenie tajemnicy ma u Szestowa 
wymiar indywidualny, autocentryczny, zawsze dotyczy tylko tego, komu się 
udziela. Co ciekawe, objawienie tego, co zakryte, także jest możliwe wyłącznie 
w tym wymiarze. W monadycznym świecie nie sposób, rzecz jasna, wniknąć 
w inne monady, przeto przeniknięcie tajemnicy drugiego człowieka byłoby tu 
niepodobieństwem. Wejrzeć w cudzą duszę nie sposób; można o niej jedynie 
zgadywać na podstawie zewnętrznych aktów (PK, s. 92). Szestow wpisuje się 
tu w pogląd Schopenhauera:

Tylko siebie samego rozumie się w pełni, innych tylko połowicznie; można 
bowiem doprowadzić tylko do jedności pojęć, a nie do jedności ujęcia naocz-
nego, które leży u ich podstaw. Dlatego głębokich, filozoficznych prawd nie 
osiągnie się chyba nigdy drogą wspólnego myślenia, w dialogu. Niemniej 
jest on jako ćwiczenie wstępne bardzo przydatny do wytropienia problemów, 
do ich przewietrzenia, a potem do zbadania, kontroli i krytyki uzyskanego 
rozwiązania182.

	 180	 Zob. P. Okołowski, dz. cyt., s. 126–127 i in.
	 181	 W koncepcji relacji do Stwórcy również brak u Szestowa wymiaru ponadjednostko-
wego. Jak pisze A. Sawicki (dz. cyt., s. 96): „Szestow zdaje się ignorować fakt, że Bóg jedna-
kowo jest odniesieniem dla wszystkich ludzi i w związku z tym prawda, nawet jeśli z czysto 
poznawczej przekształca się w religijną, powinna ludzi łączyć. Doświadczenie świata, jak 
i Boga jest doświadczeniem kolektywnej kultury i zakłada pewną historyczną ciągłość”.
	 182	 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia, § 6, s. 39.
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Trudno orzekać, co jest u Szestowa pierwsze: indywidualizm czy antyra-
cjonalizm. Jeżeli przyjąć, że pierwsze jest to drugie, przytaczana wcześniej 
(2.2.1) uwaga Kołakowskiego na temat aporii irracjonalizmu mogłaby nieco 
Szestowowską antywspólnotowość wyjaśnić. Niemniej jednak ich wzajemny 
związek jawi się jasno i wyraźnie. Rozum, powszechność, wiedza, ogólne, 
nadto władza, posłuszeństwo – wszystkie te pojęcia łączą się u Szestowa 
i oceniane są z reguły negatywnie, jako opozycja do wiary, konkretu, jednost-
kowości, wolności; wszystkie też mają gromadny charakter. Konieczne sądy 
i wieczne prawdy są środkiem przymusu, jaki anonimowa grupa wywiera na 
jednostce. Wiedza tedy, jak pisze komentator, „jest zawsze «czymś stadnym», 
czyli czymś podłej natury”183.

Ważne jest dla niej to, co wiążące semper et ubique. Szestow widzi w tym 
zagrożenie dla wolności, lecz z drugiej strony, kto wie (tego zdaje się nie zakła-
dać), czy chęć tworzenia wiedzy nie tkwi raczej w pragnieniu pielęgnowania 
dobra wspólnego, stworzenia uniwersalnej płaszczyzny porozumienia, która 
zwłaszcza pod postacią nauki przyczynić się może do realizacji wyższych 
celów i wartości. Zapoznając ów społeczny aspekt racjonalizmu, dążenie do 
przekucia owocu indywidualnej refleksji w rodzaj lingua universalis, łatwo 
zgubić z oczu pozytywne aspekty „tyranii rozumu”184. Po stronie „paulini-
stów” taki pogląd wydaje się całkiem na miejscu, acz zaznaczyć trzeba, że 
wspólnotowość nie musi wcale wykluczać antyracjonalizmu – do pewnego 
stopnia widać to chociażby u Bierdiajewa. Rzecznikiem myślenia przez pry-
zmat wspólnoty jest na przykład, pokrewny pod pewnymi względami Szesto-
wowi, Karl Jaspers, który pisze: „Nie tylko faktycznie nie istnieję sam dla 
siebie, ale nawet nie mogę stać się sobą jako właśnie ja sam, jeśli dla siebie 
nie wynikam ze współistnienia z innymi”185. U Szestowa tymczasem nie ma 

	 183	 P. Okołowski, dz. cyt., s. 126.
	 184	 Por. E. Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, przeł. J. Sidorek, 
Warszawa 1993, s. 38: „I ja jestem pewien, że kryzys europejski ma swe korzenie w zbłąkanym 
racjonalizmie. Ale nie wolno sądzić, ze racjonalność jako taka jest zła albo też, że w całości 
egzystencji ludzkiej ma ona znaczenie jedynie podrzędne. Racjonalność w owym szczytnym 
i rzetelnym sensie, (…) w sensie pierwotnie greckim (…) jest jednak powołana do przewo-
dzenia rozwojowi w sposób dojrzały”. Husserl okazuje się tu więc zarówno sprzymierzeńcem, 
jak i adwersarzem Szestowa.
	 185	 K. Jaspers, dz. cyt., s. 82. Podobnie, w zupełnej opozycji względem Szestowa, pisze 
Jaspers o prawdzie: „W pewnym sensie nawet to, czym jest człowiek i co istnieje dla niego, 
zawiera się w tej komunikacji: wszechogarniające, którym my jesteśmy, jest w każdej postaci 
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zgoła współistnienia: Jerozolima jest miastem wielkim, lecz jednoosobowym. 
Wspólnota przeszkadza tutaj prawdzie i płoszy tajemnicę, a „sprawiedliwego, 
który z wiary żyć będzie”, cechuje zarówno duchowa, jak i społeczna autar-
kia186. Dlatego do „wiecznej samotni” tajemnicy zaproszonym przez nią 
gościom wstępować wypada tylko pojedynczo. Szestow rad by się podpisać 
pod wierszem Fiodora Tiutczewa:

Milcz i zazdrośnie wśród milczenia
Zataj i czucia, i marzenia.
Niech w głębi ducha zatajone
Rodzą się i zachodzą one
Cicho jak gwiazdy w nocnym cieniu:
Wpatruj się w nie – i trwaj w milczeniu.
Jak sercu wypowiedzieć siebie?
Innemu jakże pojąć ciebie?

komunikacją; wszechogarniające, którym jest byt sam, istnieje dla nas tylko wtedy, gdy w komu-
nikowaniu staje się mową lub odpowiada. Przeto prawdy nie można oddzielić od komuni-
kowania. Ukazuje się ona w bycie czasowym jako rzeczywistość tylko dzięki przekazowi. 
Prawda nie przekazana ulega usztywnieniu, tracąc swą istotę” (tamże, s. 81–82). O prawdzie 
wypływającej z dialogu zob. też H.-G. Gadamer, Cóż to jest prawda, w: tenże, Rozum, słowo, 
dzieje. Szkice wybrane, tłum. K. Michalski, M. Łukasiewicz, Warszawa 2000, ss. 48, 50 i in.
	 186	 W kontekście tych poglądów zrozumiałe jest, że Szestow niektórych wątków z zakresu 
filozofii człowieka po prostu nie podejmuje. Dotyczy to przede wszystkim zagadnienia miłości. 
Tak pisze o tym P. Okołowski (dz. cyt., ss. 123, 125), Szestowowską wizję człowieka nazywający 
wprost mianem karykatury: „Natura ludzka jest u rosyjskiego pisarza postrzegana wyłącznie 
przez pryzmat śmierci. Analogicznie zresztą rzecz wygląda z Heideggerem i Unamuno. (…) 
Dzieło Szestowa z punktu widzenia antropologii filozoficznej nosi znamię karykatury. Z tego 
powodu, wbrew Miłoszowi, nie jest ono arcydziełem. Jest karykaturalne, gdyż z dwóch istot-
nych aspektów ludzkiej kondycji uwzględnia tylko jeden. Jest w nim tragizm śmierci, nie ma 
natomiast tragizmu miłości (czy inaczej, tragizmu samego rozumu w człowieku). Przez to 
obraz człowieka jest płaski”. Podobny niedostatek dostrzega A. Sawicki, dz. cyt., s. 93: „Nad-
mierny nacisk na przypadkowość, absurdalność i tragiczność ludzkiego istnienia powoduje, 
że Szestow zamyka sobie dostęp do wartości pozytywnych, takich jak miłość i międzyludzka 
solidarność”. Między innymi dlatego antropologia Szestowa wydawać się może mało kon-
struktywna, a jego człowiek, mimo heroizmu wiary wbrew wszystkiemu, naznaczony jakąś 
wewnętrzną indolencją, odległy od tego, co Czesława Piecuch wyraża w koncepcji człowieka 
metafizycznego; ów – inaczej niż człowiek absurdu i człowiek wiary religijnej – miałby w akcie 
decyzji egzystencjalnej niwelować tragizm istnienia i uobecniać transcendencję w świecie (zob. 
Cz. Piecuch, Człowiek metafizyczny, s. 174–194; taż, Doświadczenie egzystencjalne w perspek-
tywie metafizycznej, s. 131–148).
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Będzież twa dusza zrozumiana?
Kłamstwem jest myśl wypowiedziana;
Ryjąc zamącisz nurt w strumieniu:
Ze źródła pij – i trwaj w milczeniu.
Umiej żyć tylko w sobie samym.
W twej duszy cały świat schowany
Dum czarodziejsko tajemniczych;
Hałas zewnętrzny je przekrzyczy,
Zbledną w gwarnego dnia promieniu:
Uchwyć ich pieśń i – trwaj w milczeniu!187

3.3. Słuchanie i pokora

Trudno wszelako przypuszczać, aby Szestowowi, który tak wiele mówi na 
kartach swoich dzieł, miało chodzić o milczenie totalne; zbyt mało dba o kon-
sekwencję, lecz nie tylko dlatego. „Idee – pisze – ujawniają się tylko w wielkiej 
wewnętrznej ciszy i jedynie temu, kto posiadł sztukę długiego i uporczywego 
milczenia. Słowa przeszkadzają człowiekowi w zbliżeniu się do ostatecznej 
tajemnicy życia i śmierci. Słowa odstraszają tajemnicę” (SF, s. 73).

Doświadczenie tajemnicy jest więc przedpojęciowe i pozawerbalne, 
ale, co istotne, cisza i milczenie, jakie mu towarzyszą, mają mieć charakter 
wewnętrzny. Znaczy to, że tajemnica objawia się, a może mieszka, in interiore 
homine i nie trzeba wychodzić na zewnątrz, aby móc się z nią spotkać. Nie 
drogą introspekcji wszakże ma się to dokonać. Widzenie, jak już wspomnie-
liśmy, nie jest domeną wiary. Jasność i wyraźność to przymioty wizualne; 
duchowy pielgrzym, nie widząc celu, polegać musi na słuchu, albowiem „tak 
długo jak człowiek chce tylko widzieć, tak długo nie dotknie on tajemnic 
bytu” (KFE, s. 119); „zdolność widzenia nie doprowadza człowieka do prawdy, 
przeciwnie – odwodzi od prawdy”188. Trzeba więc umieć milczeć i słuchać, 
gdyż co ukryte przed oczami, niekiedy daje się usłyszeć.

	 187	 F. Tiutczew, Silentium!, przeł. W. Słobodnik, w: F. Tiutczew, Wybór poezji, przeł. 
M. Buczkówna i in., Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978, s. 26.
	 188	 AJ, s. 124. Dalej (s. 124–5) Szestow powołuje się na Platońskie Państwo (519a – o ludziach, 
którzy „dobrze patrzą”, lecz źle czynią) i w ogólności na mit o jaskini; jednak przypisywanie 
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„Ileż tajemnic – pisze Szestow – kryje w sobie świat, jak łatwo ukryć tajem-
nicę przed wścibskim wzrokiem!” (AN s. 47). Godzi się uściślić, że nie tylko 
wścibski, ale żaden wzrok nie ujrzy nigdy tajemnicy: „tego, co najważniejsze, 
najpotrzebniejsze zobaczyć nie można: można to wyłącznie usłyszeć. Tajem-
nice bycia są wyszeptywane bezszelestnie tylko temu kto umie, kiedy zajdzie 
taka potrzeba, cały zamienić się w słuch”189. Jednak by zamienić się w słuch, 
nie wystarczy po prostu zamknąć oczy. Tajemnica woła bezszelestnym szep-
tem. Dlaczego? Może przez to, że gdyby przypisać jej jakieś ludzkie cechy, 
byłyby nimi nieśmiałość i pokora. Dlatego udaje ona martwą, chociaż wcale 
nie musi, dlatego też ucieka, spłoszona, przed tymi, którzy zbyt nachalnie 
usiłują wniknąć w nią i zgłębić. Tym samym uczy, że aby się do niej zbliżyć, 
posiąść trzeba najpierw cechy, które i ona posiada. Przyjąwszy prawdę o cząst-
kowości poznania, nie ulegając obietnicom o byciu jak Bóg,

należy wyrzec się samozachwytu, należy wyrzec się wszechwiedzy, i wówczas 
odsłonią się przed nami dotychczas zasłonięte drogi prowadzące do zrozumie-
nia chociażby niewielkiej części z nieodgadnionych tajemnic życia. (PC, s. 55)

Słuchanie – oto warunek poznania; pokora – oto warunek słuchania, tak 
rzadko spełniany przez miłośników mądrości, chcących podporządkować 
sobie tajemnice życia zamiast siebie owym tajemnicom. Pycha rozumu to zja-
wisko daleko częstsze, lecz i pokora, gdy się pojawia, nie zawsze jest postawą, 
o której tu mowa; istnieje pokora fałszywa, którą znacznie trudniej zdema-
skować. Kto boi się nicości lub klęka w bojaźni przed prawami rozumu, wcale 
nie przybliża się do tajemnicy. Nie chodzi o to, by uległszy konieczności, 
wysławiać amor fati. Autentyczna pokora jest u Szestowa postawą płynącą ze 
świadomości ograniczeń rozumu i, podobnie jak wiara, nie może wyrastać 
ze strachu ani przymusu. Wymuszona pokora nie jest pokorą, a prawdziwy 
filozof, który „przebywał na obrzeżach życia, który przeszedł szkołę śmierci”, 

Platonowi na tej podstawie krytycznego stosunku do widzenia jest typowym dla Szestowa 
nadużyciem. Krytyka złego widzenia nie jest negacją wzroku w ogóle.
	 189	 PC, s. 253. Należy się tutaj uwaga, że wizualne skojarzenia są w języku zakorzenione 
nader silnie. Sam Szestow używa nieraz zwrotu „wejrzeć”, a bodaj nigdy nie „wsłuchać się” 
w tajemnicę. Nie przekreśla to jednak zasadniczego znaczenia jego przekazu; wzrok i słuch 
są tylko figurami symbolizującymi określone postawy.
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niczym nie da się zastraszyć (zob. AJ, s. 130). Dlatego chociaż jeszcze nie-
dawno krzyczał w stronę Boga190, zechce teraz „trwać w milczeniu”, pomny 
być może na słowa innego jeszcze poety:

Bo nie w zwycięstwach pyrrusowych,
Triumfach, klęskach i zmaganiu
Odnajdziesz prawdy głos surowy,
Ale w tej ciszy i w słuchaniu191.

Głos prawdy-tajemnicy, chociaż łagodny, istotnie jest surowy; mimo że ist-
nieje ona jako skrytość, jej ciche wezwanie potrafi zburzyć spokój uśpionego 
przez rozum człowieka. Ponieważ jednak nie każdy potrafi poradzić sobie 
z niepokojem, można wyróżnić w tym względzie szereg doznawanych pokus 
i przedsiębranych strategii.

Podstawowym odruchem obronnym jest ucieczka. Rozum rozpoznaje 
tajemnicę jako zagrożenie, toteż naturalnie podsuwa człowiekowi racje za 
tym – chociaż robi to tak zręcznie, że niezauważalnie – aby nie trzeba było 
się z nią mierzyć. Najprościej jest, jak zdaniem Szestowa czynili choćby Kant 
czy Tołstoj, usunąć przedmiot wszelkich niepokojów w cień rzeczy samych 
w sobie. Aby uciec przed tajemnicą, dość będzie „wszystkie przerażające 
pytania życia (…) tym lub innym sposobem przenieść w dziedzinę rzeczy 
niepoznawalnych” (FT, s. 86). Oczywiście, niczego to zgoła nie usunie, a owa 
radosna diagnoza niepoznawalności nie jest tym samym, co pełna powagi 
konstatacja o istnieniu nieprzeniknionej głębi, która nas otacza. W przeci-
wieństwie bowiem do tej ostatniej, nie prowadzi do otwarcia, lecz zamyka 
wszelką dalszą refleksję, uznając ją za niemożliwą.

Dalej, wskutek strachu przed nieznanym, ucieka się w to, co oswojone, 
tak że niepodobna już przyjąć nowego jako nowe:

	 190	 Daje się w tym dostrzec sprzeczność Szestowowskiej filozofii, która raz poleca milczeć, 
a raptem propaguje krzyk jako wymiar myślenia. Jeżeli można jakoś pogodzić owe sprzeczne 
tezy – chociaż Szestow rzekłby, że nie trzeba – to tak, że ridere, lugere et detestari (w tym 
także clamare) stanowi stadium pośrednie między szukaniem racji i pierwszych przyczyn 
a wsłuchaniem się w głos tajemnicy.
	 191	 A. Słonimski, Rozmowa z ciszą, „Wiadomości literackie” nr 8/1939 (800), rok XVI, 
s. 1.
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Nieznane jest dla nas synonimem zguby. Pragniemy oprzeć się na tym, co 
już widzieliśmy i przeżyliśmy. Nawet od niebios domagamy się gwarancji, 
a wszystko, co jeszcze nie widziane i nie przeżyte, odpycha nas ze znacznie 
większą siłą aniżeli to, o czym wiadomo, że jest trudne. Jedynie w rzadkich 
chwilach wyjątkowych duchowych wzlotów i wstrząsów budzi się w człowieku 
niewyraźna i niejasna świadomość, że owa trwałość i stabilność, które udało 
mu się wywalczyć własnymi siłami, są tylko daniną na rzecz naszej ograni-
czoności i słabości. (SF, s. 271)

Nie zawsze jednak jest się czego uchwycić. Wówczas szuka się oparcia w tym, 
co uchodzi za niezawodne, czyli w wiedzy, nawet gdyby miała to być wiedza 
pozorna. Jakoż „wszelkie, nawet w oczywisty sposób niedorzeczne objaśnienia 
ludzie chętnie przyjmują, byle tylko ze świata wyrugować tajemnicę” (NSH, 
s. 112–113).

Istnieje w nas, o czym już była mowa, chęć udzielenia – w najgorszym razie 
zaś uzyskania – ostatecznych odpowiedzi. Po cóż pielgrzymować, nie mówiąc 
już o błądzeniu po omacku, po cóż podejmować trud, znosić napięcie trwania 
w niepewności. Można przecież skrócić swe męczarnie; wytchnienie, wieczny 
odpoczynek jest na wyciągnięcie ręki. Jakkolwiek „filozof zna zmęczenie, 
które przedkłada pierwszy lepszy koniec nad długotrwałą tułaczkę” (AN, 
s. 17), umie wytrwać i czekać, nie przesądzać o niczym, częściej wizja zmęcze-
nia okazuje się za mocna i to człowiek pragnie obwieścić koniec poszukiwań. 
Koronnym przykładem jest zdaniem Szestowa mistycyzm, który zachowując 
pozorną rewerencję, w istocie usuwa tajemnicę. Miał to dostrzegać Martin 
Buber: „Wie on – czytamy w Spekulacji i objawieniu – jak wielka jest pokusa, 
czyhająca na każdego człowieka, który zbliżył się do granic bytu: znaleźć 
i ogłosić «ostatnie słowo» – nawet jeżeli trzeba by zapłacić za to fałszywym 
i nieuzasadnionym wnioskiem” (SO, s. 100). Pokusie tej ulega mistyk, gdy 
szczególne i rzadkie doświadczenie poczucia niepodzielnej jedności uznaje 
za niewątpliwy i powszechnie wiążący dowód złączenia się z bezosobowym 
absolutem, kiedy jakoby opadają rzeczywiście wszelkie zasłony i wszystko 
rozmywa się w ostatecznej unifikacji z boskością.

Szestow tymczasem zaleca naraz szacunek i konfrontację z tajemnicą. 
W sposób na poły heroiczny człowiek ma zmierzyć się z nieznanym, przez 
wiarę wkroczyć w ciemność niewiedzy, mężnie wystąpić przeciw uzurpatorowi.



110 Rozdział  III.  Szestow i tajemnica

3.4. Filozofia w służbie tajemnicy

Refleksja Szestowa nad tajemnicą jest refleksją nad człowiekiem, jego sto-
sunkiem do świata i samego siebie, lecz przede wszystkim jest refleksją nad 
samą filozofią. Ów metafilozoficzny charakter ma swoje uzasadnienie. Kryzys 
filozofii – trwający być może nieprzerwanie od czasów jej zarania – zdaje się 
bezprzykładnym pasmem okrutnych klęsk, jakie raz po raz ponosili kolejni 
wielcy jej przedstawiciele, obiecujący sobie i innym, w tym samej filozofii, 
coś, do czego nigdy z samej swej natury nadawać się ona nie mogła. Myśl 
Szestowa wyrasta z tego kryzysu jako sprzeciw wobec wygórowanych ocze-
kiwań, dlatego wydaje się antyfilozoficzna. W istocie jednak jest na wskroś 
profilozoficzna. Jej autora z trudem daje się przyporządkować do którejkol-
wiek z dyscyplin, lecz jeżeli można go określić tak, by nie narazić się na zarzut 
niesprawiedliwości, zasadnym będzie powiedzieć: Szestow jest przede wszyst-
kim filozofem filozofii. Jego naczelną troską jest odpowiedź na pytanie – tym 
są przepełnione jego pisma i do tego dają się sprowadzić wszystkie poruszane 
dotąd kwestie – czym autentyczna filozofia być powinna i jakie jest jej zadanie.

Dla niego prawdziwa filozofia – „egzystencjalna” tudzież „religijna” – nie 
jest dociekaniem pierwszych przyczyn ani natury wszechrzeczy, nie uczy 
nawet o różnicy między dobrem a złem. Jest za to porzuceniem wiedzy przez 
wiarę w nieskończoną moc Boga, wiarę znoszącą strach przed nicością; jest 
walką, „wielką i ostateczną”, o powrót do stanu sprzed upadku, o utraconą 
wolność i pierwotne dobro Bożego stworzenia (zob. AJ, s. 86–7). Można 
powiedzieć, że zamiast tym, co pierwsze, powinna zajmować się tym, co ostat-
nie, rozpatrując wszystkie wielkie kwestie życia w „fantastycznej perspektywie” 
problemu zbawienia oraz sądu:

Ten – czytamy w Sola fide – kto nie doświadczył ni razu, że poza naszym 
zwykłym życiem jest jeszcze jakieś inne życie, w którym zachodzą wydarze-
nia zgoła osobliwe i zupełnie nie przypominające tych, które składają się na 
codzienność, ten może być doskonałym rolnikiem, botanikiem albo nawet 
historykiem, lecz nie zbliżył się nawet do przedsionka ostatecznej tajemnicy. 
Taki człowiek może być kantystą, heglistą, może nawet, jak materialiści, uzna-
wać cuda [sc. teorię abiogenezy – M.W.], ale filozofia pozostanie dla niego na 
zawsze dziedziną zamkniętą. (SF, s. 23)
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Albowiem prawdziwa filozofia, bodaj czy nie sama będąca ową wieczną 
samotnią, w której ostateczna tajemnica konsekwentnie skrywa się przed 
światem, wyrasta z głębi przeżycia, przeżycia głębi, którą zwykło się nazywać 
transcendencją. Prawdziwa filozofia wydarza się rzadko, gdyż zawisła od 
rzadkiego wydarzenia. Odrzuca spekulację, a nawet logikę, zostawia „Hegla 
i grecki sympozjon na rzecz Hioba i Abrahama” (KFE, s. 285–286). Jej metodą 
jest ilustracja, nie dowody, a nad odpowiedzi wyżej stawia pytania; nie ma 
rozwiązywać problemów, lecz przede wszystkim „nauczyć człowieka żyć 
w niewiedzy” (AN, s. 28; zob. SF, s. 273, NSH, s. 241).

Szestowowskie pojmowanie filozofii wypływa bezpośrednio z wizji świata 
jako „dziedziny wiecznej ciemności, w której przyszło nam i przychodzi 
poruszać się po omacku”, gdzie „wszystko jest nieoczekiwane, fantastycz-
nie przypadkowe, z istoty swej niewyjaśnialne” (SF, s. 273). Dobry filozof 
jest otwarty na chaos, nieoczekiwane, przypadek; nie jest intelektualnym 

„domatorem” (AN, s. 35), lecz czyni zadość zadaniom duchowego pielgrzyma. 
Do niczego nie przywiązany, odważny i elastyczny – tak go widzi Szestow.

Prawdziwy badacz życia nie ma prawa być człowiekiem osiadłym i wierzyć 
w określone metody poszukiwań. Powinien być gotowy na wszystko: umieć 
w porę oskarżyć logikę i jednocześnie nie bać się, kiedy zajdzie potrzeba uciec 
się choćby i do zaklęć, jak czynili Dostojewski i Nietzsche. Powinien umieć 
trzymać się prosto i patrzeć w niebo, ale powinien też, gdy zajdzie potrzeba, 
bez wahania schylić się i szukać prawdy na ziemi. (…) Jego dewiza to: apoteoza 
niezakorzenienia. (AN, s. 18–19)

Szestow twierdzi, że istnieje taki rodzaj wiedzy (słowa tego nie używa tu 
w rozumieniu szestowowskim), którą można przyswoić, ale nie da się przekuć 
w powszechnie obowiązujące prawdy. Taka wiedza, przeżyta i doświadczona, 
znajdująca się poza dowodami, stanowi ostateczny przedmiot filozoficznych 
poszukiwań (zob. WW, s. 29). Tylko odwołując się do takiego poznania może 
filozofia zachować właściwy sobie kształt, to znaczy utrzymać swój tyleż 
nierozerwalny, co efemeryczny związek z tajemnicą192.

	 192	 Filozofia racjonalistyczna, podobnie jak nauka, niekoniecznie musi przeczyć istnieniu 
tajemnicy; nie musi także go zakładać. Szestow, w swoim stylu, zdaje się ten trywialny fakt 
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W tym ujęciu filozof jest przede wszystkim świadkiem tajemnicy; świadczy 
o czymś, co widział, co objawiło mu się ἐπέκεινα νόυ και νοήσεως, czego 
nie da się adekwatnie odwzorować w słowach ani też „nie da się sprawdzić 
na każde zawołanie” (NSH, s. 217). Potrafiąc nie tyle żyć w kategoriach, 
w których myśli, ile myśleć w kategoriach, w których żyje (zob. np. KFE, 
s. 205), daje się wieść doświadczeniu raczej niż zwodzić rozumowi. Nie zna 
pewności poza tą, że w świecie powszechnego uśpienia filozofowi nie wolno 
spać. Jest wybrańcem, któremu dane było doznać przebudzenia, dlatego nie 
może być spokojny, nie może usnąć tak, jak „usnął w pamiętną noc wielki 
apostoł”193. Winien za to wytrwać w napięciu, zawsze gotów transponować je 
na innych zamiast znieczulać poręką istnienia lepszego świata przystrojonego 
w nieobecność czasu; nie czas bowiem jest wrogiem człowieka, lecz wiecz-
ność, przynosząca kres przeobrażeniu i zmianie – jedynym wyznacznikom 
życia (zob. NSH, s. 272–3). Wierna życiu filozofia domaga się czuwania, jej 
zadaniem przeto nie jest uspokajać, lecz niepokój wzbudzać194. Nie osiągnie 
tego, ordynując kontemplację; sama musi być dynamiczna, powinna „żyć 
sarkazmem, drwiną, niepokojem, walką, zdumieniem, rozpaczą, wielkimi 
nadziejami, na obserwację zaś i spokój powinna sobie pozwalać tylko od 
czasu do czasu, dla odpoczynku” (WW, s. 33). Gdy człowiek śpi, budzą się 
demony rozumu; tych, którzy dali się im zmóc, należy cucić, nie przebierając 
w środkach: „szarpać, szczypać, bić, łaskotać, należy być może, jeśli wszystko 
to okazuje się nieskuteczne, uciec się do jeszcze mocniejszych, do heroicznych 
środków” (WW, s. 32). Tu kończy się filozofia, a zaczyna – filozofia.

Głosząc bowiem postulat filozofii zaangażowanej, otwartej na uczucia195, 
żywej i niespokojnej, podkreślając wymiar świadectwa i samemu będąc typem 

zupełnie ignorować, chociaż przyznać należy, że gdyby tego nie robił, jego filozofia straciłaby 
wszystko ze swej wyrazistości. Zgłębianie jednak tej problematyki, podobnie jak Szestowow-
skich niekonsekwencji i przekłamań, nie było i nadal nie jest naszym celem.
	 193	 NSH, s. 371. Por. B. Pascal, dz. cyt., fr. 736 (553), s. 325.
	 194	 Zob. AN, s. 28. Pogląd ten stanowi przyczynek do jednej z pochwał, którymi Szestow 
obdarza niekiedy Sokratesa: ów bowiem „upatrywał swoje powołanie nie w uspokajaniu 
bliźnich, poprzez dostarczanie im gotowych rozwiązań wszelkich tajemnic i zagadek życia, 
ale w burzeniu spokoju tych, którzy sami nauczyli się nie dostrzegać w życiu ani tajemnic, ani 
zagadek” (NSH, s. 384–385).
	 195	 Zob. np. NSH, s. 246: „Należy, wyrzekłszy się tradycyjnych przesłanek, przestać sławić 
«beznamiętność» i uznawać wolność od pragnień za podstawową cechę, samą istotę najwyż-
szego bytu, pozwolić namiętnościom otwarcie robić swoje. (…) Wówczas filozofia być może 
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„filozofa profetycznego”, przyrównuje Szestow filozofa do starotestamento-
wego proroka196. Prawdziwy filozof ma być radykalnym, bezkompromi-
sowym piewcą żywej prawdy ucieleśnionej w dziejach, burzącym fortece 
samozadowolenia wezwaniem do pójścia w nieznane. Oto apogeum różnicy 
między Atenami a Jerozolimą i ostateczna jej konsekwencja. Jeżeli filozofia 
miałaby poprzestawać na tym, co oferują Ateny, nie byłaby warta zainte-
resowania. Umiłowanie mądrości zaczyna się dopiero tam, gdzie rozum, 
przejęty bojaźnią, poddaje się w obliczu swych ograniczeń oraz pozorów, 
których, jak powiada Pascal, ofiarą zawsze pada197. Wówczas w jego miejsce 
wyłania się nowy podmiot filozofowania, niezakorzeniony, niespragniony 
oczywistości, otwarty na absolutną inność nieskrępowanej woli, taki, który 
za przedmiot obiera coś znacznie większego niż tylko jasne i wyraźne treści 
swych przedstawień. Wówczas też potwierdza się, że „prawda jest prawdą, 
a Ziemia Obiecana Ziemią Obiecaną. I prorocze natchnienie jest czymś 
zupełnie innym niż poszukiwanie filozoficzne” (SO, s. 38); i że drogi do Ziemi 
Obiecanej wieszczone przez proroków nie zbiegają się z drogami do prawdy 
helleńskich filozofów (zob. SO, s. 37–38).

odetchnie swobodniej. I już nie logikę, lecz psychologię będzie uważać się za ontologię. I przy-
wróci psychologii duszę, prawdziwą, żywą duszę, z jej namiętnościami, radościami, nadziejami, 
słowem: z całą «zmysłowością», którą tak długo i daremnie wypędzali i prześladowali najlepsi 
przedstawiciele ludzkiej myśli…”.
	 196	 Zob. np. SO, s. 39–40: „Czy można mówić o tym, że drogi filozofów i proroków okazują 
się zbieżne? Jak niewiele wspólnego, jeśli chodzi o charakter, a nawet o formę zewnętrzną, 
mają ze sobą prorocy i filozofowie, i jak różne okazywały się zadania, które przed sobą stawiali 
Platon i Izajasz, Arystoteles i Ezechiel! Filozof był i powinien być przede wszystkim spokojnym, 
zrównoważonym, opanowanym, wiedzącym dokąd idzie i co go czeka, człowiekiem. A jeśli 
nawet nie być, to przynajmniej sprawiać takie wrażenie (…) Prorocy, w przeciwieństwie do 
filozofów, w ogóle nie znają spokoju. Prorocy to wcielona trwoga. (…) szukają tego, co niemoż-
liwe, walczą z tym, co nieprzezwyciężone, nie wierzą w oczywistości, nie podporządkowują 
się rozumowi. (…) Dla proroka istnieje przede wszystkim wszechmocny Bóg, stwórca nieba 
i ziemi, dopiero potem – prawda. Dla filozofa – najpierw istnieje prawda, potem Bóg. Filozof 
poddaje się i piekłu, i śmierci, i w tym «wolnym» poddaństwie odnajduje swoje najwyższe 
szczęście, prorok wyzywa na straszny ostateczny bój i piekło, i także samą śmierć”. Por. podobne 
intuicje: A.J. Heschel, Prorocy, ss. 33–67, 773–781 i in. O prorokach zob. też WW, s. 30.
	 197	 B. Pascal, dz. cyt., fr. 84 (72), s. 57: „Nie szukajmy tedy pewności i stałości. Rozum 
zawsze pada ofiarą pozorów”. Zob. też fr. 466 (257), s. 202: „Ostateczny krok rozumu to uznać, 
że istnieje nieskończona mnogość rzeczy, które go przerastają; wątły jest, jeśli nie dosięga tej 
świadomości. A jeśli rzeczy przyrodzone przerastają go, cóż powiedzieć o nadprzyrodzonych?”.
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Czy zatem filozofia jest niemożliwa? Sam Szestow wszakże stara się tchnąć 
proroczego ducha w filozofowanie. Dla wierzącego nie ma przecież rzeczy 
niemożliwych, czasem przystoi jedynie inaczej je rozumieć. Wówczas filozof, 
niewiedzący dokąd idzie, zdoła przy odrobinie nieludzkiego wysiłku dotrzeć 
do ziemi przez Szestowa obiecanej.

*

Jak widzieliśmy, Szestow rozciąga zakres tajemnicy, ujmując ją w rodzaj zara-
zem metodologicznego postulatu i etycznego wymogu. Filozofia – wektor 
tego, co ostateczne – ma wyrastać z życia, życie zaś stanowić konfrontację 
i sprzymierzenie z tajemnicą, stanięcie twarzą w twarz z mrokiem, przed 
którym człowiek z natury ucieka w sztuczny świat „wiecznych i niezmien-
nych” swoich tworów. Filozofia zaczyna się właśnie tam, gdzie kończą się 
złudzenia, gdzie człowiek poczyna otwierać się na niepojęte, uświadamia 
sobie, że znany mu świat jest tylko przedstawieniem, zrzuca z oczu zasłonę, 
dziwi się, przeraża i w akcie wolności pozwala gruntowi osunąć się spod nóg. 
Prorocza, egzystencjalna, religijna filozofia obarczona jest misją, a jej cel jest 
donioślejszy niż zdobycie szczęścia albo cnoty. Budzenie ze snu to zadanie na 
wagę życia, nie tylko doczesnego. W uznaniu tajemnicy i podporządkowa-
niu jej myślenia tkwi zbawcza moc, a Szestow pragnie być apostołem dobrej 
nowiny o przezwyciężeniu tyranii prawa niesprzeczności i powszechnie 
uśmiercających sądów. Nie jesteśmy, mówi, skazani na zatrute owoce drzewa 
poznania; królestwo rzeczy samych w sobie otwiera się przed tymi, którzy 
przez wiarę nawracają się z upadku w świat fenomenów198. Tu zbawienie, 
koniec końców, nie dokonuje się drogą przezwyciężenia ograniczeń, lecz 
przez zniesienie wiedzy i niewiedzy.

Przeto być może sama tajemnica jest tylko pochodną upadku; być może 
owa filozofia, tak wobec tajemnicy lojalna, zakłada ostatecznie jej unice-
stwienie. Tego jednak z pism Szestowa się nie dowiadujemy. Czytamy jedynie, 
w myśl zasady, że nikt nie ma prawa do ostatniego słowa, pomieszczone w któ-
rymś z pośrodków zdanie: „To, co prawdziwe, jest daleko: gdzieś z przodu, 

	 198	 Por. J.R. Maia Neto, dz. cyt., s. 102–103 – o Kantowskim punkcie wyjścia religijnej 
filozofii Szestowa (drzewo życia jako świat noumenalny, drzewo poznania – fenomenalny etc.).



1153.4. Filozofia w służbie tajemnic

z tyłu. Wiedzie tam jedna droga, droga, której nikt z nas nie uniknie” (NSH, 
s. 175). Co dokładnie zdaniem Szestowa spotka nas na końcu tej drogi, musi 
pozostać niedopowiedziane.





część  
druga 

Uczestniczyć w tajemnicy 
– Gabriel Marcel





R O Z D Z I A Ł  I V. 

Filozofia konkretna. 
Sokratyzm chrześcijański199

Trud poszukiwania zdaje się polegać na tym, że stawia ono wymóg dwoja-
kiego rodzaju; z jednej strony potrzebna jest zdolność wyboru odpowiednich 
środków, z drugiej wytrwałość w dążeniu do celu, uodporniająca na związane 
z nim trudy: niepewność sukcesu i ryzyko porażki. Dla Gabriela Marcela 
nieobce były te trudności, chociaż z zadziwiającej niekiedy prostoty jego 
dzieł, dalekiej przy tym od banału, można by wnioskować, jakoby w ogóle go 
nie dotyczyły. Najistotniejszy w jego przypadku okazywać się jednak musiał 
inny jeszcze wymóg, właściwy wszystkim tym, którzy z nieustających poszu-
kiwań postanowili uczynić zarówno metodę, jak i cel swojego filozofowania: 
wierność byciu w drodze. Na ile Marcel zdołał wymogowi temu sprostać, nie 
potrzeba tutaj wyrokować. Niewątpliwe jest jednak, że skoro sam określał się 
mianem filozofa wędrującego200, to każdy, kto podejmuje się interpretacji 

	 199	 Fragmenty rozdziałów czwartego i piątego, tutaj zmienione i znacznie rozbudowane, 
ukazały się pod tytułem Gabriel Marcel i etyka heterocentryczna w „Rocznikach Filozoficznych” 
nr 69 (2/2021), s. 285–303.
	 200	 Zob. np. G. Marcel, Testament filozoficzny, tłum. S. Grygiel, „Znak” nr 241–2, 1974 r., 
s. 980, dalej w tekście jako TF. Pozostałe skróty: BM – Być i mieć, przeł. D. Eska, Warszawa 
2001; DM – Dziennik metafizyczny, przeł. E. Wende, Warszawa 1987; HM – Homo viator. Wstęp 
do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1984; IT – I and Thou, w: The Philosophy of 
Martin Buber, ed. by P.A. Schilpp and M. Friedman, Illinois 1991, s. 41–48; MPS – Mądrość 
i poczucie sacrum, tłum. K. Chodacki, P. Chołda, Kraków 2011; ON – Obecność i nieśmiertelność, 
tłum. K. Wróblewska, „W drodze” 11 (51), 1997, s. 7–17; PA – Position et approches concrètes 
du mystère ontologique, w: tenże, L’homme problématique. Position et approches concrètes du 
mystère ontologique. Nouvelle édition, Paris 1998, s. 189–244; SW – Od sprzeciwu do wezwania, 
przeł. S. Ławicki, Warszawa 1965; TB – Tajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1995; 
WEP – What Can One Expect of Philosophy?, „An Irish Quarterly Review” Vol. 48 (190/1959), 
s. 151–162; ŻS – Życie a sacrum, tłum. J. Fenrychowa, „Znak” 437 (10) 1991, s. 4–14.
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jego dzieła, powinien ową regulatywną zasadę Marcelowego myślenia stale 
mieć przed oczami. Należy przy tym zrozumieć, że szukający charakter nie 
oznacza koniecznie tymczasowości osiągniętych rezultatów; jest raczej wska-
zaniem, by umieszczać je każdorazowo na tle wysiłku, który doprowadził do 
ich zaistnienia201. Największym wykroczeniem, jakiego można się dopuścić 
wobec żywej myśli, jest bezmyślne uśmiercenie. Uśmiercić znaczyłoby tutaj: 
zapoznać głębię i pominąć źródło, zerwać związek myślanego z myślącym, 
związek, który zwłaszcza w przypadku Gabriela Marcela pozostaje nad wyraz 
ścisły i istotny202.

4.1. Dystynkcje fundamentalne

Poszukiwanie nie oznacza braku stałych punktów. Specyficzny sposób, w jaki 
dokonuje się filozofowanie Marcela, polega najpierw na zorganizowaniu 
myślenia wokół szeregu dystynkcji. Same te rozróżnienia nie są wpraw-
dzie pierwotne; poprzedza je i umożliwia wrażliwość na subtelne różnice 

	 201	 Marcel ubolewał, że nie wszyscy interpretatorzy zdołali uczynić tym zasadom zadość, 
lecz zapoznali ów poszukujący charakter. Wyraża to w następujących słowach: „Myślę o zawsze 
zwodzących, a czasem nawet śmiesznych streszczeniach mojej myśli, jakie mogłem przeczy-
tać w podręcznikach Historii Filozofii. Wyrywano z kontekstu zdania, które niewątpliwie 
znajdują się w moich książkach i które można nawet pisać kursywą: jak na przykład zdanie 
rozróżniające problem i tajemnicę; zdania te jednak oddzielone od poszukiwania, nie tylko 
stanowiącego ich fundament, lecz także mogącego określić, ono jedno, ich sens, stają się 
natychmiast odpadkami, od których myśl odwraca się z odrazą” (TF, s. 979). Może tym właśnie, 
a nie tylko kwestią gustu, trzeba tłumaczyć niektóre niepochlebne, a nieraz wręcz pogardliwe 
opinie. By poprzestać na dwu przykładach rodzimych: Marek J. Siemek pisze o „rozwlekłych, 
przeciążonych nadmierną a mało ciekawą introspekcją wynurzeniach” (M.J. Siemek, dz. cyt., 
s. 184), Witold Gombrowicz zaś myśl i osobę Marcela streszcza zwrotem „ten smutny idiota” 
(W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 59).
	 202	 Znamienna jest pod tym względem refleksja Paula Ricoeura: „Nieraz obserwowałem, 
jak łatwo jest przemieniać w gotowe i bezkrwiste formułki to, co dla Gabriela Marcela było 
stawką twardego podboju i inwestygacji w nieskończoność ponawianej i nigdy sobą nieusa-
tysfakcjonowanej. Tak więc wyrażenia takie, jak: wierność, najwyższe Ty, rozpacz, zdrada, 
rozbity świat, być i mieć, sprzeciw i inwokacja, problem i tajemnica, etc., unoszą się wokół 
pamięci Gabriela Marcela jak emblematy myśli umarłej” (P. Ricoeur, Réflexion et réflexion 
seconde chez Gabriel Marcel, w: „Bulletin de la Société Française de Philosophie”: séance du 
28 janvier 1984, Paris 1984, s. 35; za: E. Mukoid, Filozofia zła. Nabert, Marcel, Ricoeur, Kraków 
1999, s. 43, przypis 1).
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znaczeniowe oraz – być może przede wszystkim – nieprzeciętna umiejętność 
praktykowania filozoficznej uważności. Jako nierozerwalnie związane z pewną 
postawą, której przyjdzie nam jeszcze przyjrzeć się bliżej, stanowią jednak 
kategorie kluczowe dla uchwycenia sensu Marcelowego przesłania. Trudno 
przy tym oprzeć się wrażeniu, że chociaż tak liczne, wszystkie służą w istocie 
uwydatnieniu jednej prostej myśli bądź przeczucia i że niczym scholastyczne 
transcendentalia zbiegają się w pewnym punkcie, którego jednak nazwanie 
przekracza zrazu nasze możliwości203.

Idea osadzenia filozoficznych dociekań na dychotomiach zapewne nie 
zrodziła się samoistnie. Marcel jest duchowym dziedzicem Henriego Berg-
sona, któremu dedykował Dziennik metafizyczny i którego wykładów słuchał 
w Collège de France. Aprobował sposób myślenia, główny etos jego filozofii: 
zbliżenie do konkretnego życia rozumu jako ciągłego badania i twórczych 
poszukiwań (zob. SW, s. 20). Czerpał odeń coś, co Barbara Skarga nazywa 

„intencją (…) zniszczenia tego, co zamknięte, ukazania perspektywy zmien-
ności i nowości jako perspektywy naturalnej dla żywej ludzkiej myśli”204, 
a zatem zmysł przezwyciężenia ograniczeń, które ludzki rozum nakładał na 
siebie raz po raz w postaci już to pozytywizmu, mechanicyzmu, scjentyzmu 
czy determinizmu, już to idealizmu, a nawet transcendentalizmu. W tym 
właśnie sensie, i tylko tym, nie byłoby może przesadą powiedzieć, że Bergson 
obecny jest w dziełach Marcela tak silnie, jak Rosenzweig w dziełach Lévinasa, 
to znaczy „zbyt obecny, by trzeba go było cytować”205.

Lecz poza tym ogólnym kierunkiem szczególny wpływ Bergsona widać 
właśnie w Marcelowych dystynkcjach. Również francuski noblista swoje 
koncepcje opierał na przeciwieństwach: między intuicją i analizą, umysłem 
i materią, przestrzenią i trwaniem, mechanizmem i wolnością etc. Brak jed-
noznacznych dowodów na poparcie tezy, że już na tym formalnym poziomie 
Marcel czerpał od Bergsona; niepowątpiewalny jest natomiast wpływ, jaki 

	 203	 Do podobnego wniosku dochodzi R. Hazelton, Marcel on Mystery, „The Journal of 
Religion”, Vol. 38, No. 3 (Jul. 1958), s. 159–160.
	 204	 B. Skarga, Czas i trwanie. Studia o Bergsonie, Warszawa 1982, s. 7.
	 205	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 
2002, s. 14.
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wywierało na niego jedno z rozróżnień: między otwartym a zamkniętym206. 
„Często mówiłem – pisze – że wprowadzone przez Bergsona rozróżnienie 
pomiędzy otwartym i zamkniętym w Dwu źródłach moralności i religii, jest 
bardziej doniosłe, niż on sam sądził. Ale ważne byłoby je pogłębić i ukazać 
wszystkie jego implikacje” (ON, s. 14). Marcel nie czyni tego wprost, lecz 
z mnogości przytoczeń207 oraz z tych zasadniczych rysów myślenia, o których 
była już mowa i które zostaną jeszcze zarysowane poniżej, daje się wniosko-
wać, że cała jego filozofia jest świadectwem owego pogłębienia i twórczej 
interpretacji Bergsonowskiej idei208.

W toku dalszych wywodów przyjdzie jeszcze nie raz umieścić poszcze-
gólne dystynkcje w różnorakich kontekstach, przybliżając i rozjaśniając ich 
znaczenie; tymczasem dość będzie zaprezentować wstępną charakterystykę.

Najbardziej może znanym jest rozróżnienie między problemem a tajem-
nicą. Najpełniejsza jego postać, pomieszczona na kartach Być i mieć, nie 
przypadkiem bywa przytaczana we wszystkich bez mała opracowaniach; 
skoro zaś sam Marcel w kolejnych swoich pracach nie stroni w tym temacie 
od autocytatu, wypada w całości przytoczyć ją i tutaj.

Problem jest czymś, co napotykam, co znajduje się w całości przede mną i co 
tym samym mogę określić i ograniczyć – podczas gdy tajemnica jest czymś, 
w czym ja sam jestem zaangażowany i co w konsekwencji daje się pomyśleć 
wyłącznie jako sfera, w której rozróżnienie tego, co jest we mnie, i tego, co 
jest przede mną, traci swoje znaczenie i swą wartość pierwotną. Podczas gdy 
autentyczny problem podlega pewnej odpowiednio przystosowanej technice, 
ze względu na którą się określa, to tajemnica z samej swej definicji transcen-
duje wszelką możliwą technikę. (BM, s. 170–171)

	 206	 Zob. H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, tłum. P. Kostyło, K. Skorulski, Kraków 
2007, ss. 65, 69 (dusza otwarta a zamknięta), s. 64–70 (moralność duszy otwartej a zamkniętej), 
ss. 37, 267 (społeczeństwo otwarte a zamknięte). Zob. też L. Kołakowski, Bergson, Warszawa 
1997, s. 100–101.
	 207	 Zob. np. TB, ss. 29, 78; SW, ss. 16, 239.
	 208	 „Bergsonizm dosłowny” odróżnia Marcel od „autentycznego” twierdząc, że ten ostatni 
jest „wyższy od własnych sformułowań” (SW, s. 39). Chodzi zatem raczej o ducha bergso-
nowskiej filozofii, którego upatruje najwidoczniej właśnie w dystynkcji otwarte–zamknięte. 
Wpływ Bergsona jednak niewątpliwie wykracza poza tę jedną dystynkcję. Cała jego refleksja 
obfituje w elementy, które dają się kojarzyć z filozofią Marcela, chociażby rozróżnienie „pod” 
i „ponad” czy całości i pełni, a także zagadnienie wspólnoty.
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Tajemnica jest zatem przeciwieństwem problemu. To konstatacja tyleż 
banalna, co fundamentalna. Problem jako bardziej uchwytny, dający się 
opisać pozytywnie, musi występować jako pierwszy. Dlatego Marcel stosuje 
myślenie dychotomiczne; bez niego – bez opozycji i bez pojęcia problemu – 
nie dałoby się skutecznie wskazywać w stronę tajemnicy. Nie bywa ona okre-
ślana wyłącznie przez negacje, owszem, poświęca się wiele miejsca na jej 
afirmatywną charakterystykę; niemniej jednak ujęcie w pełni pozytywne, 
o ile w ogóle możliwe, byłoby zapewne daleko mniej pouczające.

O ile więc problem znajduje się przede mną „w całości”, tajemnica nie daje 
się ustawić naprzeciw, jest bowiem czymś, co będąc częścią ustawiającego, 
jakiekolwiek „naprzeciw” wyklucza. (Przy tym słowo „część”, jak zobaczymy, 
nie jest tu dość adekwatne). Jako taka jest nadto istnością niedającą się wyobra-
zić, uchwycić w naoczności na wzór czegoś rozciągłego. Jeżeli trzymać się 
analogii przestrzennych, jest tak, jak gdyby oczy umysłu, zdolne dostrzec 
i ogarnąć problem, nie były w stanie dostrzec i ogarnąć tajemnicy, ponieważ 
ona sama w pewien sposób je ogarnia. Kluczowym pojęciem jest tu zaangażo-
wanie. W tajemnicy zawsze się jest, a ściślej: w tajemnicy zawsze jestem. Stąd 
nie poddaje się ona zabiegom, które zwykło się stosować w dziedzinie pro-
blemów, gromadząc i porządkując dane w drodze do obiektywnego poznania.

Aby przybliżyć owe pojęcia, podaje Marcel przykład. Oto staję się uczest-
nikiem spotkania, które wywiera głęboki, być może decydujący wpływ na 
moje życie. Jałowe byłoby dociekanie, jak do niego doszło, jakie warunki 
umożliwiły zaistnienie odpowiednich okoliczności, jakie racje przemawiały 
za tym, że potoczyło się ono w taki sposób. W zamian mogę uświadomić sobie, 
że mam do czynienia z sytuacją, która determinuje mnie niejako z wnętrza 
mnie samego, albowiem jestem jej żywym uczestnikiem, nie byłoby mnie bez 
niej, ale i ona beze mnie zaistnieć by nie mogła. Nie mogę pytać o możliwość 
tego spotkania, lokując siebie poza nim – gubię wówczas to, co w nim było 
głęboko istotne. Nie muszę go rozumieć, a jednak ono ma na mnie wpływ, 
zależę od niego i jestem z nim zespolony tajemniczym węzłem, którego zerwa-
nie – niechby lekceważącym „nic się nie stało” – byłoby, powiada Marcel, 
rodzajem wyparcia się lub zdrady (une sorte de reniement ou de trahison – zob. 
PA, s. 208–209).

Doprecyzowując jeszcze omawiane rozróżnienie, dodać należy, co wydaje 
się kluczowe, że tajemnica zostaje określona jako metaproblem. Oznacza to, 
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że o ile problem zawsze poprzedza ją w sensie pojęciowym, o tyle także ona 
sama zawsze w pewien sposób go przewyższa. Jest to bowiem problem prze-
nikający to, co problemowe, niejako problem drugiego stopnia, czy jak powie 
Marcel: „problem, który wkracza na teren swych własnych danych, poddaje 
je sobie i tym samym staje ponad sobą samym jako problemem” (BM, s. 251, 
zob. też HV, s. 72 i PA, s. 205). Badający staje się tutaj elementem badanego 
i właśnie dlatego trudno o rozróżnienie między „we mnie” a „przede mną”. 
I dlatego też tajemnicę prawdziwie i skutecznie można zgłębiać tylko w tym, 
co konkretne, w wymiarze osobistego zaangażowania w sytuacje, które w toku 
życia podsuwają i odsuwają zarazem odpowiedź na pytanie „kim jestem?”209.

Ostatecznie tedy tajemnica to wszystko, co mnie istotnie dotyczy; ciało 
może być problemem, ale moje ciało, a ściślej związek między mną a moim 
ciałem, jest tajemnicą. Marcel mówi o tajemnicy zła, cierpienia, śmierci, 
nadziei, wiary, miłości, ale też rodziny, ojcostwa, w końcu o tajemnicy bycia. 
Podobnie byłoby z człowieczeństwem, pamięcią, przyjaźnią i całym zespo-
łem podobnych kategorii, których opis byłby nieuchronnie zafałszowany, 
ilekroć zapoznawać związek zachodzący między nimi, opisywanymi, a mną, 
opisującym. Jeżeli zechcę, mogę ów związek problematyzować, lecz będzie 
to równoznaczne z degradacją tajemnicy (zob. np. BM, ss. 171, 251).

W tym miejscu pojawić się mogą pytania: czy tajemnica jest czymś, w co 
jestem zaangażowany, czy może to zaangażowanie jest tajemnicą? Czy mówiąc 
o tajemnicy czegoś tracimy z oczu samą tajemnicę? A może nie ma zgoła 

„tajemnicy samej” i zawsze trzeba ją w czymś ugruntować? Co więcej, można 
przecież spytać: co z tajemnicą tajemnicy? Czy ona sama jest problemem, który 
można sobie przedstawić i badać określonymi sposobami? Trudności tego 
rodzaju można mnożyć, zapewne ad infinitum. U Marcela wątpliwości takich 
nie ma. Czy dlatego, że ich nie dostrzega, czy dlatego raczej, że na gruncie jego 
myśli, jeżeli dobrze ją interpretować, nie mogą się w ogóle pojawić? O ile istnieje 
jakaś satysfakcjonująca odpowiedź, jest być może taka: wszystkie te wątpliwo-
ści zachodzą wskutek wejścia w mylny paradygmat, który da się określić jako 
problematyzacja tajemnicy. Zapomina się tu, że tajemnica to metaproblem, 
lecz najpierw i przede wszystkim nie-problem, i że zawsze dopiero na tym tle 

	 209	 Na temat konkretności tajemnicy ontologicznej zob. np. K. Tarnowski, Ku Absolutnej 
Ucieczce. Bóg i wiara w filozofii Gabriela Marcela, Kraków 1993, s. 61.
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należy ją rozumieć. Skoro znika „we mnie” i „przede mną”, to zaangażowanie 
nie daje się tutaj oddzielić od swojego, by tak rzec, przedmiotu; nie ma mojego 
zaangażowania w jakieś wyodrębnione zjawisko, ale jest związek, jaki zachodzi 
między mną a rzeczywistością. Dlatego najpewniejszą odpowiedzią na pię-
trzące się pytania jawi się zanurzenie myśli w konkrecie, refleksja nad byciem 
w sytuacji. Na razie wszelako pozostaje zostawić tę kwestię, sugerując jedynie 
hipotetycznie, że francuskiego myśliciela nie tyle zajmuje tajemnica per se, ile 
poszczególne zjawiska – więcej: sytuacje – jako tajemnice.

Jak twierdzi Marcel, rozróżnienie między problemem i tajemnicą stanowi 
klucz do zrozumienia pozostałych (zob. SW, s. 106). Tymczasem jeżeli celem 
interpretacji jest zrozumieć autora lepiej niż on sam, należy może pokusić się 
o zuchwałe przeciwstawienie się i zaproponować rozwiązanie odmienne. Tym 
bowiem, co zdaje się leżeć u źródła wszystkich dystynkcji, jest rozróżnienie, 
które przecież nie przypadkiem w jednej z książek zyskało status tytułowego: 
między byciem i posiadaniem210. To ono spaja i ożywia dalsze, chociaż tak 
bliskoznaczne. Zarazem jednak jest ono jeszcze trudniejsze do zdefiniowania 
w abstrakcyjnych terminach; nie ma tu już „przede mną”, które pozwalało 
znaczenie tajemnicy określić wstępnie per negationem. Być może z tego 
powodu opozycja ta jest przez Marcela opisywana znacznie oszczędniej. Nie 
dlatego, że jest mniej ważna, lecz przeciwnie: ostatecznie to ona leży u podłoża 
pozostałych, nie wyłączając problemu i tajemnicy. Pewne jest dla autora Być 
i mieć, że „porządek posiadania wiąże się z porządkiem tego, co problemowe” 
(BM, s. 252). Czy jednak można pójść dalej, twierdząc, że nie tylko wiąże się, 
lecz i warunkuje? W toku dalszych analiz uda się być może pokazać, że tak.

Niewątpliwie i tutaj jednak obie pary mieszają się, przysparzając myśleniu 
trudności. Jeżeli bowiem bycie daje się ująć – w sposób zdeformowany – jako 
problem, to czy w takim razie posiadanie może być tajemnicą? Wydaje się 
zrazu, że tak, w tej mierze, w jakiej „wykracza poza swe własne dane”. Po chwili 
okazuje się, że nie jest to dobra odpowiedź; zapytać trzeba, czy posiadanie, 
tak jak bycie, jest z istoty nieodłączne od tego, który o nie pyta. Jakkolwiek 
w codziennym doświadczeniu jesteśmy zazwyczaj posiadaczami, to nietrudno 

	 210	 Na gruncie języka polskiego francuskie avoir oddawałoby bardziej precyzyjnie „posia-
dać” niż „mieć”. Mieć można bowiem coś użyczonego, podczas gdy posiadanie wyraża wszyst-
kie te aspekty, które są dla Marcela istotne. Jedynie ze względów praktycznych stosujemy 
zamiennie oba te słowa.
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pomyśleć taki stan rzeczy, w którym człowiek nie ma już niczego. Naturalnie, 
zawsze pozostanie pytanie, co z ciałem, które wydaje się własnością jedyną 
pewną i od narodzin aż do śmierci niezbywalną, a przeto wręcz konieczną; 
nie uprzedzając późniejszych rozważań, trzeba tu zasygnalizować, że nie ma 
to znaczenia. Wszystko zdaje się leżeć w znaczeniu pojęć: jeżeli rozumiemy 
posiadanie jako konkretny stan rzeczy, przygodny związek zachodzący między 
kimś a czymś, można mówić o tajemnicy posiadania; jeżeli wszakże rozu-
miemy je w sensie pierwotnym, kategorialnym, wyklucza się ono z tajemnicą. 
Innymi słowy, można rozważać kwestię tajemnicy na przykładzie posiadania 
ciała, lecz nie można tej samej kwestii rozważać na przykładzie posiadania 
jako takiego; ono bowiem stanowi samo kategorię wcześniejszą, pod którą 
inne – jak cielesność – mogą, lub nie, podpadać.

Tajemnica jest tym, co odpowiada byciu, a problem posiadaniu, lecz nigdy 
nie odwrotnie. To „być” i „mieć” stanowią kategorie pierwotne, najbardziej 
ogólne, i nie dają się zdefiniować, albowiem same są definiensami. Najbliżej 
nich znajduje się równie abstrakcyjne i kategorialne rozróżnienie otwarte–
zamknięte; problem i tajemnica lokują się niejako o szczebel niżej. Marcel 
mówi wprawdzie o tajemnicy jako o czymś najściślej rzeczywistym, jednak 
zdaje się tu skrywać podstawowe a przemilczane założenie, że jest ona odpo-
wiednikiem bycia w porządku myślenia, tak jak problem jest w porządku 
myślenia odpowiednikiem posiadania. Można na tym etapie pokusić się zatem 
o tezę, że tajemnica jest pojęciowym wyrazem bycia, problem zaś – posiadania.

Rodzi to pytanie o naturę samych „być” i „mieć”. Czym są w języku Mar-
cela? Trudna owa tematyka, znów, nie sprzyja odpowiedziom prostym i jed-
noznacznym. Można zastanawiać się, czy chodzi o postawę, sposób istnienia, 
stosunek do rzeczy i samego siebie, czy może tylko o specyficzny rodzaj eks-
presji. Pomocne może się okazać rozważenie, na ile Marcel różni się od Ericha 
Fromma, którego słynne studium Mieć czy być? ogniskuje swe rozważania 
w tym samym rozróżnieniu. U Fromma analiza dokonuje się w wymiarze 
praktyki społecznej, a podział na „mieć” i „być” jako dwa modi egzystencji 
stanowi zarazem rodzaj apelu o refleksję nad własną postawą w rozmaitych 
aspektach życia. Bycie przeciwstawia się zarówno posiadaniu, jak i pozorowi, 
wskazując tym na potrzebę przeciwstawienia się z jednej strony chciwo-
ści, a z drugiej fałszowi poprzez ustawiczny wysiłek „powiększania obszaru 
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bycia”211. Chociaż namysł Marcela wydaje się pod tym względem daleko 
bardziej subtelny, przenikliwy i filozoficznie doniosły, wypada uznać, że jest 
zbieżny z intuicjami Fromma. Wprawdzie o ile dla ostatniego „być” i „mieć” 
stanowią modi egzystencji, o tyle dla Marcela raczej modi filozofowania; 
ostatecznie jednak także i tutaj chodzi o fundamentalne sposoby bycia, a stąd 
i sposoby percepcji, myślenia czy mówienia (czytamy na przykład o „języku 
posiadania”). Można tedy istnieć w „mieć” i można posiadać w „być”.

Trudno tu uniknąć wikłania się w aporie; wywód zdaje się bowiem prowa-
dzić do stwierdzenia, że „być” jest sposobem bycia, co brzmi tautologicznie, 
oraz że „mieć” także jest sposobem bycia, co brzmi niedorzecznie. Słowa 
mogą mylić, a zarazem mimo swej wieloznaczności okazywać się niewy-
starczające. Bycie jako pewien tryb istnienia, przenikająca do głębi jestestwa 
postawa, jest sposobem bycia o tyle, o ile jest otwarciem. Tu właśnie okazuje 
się przydatna kategoria zaangażowania: w „być” chodzi bowiem o świadome, 
czynne, twórcze uczestnictwo, którego różne przejawy i postaci będziemy 
jeszcze naświetlać. I także „mieć” jest sposobem bycia, o ile podchodzę w nim 
do rzeczywistości tak, jakby poszczególne jej części były tylko funkcją mojej 
władzy. W posiadaniu, a zatem i w problemie, chodzi nade wszystko o pano-
wanie, zawładnięcie tym, co wydaje się mi podlegać.

Owe dwie naczelne pary: posiadanie–problem i bycie–tajemnica, wzbo-
gacone jeszcze odpowiednio o kategorie zamkniętego i otwartego, mogą 
służyć za kliszę lub matrycę, którą daje się stosować do wytwarzania dalszych, 
niekiedy bardzo subtelnych rozróżnień. One z kolei pomagają jeszcze lepiej 
uchwycić sens podstawowych dla Marcela pojęć i tym samym przesłanie 
całej jego filozofii.

I tak, czym innym jest ciekawość, a czym innym niepokój. Pierwsza kie-
ruje się zawsze ku obrzeżom, poza siebie, wychodzi „z pewnego nierucho-
mego centrum” ku poznaniu, rozjaśnieniu czegoś, co znajduje się niejako 
na zewnątrz. Niepokój zaś to szukanie równowagi, niepewność własnego 
środka, moja troska o to, co nie daje się oddzielić ode mnie jako osoby (zob. 
HV, s. 142). Mogę więc być ciekaw tylko w uprzedmiotowieniu, w problema-
tyzacji; niepokój zawsze wiąże się z porządkiem tajemnicy.

	 211	 E. Fromm, Mieć czy być?, przeł. J. Karłowski, Poznań 2012, s. 139.
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Podobnie zadowolenie, które ma charakter wsobny i realizuje się „jedy-
nie w czterech ścianach”, jest czymś różnym od radości, z natury otwartej 
i promieniującej niczym światło (zob. BM, s. 311). Ta z kolei nie jest tym 
samym, co przyjemność, zawsze – znów – skupiona na sobie samej, związana 
z zamknięciem i rodzajem narcyzmu (zob. TB, s. 333–334).

Autonomia nie jest tym samym, co wolność. Posiadanie siebie na wła-
sność, możność dysponowania sobą, zarządzania niby przedmiotem, to wręcz 
zaprzeczenie wolności, która polega na ostatecznej niemożności zawładnię-
cia sobą; to raczej bycie zakorzenionym w czymś trwałym i niepomiernie 
większym, a przeto zasadnicze ograniczenie autonomii (zob. BM, s. 254, zob. 
też s. 189–195). Takoż talent nie jest tożsamy z geniuszem: nie cechuje go 
wymykanie się samemu sobie, wydaje się z natury pomieszczony w pewnych 
ramach; pierwszy można posiadać, drugim tylko być (zob. BM, s. 254).

Dalej, produkować to nie tworzyć. Owoc twórczości nie zawsze się mate-
rializuje, produkcja zaś, jakby na przekór pozornej sugestii języka polskiego, 
musi przynosić jakiś wytwór, który świadczy o dokonanej pracy. Można by 
w tej mierze mówić więc o wytwórstwie różnym od twórczości. Nie nazwa jest 
tu wszelako istotna, lecz stojąca za nią treść. Twórcą może być ktoś w oczach 
moralnego krótkowidza bezproduktywny; wszyscy, pisze Marcel, poznaliśmy 
w życiu takich prawdziwych twórców: „wypływające z ich bytu promienio-
wanie dobroci i miłości wnosiło pozytywny wkład do niewidzialnego dzieła, 
nadającego ludzkiej doli jedyny zdolny ją usprawiedliwić sens” (TB, s. 269). 
Twórczość, nawet jeżeli wieńczy ją jakiś namacalny przedmiot, dotyczy zawsze 
rzeczywistości, która obejmuje tworzącego, warunkuje go i której on dobro-
wolnie się oddaje (zob. HV, s. 24). Można zapewne uznać, że produkcja nie 
musi być wcale zewnętrzna w sensie ścisłym; tak jak w innych przypad-
kach, także tutaj chodzi o specyficzne nastawienie, w którym zewnętrzność 
i wewnętrzność jest ledwie rodzajem metafory obrazującej stan ducha osoby 
działającej w świecie. Skoro tak, można na zasadzie podobieństwa mówić 
choćby o produkowaniu myśli czy nawet dzieł sztuki, co jednak byłoby bez 
wątpienia przejawem degradacji.

Czym innym jest także wola, a czym innym pragnienie. „Chcieć to nie 
znaczy pragnąć” (TB, s. 326), a pragnienie może wręcz walczyć przeciwko 
woli, dążąc ostatecznie do jej zniewolenia przez poddawanie różnorakim 
pokusom. Duma może być czymś innym od próżności w tej mierze, w jakiej 
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konstruktywność różni się od bezpłodności; wypływa bowiem z głębi osoby 
jako poczucie godności, podczas gdy próżność zawsze nastawiona jest wyłącz-
nie na opinie innych ludzi (zob. HV, s. 79–80). Wśród wielu tego rodzaju 
Marcelowych dystynkcji jest jeszcze społeczeństwo i wspólnota, technika 
i religia, przekonanie i wiara, pożądanie i miłość. W toku dalszych analiz 
przyjdzie nam jeszcze zatrzymać się przy nich na dłużej.

4.2. Hipertrofia posiadania – przejawy i krytyka
4.2.1. Posiadanie

Aby lepiej zrozumieć charakter Marcelowego myślenia, a za tym także jego 
rozumienie tajemnicy, należy zwrócić uwagę na pojęcie posiadania. Chociaż 
jako przeciwstawione byciu nacechowane jest raczej pejoratywnie, przyjrze-
nie się jego rysom zasadniczym oraz tkwiącemu w nim zagrożeniu posłużyć 
może za punkt wyjścia do dalszych rozważań.

Jest podstawową cechą posiadania, że można mieć tylko coś, zarazem coś, 
co daje się oddzielić od posiadającego i tym samym do niego przyłączyć: „to, 
co mam, dodaje się do mnie” (BM, s. 227). Mieć to przede wszystkim mieć 
dla siebie; posiadanie zakłada możliwość zachowania i ukrycia, a stąd także 
zdrady i wyjawienia. To, co posiadane, daje się ukazać (BM, s. 234–235). 
Wszystkie te cechy zdają się wynikać z naczelnej własności, jaką jest możli-
wość rozporządzania tym, co posiadane (zob. BM, s. 227).

Czy oznacza to, że mieć można tylko rzeczy? Gdyby tak było, nie należałoby 
mówić o posiadaniu poglądów, wspomnień, uczuć, zdolności czy sekretów. 
Marcel wszak analizuje posiadanie w szerokim znaczeniu. Posiada się przede 
wszystkim rzeczy, ale można też posiadać coś, co nie istnieje poza nami; dzieje 
się to dokładnie o tyle, o ile to, co w nas, na podobieństwo rzeczy traktujemy.

W posiadaniu „ja” zdaje się rozmywać, chociaż jednocześnie wbrew temu, 
co można by sądzić, tylko w nim się ujawnia. Zdaniem autora Być i mieć, 

„ja” istnieje tylko tam, gdzie jest posiadanie, „wciela się w rzecz posiadaną”, 
natomiast ginie – na chwilę – w akcie twórczym (BM, s. 223; zob. też SW, 
s. 128). Jest w tym głęboka myśl. Tylko kiedy oddaję się twórczości, naprawdę 
jestem i zarazem tylko wtedy naprawdę mnie nie ma. Paradoks ten ozna-
cza, że „ja” jako pojęcie jest wytworem porządku problemowego, dzieckiem 
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dualności, która nie zachodzi tam, gdzie mowa o byciu – w nim bowiem nie 
istnieje „przede mną”. „Mieć” jednak tego poziomu nie dosięga, dlatego na 
jego płaszczyźnie niemożliwe jest, a co najmniej bezcelowe, pytanie „kim 
jestem” (zob. BM, s. 224). Bierze się z dystansu i dystans tworzy, trwając 
w napięciu między wewnętrznym a zewnętrznym (zob. BM, ss. 221, 236). 
Jako związane z zewnętrznością wymaga otwarcia. Obraz ten byłby jednak 
uproszczony, gdyby pominąć, że posiadanie to nie tylko nakierowanie na coś, 
ale także – co być może stanowi dopiero jego cechę kluczową – wewnętrzny 
stosunek do czegoś jako własnego. Owa prywatność posiadania pociąga za 
sobą jego prywatywność: pozbawia łączności z tym, co poza nim, wiedzie do 
izolacji. Dlatego ostatecznie posiadanie to zamkniętość. W tym uwidocznia 
się różnica między „być” i „mieć”, że to pierwsze wiąże się z postawą, którą 
Marcel nazywa przepuszczalnością (perméabilité; zob. np. PA, s. 231–232, SW, 
s. 223). Wtedy właśnie, gdy ona zachodzi, rozróżnienie między „wewnątrz” 
i „na zewnątrz” się zaciera. „Mieć” wszakże nie zna przepuszczalności.

W posiadaniu nie chodzi o uchwycenie czegoś, co nieuchwytne; inaczej 
byłoby ono niemożliwe. Przeciwnie, posiada się tylko to, co daje się uchwycić. 
W wymiarze intelektualnym można mówić o charakterystyce: scharaktery-
zować, to znaczy wyliczyć cechy, wyczerpująco opisać, można tylko to, co się 
posiada, zaś co nie da się scharakteryzować – nie daje się także posiąść (zob. 
BM, s. 221). Wszystko sprowadza się do mocy dysponowania. Posiadanie to 
nic innego jak siła, władza, kontrola – „mieć to móc” (BM, s. 219). Ale potęga 
posiadania jest jeżeli nie iluzoryczna, to przynajmniej nie jednostronna. Jak 
pisze Marcel, „posiadać to niemal nieuchronnie być posiadanym” (BM, s. 97), 
to poddawać się, dawać sobą kierować (BM, s. 215). Jak to możliwe? Skąd się 
bierze i na czym polega tragizm posiadania?

Posiadanie jawi się sposobem istnienia tudzież stanem duszy, w którym 
to, co miało służyć, samo bierze w niewolę. Nieuchronnie, chociaż niepo-
strzeżenie, posiadający przekształca się w posiadanego w miarę jak przy-
wiązanie, intymny stosunek łączący go z rzeczą, przeradza się w związanie; 
dzieje się tak zawsze, ilekroć stajemy się bierni wobec tego, co samo z natury 
swej jest bierne. Raptem posiadanie jako pewien sposób bycia tym, czym 
się nie jest (zob. BM, s. 215), zaczyna opanowywać istnienie, to, co posia-
dane, pochłania posiadającego (zob. BM, s. 240–242). Przerost posiadania 
sprowadza się do tego, że nie jest ono tylko przedłużeniem bycia – co już 
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samo w sobie może być dla bycia szkodliwe – ale że staje się jego substytu-
tem. Nie jestem, gdy nie posiadam; jestem tym, co posiadam. Kiedy „mieć” 
okazuje się byciem zdegradowanym, człowiek stacza się w niebyt i niejako 
rozpływa się w rzeczach, a doprowadzona w ten sposób do skrajności więź ze 
światem zostaje zerwana212. W istocie jednak nie była nigdy prawdziwą więzią, 
żywą i wewnętrzną, lecz tylko złudnym stosunkiem podległości. Przyjmując 
postawę posiadającego, traktuję to, co posiadam, jako narzędzia, które mi 
służą; lecz narzędzia te okazują się narzędziami w nie większym stopniu niż 
ja sam. Z kontrolującego stając się kontrolowanym, człowiek poczyna tracić 
początkową pewność i pogrąża się w rosnącym niepokoju. Staje wobec pyta-
nia, co stanie się z nim, kiedy straci to, co posiada, lecz ponieważ bez swej 
własności nie jest sobą – znakomity tego obraz znajdujemy u Fromma213 – 
przeto nie może sobie na tę utratę pozwolić. Tak nastrojony, obezwładniony 
egoizmem człowiek, „hołdownik posiadania” (HV, s. 63), zdolny jest już tylko 
do lęku i pełnej podejrzeń wrogości.

Niepokój wypływa z samej wiary w trwałość posiadania, któremu przeczy 
każdorazowo upływ czasu. Ból posiadania wiąże się ściśle z bólem przemi-
jania. Choćbym trzymał w garści cały świat, on przetrwa dłużej niż moja 
dłoń; nawet jeżeli wszystko uda mi się posiąść, to nie zdołam tego zatrzymać. 
Stąd powodowana ustawicznym nienasyceniem inklinacja do gromadzenia 
przedmiotów, dodawania do krótkiego życia „jeszcze tego i tamtego” (SW, 
s. 96), o ile tylko jej daremność zostanie dostrzeżona lub nawet przeczuta, 
będzie skutkować rozpaczą. Zginę bowiem nieuchronnie, a ze mną zginie 
wszystko, czym starałem się samego siebie określić. Tym większą generuje 
to rozpacz, że nie tylko wskutek naszej ograniczoności nie sposób posiąść 
wszystkiego, ale też nie wszystko posiąść się daje – „mieć” jest mocą, której 
nie wszystko podlega. Nawet gdyby czas nie miał nad człowiekiem przewagi 
i życie toczyłoby się nieprzerwanie, tragizm posiadania – być może właśnie 
wówczas najsilniej – dałby znać o sobie.

	 212	 Zob. A. Podsiad, Gabriel Marcel, czyli próba chrześcijańskiego egzystencjalizmu, w: HV, 
s. 297.
	 213	 Zob. E. Fromm, Mieć czy być?, s. 151–152.
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Tragedia wszelkiego „mieć” – pisze Marcel – polega niezmiennie na bezna-
dziejnym wysiłku, aby stanowić jedno z czymś, co jednak nie jest i nie może 
być identyczne z bytem, który ma. Jest to zresztą szczególnie uderzające 
wówczas, gdy chodzi o chęć posiadania ludzkiego bytu, który przez sam fakt, 
że jest bytem, nie pozwala wziąć się w ten sposób w posiadanie. (TB, s. 123)

Ten beznadziejny wysiłek ukazuje się utrapionemu człowiekowi jako nie-
znośna gra tożsamości i różnicy. Typowa dla posiadania autocentryczność 

„ja” (zob. BM, s. 244) owocuje chęcią zawładnięcia tym, co inne, i poddania 
go sobie, ale chęć ta nie może zostać zaspokojona. „Mieć” okazuje się więc 
próżnym oczekiwaniem na, mówiąc językiem Lévinasa, „przekształcenie się 
inności świata w tożsamość siebie”214.

4.2.2. Technika i triumf posiadania

Widać wyraźnie, że posiadanie jest postawą i sposobem bycia, w których ska-
zane na nienasycenie „ja” wbrew wszystkiemu dąży do zaspokojenia. Ponie-
waż nie potrafi znaleźć go w sobie, kieruje się na zewnątrz, ku przedmiotom 
oraz ludziom, których, chcąc lub nie, traktuje przedmiotowo. Przedmiotowość 
ta oznacza, że człowiekowi wszystko wydaje się pozostawać na jego usługach; 
pełen roszczeń, wygląda poza siebie w poszukiwaniu środków do realizacji 
celów. W ten sposób kategoria „mieć” staje się archetypem techniki, którą 
Marcel rozumie dość szeroko, zarówno przez „wyspecjalizowaną i racjonal-
nie opracowaną umiejętność” przyczyniającą się do przekształcenia świata 
(MPS, s. 21), jak i „każdą dyscyplinę zmierzającą do zapewnienia człowiekowi 
opanowania określonego przedmiotu” (BM, s. 269). Jego intuicje są w tym 
względzie dość blisko tych, które w zbliżonym okresie formułował Martin 
Heidegger, jakkolwiek w analizie pojęcia i zjawiska techniki francuski filozof 

	 214	 E. Lévinas, dz. cyt., s. 24. Owo przekształcenie jest możliwe, ponieważ świat, jako 
podległy naszej władzy, jest inny tylko „formalnie” (tamże, s. 25). Dla autora istotny jest fakt, 
że w obrębie świata mamy do czynienia z rzeczami, o których nawet jeżeli nie dają się posiąść, 
można mówić jako o potencjalnie posiadanych. Inaczej jest z drugim człowiekiem, który 
nie oznacza tylko tego, co inne, lecz to, co inne absolutnie. O różnicach między Marcelem 
a Lévinasem w pojmowaniu inności, zwłaszcza drugiego człowieka, będzie jeszcze mowa.
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wydaje się daleko mniej przenikliwy, a jego definicja niepełna, to znaczy 
w języku Heideggera: słuszna, ale jeszcze nie prawdziwa215.

Można powiedzieć, że technika jest sposobem bądź sposobami rozwią-
zywania problemów. Dla Marcela człowiek współczesny – który pod tym 
względem nie zmienił się znacząco do dziś – przywykł do rozpatrywania 
różnorakich aspektów życia właśnie w tej perspektywie. Nie zawsze jest to 
postawa uświadomiona. Wspomniane wyglądanie i poszukiwanie może 
przebiegać tak, jakby ani środków, ani celu zgoła nie było; chodzi wszakże 
o postawę, która jest już immanentnie nastrojona na problem, o właściwy jej 
sposób myślenia i działania, któremu można podlegać i bez swojej wiedzy.

Orientacja problemowa to taki rodzaj myślenia, w którym umysł trak-
tuje swój przedmiot jako coś, co daje się, a przynajmniej mogłoby dać się 
sprawdzić – porządek problemów to dziedzina tego, co sprawdzalne (zob. PA, 
s. 207). W środowisku technicznym, zwłaszcza w ramach tak zwanej cywili-
zacji przemysłowej, jest to paradygmat podstawowy, który nie pozostaje bez 
wpływu na percepcję i zachowanie tych, którzy się nim kierują. W technice 
człowiek dochodzi do stanu umysłu, w którym wszystko zdaje się mu podlegać, 
wszystko od niego zależeć. Co więcej, przyzwyczaja się do efektywności, jaką 
przynosi zastosowanie odpowiednich środków w odpowiednim celu; technika 
zasadniczo nigdy nie zawodzi. Ostatecznie przywiązanie do niej prowadzi do 
przekształcenia wszystkich dziedzin życia, a także samego świata, który pozba-
wiony związków, jakie zwykły go ożywiać, zwłaszcza relacji międzyludzkich, 
jest zdaniem Marcela światem złamanym, pękniętym (cassé). To świat, którego 
serce przestało bić (zob. TB, s. 46), sytuacja, w której egzystencja człowieka 
i społeczeństwa „została dotknięta swego rodzaju paraliżem”216.

Świat ten, jakkolwiek może się to wydawać paradoksalne, jest światem 
odrzucenia refleksji (zob. TB, s. 59–60, MPS, s. 27). Zastępuje ją swoista 
mechanizacja myślenia, z zasady skuteczności i wydajności czyniąca swą 
ostoję. Cywilizacja techniczna, w której scire propter scire ustępuje przed 
scire propter uti, jest obszarem zapoznania ontologicznej głębi (w kwestii 
głębi zob. PA, s. 192). Zamieszkujący ten obszar człowiek potrafi poruszać 

	 215	 Zob. M. Heidegger, Pytanie o technikę, w: tenże, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, 
Warszawa 2007, s. 9.
	 216	 Z. Januszewski, Ludzka potrzeba prawdy jako nadzieja wobec „pękniętego świata”, 

„Filozofia chrześcijańska”, t. 9: Osoba i wina, Poznań 2012, s. 142.
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się w nim nader sprawnie, lecz zaledwie powierzchownie. Rządzi tu abs-
trakcja, człowiek zaś jakby nie posiadał twarzy, nie istniał pośród innych 
w swej wyjątkowości, lecz był jedynie jednym z wielu, elementem wśród 
elementów, którego wartość wyznacza jedna i powszechnie obowiązująca 
miara (zob. MPS, s. 34). Czy to jednak nie paradoks, że porzucenie namysłu 
skutkuje wzrostem abstrakcyjności? Ta wydaje się przecież ściśle związana 
z użytkiem, jaki zwykle czyni się z rozumu. Wyjaśnieniem jest odróżnienie 
tego, co uniwersalne, od tego, co masowe. Jak pisze w swoim komentarzu do 
myśli Marcela William Ernest Hocking,

masowy człowiek obecnej epoki reprezentuje wyparcie uniwersalnej między-
ludzkiej więzi na rzecz wymiernych związków funkcjonalnych, określanych 
w ramach społeczeństwa technicznego. To, co powszechne, nie narzuca się; 
stosunki funkcyjne stają się niemal przymusowe217.

Przymusowość i – dodajmy – anonimowość tego, co masowe, stanowią zaprze-
czenie różnorodnej jedności opartej na wolnym wyborze. Technika i stojący za 
nią wymóg ścisłości skłaniają człowieka do myślenia w sposób ujednolicający. 
Im bardziej ogólne jest ujęcie, tym lepiej, im mniej skomplikowane dane, tym 
łatwiej dają się przetwarzać w użyteczne struktury. Liczy się wymierność, to, co 
daje się ująć i określić, przewidzieć i zaplanować. Prowadzi to do postrzegania 
rzeczywistości w kategoriach ilościowych i opierania się na takich metodach 
w jej badaniu. Stąd zdaniem Marcela rosnąca popularność testów jako sposobu 
sprawdzenia wiedzy i behawioryzmu jako sposobu wnioskowania. Jedno 
i drugie stanowi świadectwo „pragmatyzacji człowieka i stosunków między-
ludzkich”, a nadto również odejścia od wnikania w głębię rzeczy za pomocą 
rozumienia i uczucia (zob. MPS, s. 33–34). Brak szacunku do człowieka 
zrodzony przez to powierzchowne podejście, postępujący zanik człowieka, 
powoduje, że zmianie ulega cała organizacja życia społecznego. Przykładem 
jest biurokratyzacja: jednostka wypełnia kolejne formularze z narastającym 
poczuciem absurdalności, płynącym z głębokiego przekonania – o ile jest 

	 217	 W.E. Hocking, Marcel and the Ground Issues of Metaphysics, „Philosophy and Pheno-
menological Research”, Vol. 14, No. 4 (Jun., 1954), s. 455. Autor ten jest drugim po Bergsonie 
adresatem dedykacji Dziennika metafizycznego.
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jeszcze w stanie zdobyć się na refleksję – że chociaż wszystkie dane, które 
umieszcza na swój temat, są prawdziwe, nie określają one jej tożsamości (zob. 
TB, s. 108–109). Myślenie poddane technice nie jest w stanie dać odpowiedzi 
na pytanie „Kim jestem?” – którego, jak można domniemywać, nie potrafiłoby 
nawet postawić. Wręcz przeciwnie, ucieka od niego, tworząc „coś w rodzaju 
zmaterializowanego wykorzenienia” (MPS, s. 35).

Nawet jeżeli dotkliwie odczuwa jej skutki – jakkolwiek nie zawsze musi 
być świadom ich genezy – człowiek ufa jednak technice. Cicha wiara w moc 
specjalizacji i ścisłości w połączeniu z zasadą wydajności, rzucone na świat 
w postaci „światła technicznego poznania”, wracają często do człowieka jako 

„coraz straszniejszy obraz zarówno tego świata jak i jego samego, obraz coraz 
bardziej zniekształcony i nieczytelny” (MPS, s. 34). Dzieje się tak, albowiem 
wszystko zdaje się podlegać ścisłym prawidłom, wszystko też daje się zmie-
rzyć, określić i przekuć w kategorie zysków i strat, przyczyn i skutków, zadań 
i rezultatów. W końcu także sam człowiek zaczyna siebie tak postrzegać – jako 
zbiór zarówno witalnych, biologicznych, jak i społecznych funkcji (zob. PA, 
s. 192–193). Ów sposób patrzenia – będący ostatecznie dotkliwą społeczną 
konsekwencją zastąpienia tajemnic przez problemy i bycia przez posiada-
nie – znajduje odbicie w szeregu zjawisk. Od szpitali, które służą raczej za 
warsztaty, gdzie naprawia się to, co uległo awarii, aż po kontrolę urodzeń 
i pomysł pensji dla matek (zob. PA, s. 195, ŻS, s. 7; TB, s. 263–264) – wszystko 
to stanowi dla Marcela świadectwo zgubnego wpływu techniki. Jednostkę, 
ale i zbiorowość, traktuje się jak mechanizm, który daje się odpowiednio 
zaprogramować i którego działanie można usprawnić przy pomocy wła-
ściwych metod. Życie, „żywe życie” przestaje mieć znaczenie; dokonuje się 
wręcz swoista dewitalizacja218. Życie to tyle, co spełnianie funkcji pewnego 
typu, czy może nawet sama możność ich spełniania. Śmierć w tej perspek-
tywie również nie pozostaje niczym więcej niż końcem działania i zdolności 
do działania, permanentną i ostateczną niesprawnością, to jest nieprzydat-
nością (zob. PA, s. 195). Człowiek zaś – zbiór funkcji – dopóty przejawia 
wartość, dopóki jest użyteczny. Tutaj, jak trafnie powiada Jean Améry, „jest 

	 218	 Zob. ŻS, s. 14. Interesująca jest w tym kontekście także obserwacja Marcela w kwestii 
gościnności: idea świętości gościa, podobnie jak świętości życia, dochodzi do głosu w cywili-
zacjach nietechnicznych, to jest takich, które „nie zostały opanowane przez idee skuteczności 
i wydajności” (TB, s. 226).
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tym, czego dokonuje społecznie. Starzejący się człowiek, którego dokonania 
policzono i wyważono, jest skazany. Przegrał, nawet jeśli wygrał (…)”219. 
Marcel dostrzega, że funkcjonalizacja wiedzie do wykluczenia; emeryci (zob. 
PA, s. 195), ubodzy, bezrobotni stają się zbędni220. Towarzyszące temu poczu-
cie zagrożenia, wypalenia i bycia niepotrzebnym rodzą w jednostce – która 
jakby wbrew logice odczłowieczonego, pękniętego świata zachowuje w sobie 
ludzkie odruchy – niepokój i rozpacz.

Nasunąć się może pytanie: czy ów złamany świat jest efektem przerostu 
posiadania, czy raczej jego podłożem? Technikę można wszak ujmować jako 
rodzaj zakazanego owocu, który, raz zerwany i spożyty, powoduje upadek całej 
nieomal natury, przerost „mieć” zaś do sięgnięcia po ów owoc doprowadza. 
Należy jednakże odnotować, że technika jako jedynie przejaw wspomnianego 
przerostu nie byłaby w stanie dojść do takiej postaci. To raczej pierwotne, acz 
nie tyle historyczne, ile istotowe (zob. TB, s. 58) pęknięcie je umożliwia. Łatwo 
pojąć, że kwestia ta wykracza daleko poza to, na co zdaje się wskazywać, gdyż 
przywołuje fundamentalne zwłaszcza dla myśli religijnej pytanie o przyczynę 
tudzież warunki upadku człowieka. Skąd zło? A w tej konkretnie kwestii: skąd 
rysa na powierzchni stworzenia? Jak jest możliwa skaza w tym, co doskonałe? 
Nie trzeba nam odpowiadać na te pytania, bo i sam Marcel nie idzie w swych 
rozważaniach tak daleko. Tu dość będzie zaznaczyć, że jego zdaniem nie 
ma w samej technice niczego niewłaściwego. Określając „świat technik”, od 
którego nie ma i wręcz nie powinno być ucieczki (zob. MPS, s. 38), mianem 

„wspaniałego zbioru środków wykorzystywanych dla wspólnego dobra” (MPS, 
s. 40, zob. też. s. 21), występuje nie wbrew niej samej, ale związanym z nią 
wypaczeniom. Co więcej, podkreśla przy tym, że techniki nie istnieją samo-
dzielnie, w oderwaniu od kogoś, kto posługuje się nimi, przypisuje im wartość 
i „ostatecznie ryzykuje, że stanie się ich więźniem” (MPS, s. 29). Tym bardziej 
sugeruje to, że jest raczej coś – mniejsza o jego pochodzenie – jeszcze przed 
techniką, w samym świecie, już wcześniej pękniętym, czy może w człowieku, 
co opisywany tu przerost umożliwia.

Technika jest czymś godziwym, a nawet szlachetnym, wyłącznie jako 
środek; w obliczu jednak coraz dalej posuwającej się autonomizacji objawia 

	 219	 J. Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja, przeł. B. Baran, Warszawa 2018, s. 75.
	 220	 Na ten temat, głównie w odniesieniu do bezrobotnych, zob. zwłaszcza J.G. Hernandez, 
Gabriel Marcel’s Ethics of Hope. Evil, God and Virtue, London 2011, s. 131 n.
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się związane z nią zagrożenie. Pozostawiona sama sobie, bez należytej prze-
ciwwagi, „powiększa się o ciężar pychy” (MPS, s. 29), a wyzwalając, może 
przynieść zniewolenie (MPS, s. 20). Nawet jednak jeżeli nie przekracza się 
wyznaczonych granic, istotne jest jeszcze to, jakim środkiem jest technika 
i jakiemu celowi zostaje przyporządkowana. Nierzadko bowiem służy raczej 
do zaspokojenia pożądliwości i strachu, które sama z kolei zdaje się indu-
kować; nadmierna ufność w jej pozornie nieograniczone możliwości, gdy 
tylko zostaje zdemaskowana, może – znów – rodzić lęk i rozpacz (zob. PA, 
s. 221). Problematyzacja dopóty przynosi spokój, dopóki problemy dają się 
rozwiązywać. Zarazem wydaje się, że relacja między rozpaczą i techniką jest 
obopólna: pierwsza powstaje wskutek nadużywania drugiej, ale i druga rośnie 
w siłę jako reakcja na potrzebę zrodzoną przez pierwszą.

Zrozumiemy to lepiej, jeżeli ujęcie Marcela uzupełnimy koncepcją Mar-
shalla McLuhana. Kanadyjski myśliciel kreśli obraz techniki jako mediów, 
środków przekazu, które będąc przedłużeniami czy też „samoamputacjami” 
człowieka, a zwłaszcza jego ciała, wprowadzają go w stan narcystycznego 
odrętwienia221. Nie może dziwić, że usunięcie owego przedłużenia, wyrwanie 
tedy z narkotycznego błogostanu, kończyć się będzie wstrząsem, o którym 
pisze Marcel. Jeszcze wyraźniej daje się też dostrzec wspomniane już wcze-
śniej zagrożenie: uzależniając go od siebie, sługa staje się panem. McLuhan 
wyraża to w słowach:

Stapiając się bez przerwy z wynalazkami technicznymi, stajemy się ich ser-
womechanizmami. Dlatego też żeby w ogóle ich używać, musimy służyć tym 
obiektom, tym przedłużeniom nas samych, jak bogom lub mniej znaczącym 
[minor – przyp. M.W.] religiom222.

Religia, kult – oto do czego sprowadza się triumf posiadania. Marcel wszakże 
przeciwstawia religię technice. Jak pisze:

Religia czysta – to znaczy taka, która różni się od magii i przeciwstawia się 
jej – jest dokładnym przeciwieństwem techniki. Stanowi ona bowiem taki 

	 221	 Zob. M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, 
Warszawa 2004, passim, zwłaszcza ss. 33, 39, 53, 82–85.
	 222	 Tamże, s. 85.
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porządek, w którym podmiot staje wobec czegoś, nad czym nie ma żadnej 
władzy. Jeżeli słowo „transcendencja” ma jakieś znaczenie, to oznacza ono 
ową absolutną, niepokonalną przepaść, jaka rozpościera się pomiędzy duszą 
a bytem, z chwilą gdy ten ostatni staje się dla niej nieuchwytny. Nic nie jest 
tak znamienne jak sam gest wierzącego, który składa ręce, uznając tym ty po 
prostu się oddaje. (BM, s. 274–5)

Pogląd taki wydaje się stać w sprzeczności z tym, co właśnie powiedziano 
o religijnej naturze techniki i stosunku do jej wytworów. Nie można jednak 
tracić z oczu, że kult ów ma charakter idolatryczny, taki, w którym człowiek, 
nawet gdy ostatecznie daje się zdominować, co do zasady ma władzę nad 
obiektem swojej czci. Słowa Marcela odnoszą się tymczasem do religii „czy-
stej”, będącej w jego rozumieniu przeciwieństwem panowania. Nawet jeżeli 
technika przynosi zniewolenie, jest najpierw i przede wszystkim rodzajem 
podboju, działalnością podporządkowania sobie świata, wykorzystania na 
swój użytek czegoś, co traktuje się tylko jako zasób. U podłoża postawy 
technicznej tkwi poczucie mocy, zawsze, jak już widzieliśmy, towarzyszące 
posiadaniu. Inaczej niż w postawie religijnej, nie ma tu miejsca na bezsilność 
i świadomość nieprzezwyciężalnej słabości.

4.2.3. Racjonalizm – techniczność myślenia

Można powiedzieć, że skutkiem myślenia technicznego w filozofii jest system. 
Jest to jednak pojęcie zbyt ogólne. W.E. Hocking proponuje odróżnić system 
z wewnątrz (from within) od systemu z zewnątrz (from without, zazwyczaj 
z góry: from above). Pierwszy miałby charakter wstępujący, drugi zstępu-
jący, a zatem odpowiednio indukcyjny i dedukcyjny223. Zdaniem Hockinga 
system o tyle jest pożyteczny, o ile spaja myśli i potrafi rzucić na badany 
obszar nowe światło; jego wadą jest wszakże, iż jako spójnia idei wymaga 

	 223	 W.E. Hocking, dz. cyt., s. 460–461. O różnicy między systemem a systemem deduk-
cyjnym czytamy też u Paula Tillicha (dz. cyt., s. 59–61). Krótki ten fragment, wspomniany już 
w poprzedniej części, stanowi bodaj jedną ze znakomitszych w dwudziestym wieku i zarazem 
jedną z bardziej w tej kwestii pouczających pochwał myślenia systemowego.
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z natury wielu słów224. Filozofia Marcela, przeciwna kategorii zamkniętej 
całości, dawałaby się określić jako system pierwszego typu, będący przede 
wszystkim owocem troski człowieka o zachowanie jedności i koherencji 
w obrębie własnych myśli225. Sam jednak Marcel nigdzie tak swojej myśli nie 
nazywa, a w myśleniu systemowym – rozumianym wszak jednolicie – widzi 
raczej wady. Jego zdaniem przedstawianie prawd w uporządkowanym przez 
siebie ciągu niesie ze sobą ryzyko ich wypaczenia (TB, s. 27–28, BM, s. 247). 
Podstawową więc cechą systemu jest dla niego deformacja prawdy i dlatego 
nie należy w ramach filozofii pokładać w nim żadnej ufności. Lecz ważniejszy 
od samego systemu jest w tym względzie stosunek Marcela do specyficznej 
postawy, która go umożliwia i warunkuje. Jako myślenie stechnicyzowane 
przyczynia się bowiem do ziszczenia tych samych, co technika i przerost 
posiadania zagrożeń, tym razem przede wszystkim na polu filozofii, chociaż, 
jak przyjdzie zobaczyć, nie tylko.

Im bardziej postrzegamy świat – to, co nas otacza, innych ludzi, a w końcu 
i siebie samych – jako zbiór zasobów do wykorzystania tudzież środków 
i funkcji, tym bardziej rośnie w nas tendencja do zastępowania tajemnic pro-
blemami (zob. PA, s. 196). Owa prawidłowość pomaga dostrzec powiązanie 
między myśleniem technicznym a racjonalizmem, który w oczach Marcela 
również zasługuje na krytykę. W miejscu tym trzeba jednak spytać, o jaki 
racjonalizm chodzi i co konkretnie Marcel w nim krytykuje; czy powinno 
się go uważać za irracjonalistę?

Wypada zaznaczyć, że dla francuskiego filozofa racjonalizm to, ściśle 
mówiąc, racjonalizm zdegenerowany (dégradé, zob. PA, s. 197) i że ma on co 
najmniej kilka imion: idealizm, scjentyzm, a nawet materializm – wszystkie 
te nazwy i różnorakie prądy w historii myśli europejskiej sprowadzają się 
w Marcelowej krytyce do wspólnego zjawiska, można je tedy na pewnym 
poziomie ogólności utożsamiać. Ważne, że tak lub inaczej przejawiają się 
w nich dwie zasady: immanencji i obiektywizacji226. Cechą wspólną i zasad-
niczą jest tu przekonanie o sile weryfikacji i przyczynowego wyjaśniania. 
Wiąże się to nie tylko z ograniczeniem prawdziwości do tego, co sprawdzalne, 

	 224	 Zob. W.E. Hocking, dz. cyt., s. 461.
	 225	 Tamże.
	 226	 Zob. A. Gielarowski, Tajemnica obecności. Bycie i intersubiektywność w filozofii Gabriela 
Marcela, Kraków 2013, s. 28 n.
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ale także z rozerwaniem fundamentu egzystencji człowieka psychologiczną 
i pseudo-naukową, jak powie Marcel, kategorią tout naturel – czystej natu-
ralności. Wszystko to prowadzi do eliminacji tajemnicy, jako że świat jawi się 
nieskończoną ilością niepoznanych jeszcze przyczyn, a przeto otwiera się nie-
ograniczone pole problemów, które czekają na rozwiązanie (zob. PA, s. 197).

W postępującej problematyzacji wraz z tajemnicą zanika także człowiek. 
„Niewybaczalny błąd” racjonalizmu polega zdaniem Marcela na

jednostronnym poświęceniu czynnika ludzkiego jako takiego na rzecz pew-
nych idei, których wartość porządkującą należy bez wątpienia uznać, a które 
jednak tracą wszelki sens, gdy usiłujemy stworzyć z nich świat istniejący sam 
w sobie i gdy „czynnik ludzki jako taki” staje się w porównaniu z nimi tylko 
żużlem czy odpadkiem. (HV, s. 55–6)

Jest to możliwe, ponieważ w rzeczonym paradygmacie poznaje bezosobowy 
podmiot, który o ile tylko spełnia „normalne warunki doświadczenia”, może 
zostać bez szkody zastąpiony przez jakikolwiek inny (zob. np. SW, s. 11). 
Jest to założenie znamienne dla myślenia w „mieć”, które chociaż tak bar-
dzo egocentryczne, nie potrafi jednak podjąć trudu spoczęcia w konkrecie. 
Myśli ono poznanie na sposób techniczny, a ów, jak widzieliśmy, nie potrafi 
rozpoznawać twarzy. Króluje tu ogólność i anonimowe „się”, poznaje „ktoś”, 
lecz próżno zapytywać kto (zob. BM, s. 183).

Skutkiem tego odczłowieczenia jest otwarcie drzwi abstrakcji. Marcel nie 
deprecjonuje jednak intelektualnej czynności abstrahowania, dokonywanej 
zwłaszcza na polu filozofii. Zamiast tego mówi raczej o „duchu abstrakcji”, 
który jest czymś nierównie większym niż metoda; to raczej, jak wyrazi się 
John B. O’Malley, „niekontrolowana rozumem pasja racjonalizacji”227. Może 
istnieć w człowieku w postaci pewnego resentymentu, do którego zwracają 
się niekiedy polityczni demagodzy i społeczni ideologowie. Chcąc wywrzeć 
wpływ, odwołują się do owego nastawienia, które odziera drugiego człowieka 
z jego niepowtarzalnej konkretności, co skłania, by patrzeć nań w katego-
riach ilościowych228. To właśnie ów „duch”, a nie sama abstrakcja, przenika 

	 227	 J.B. O’Malley, The Fellowship of Being. An Essay on the Concept of Person in the Philo-
sophy of Gabriel Marcel, Hague 1966, s. 21–22.
	 228	 Zob. A. Gielarowski, dz. cyt., s. 108–109.
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i ożywia – acz stosowniej byłoby rzec: uśmierca – myślenie racjonalizmu. Oka-
zuje się tedy, że wspomniane odczłowieczenie jest najpierw raczej skutkiem niż 
przyczyną. To filozofia racjonalistyczna, „jakakolwiek by ona była” (SW, s. 15), 
sprawia, że idee zostają pozbawione ludzkiego wymiaru. Zarazem to, co ludz-
kie i samo pojęcie ludzkości okazują się obdarte z treści, pozostając zaledwie 
szkieletem bez ciała. Zgoła inaczej niż w myśli chrześcijańskiej, gdzie równość 
nie jest czysto formalna, ale ludzi spaja wspólny ojciec (zob. SW, s. 15). Taki jest 
też sens ewangelicznej kategorii braterstwa, zdaniem Marcela skrajnie różnej 
od tej, którą przyniósł racjonalizm i jego „zubożony wyraz” w postaci „filo-
zofii masowej lub laickiej” (zob. SW, s. 14–15). I to ona, przeniknięta duchem 
abstrakcji, umożliwia wspomniany wcześniej triumf tego, co masowe, prowa-
dząc do technicyzacji i pejoratywnie rozumianej „demokratyzacji” poznania, 
będącej gloryfikacją bezosobowego człowieka ulicy (BM, s. 183).

Idealistyczna, racjonalistyczna filozofia zapoznaje naturalną dynamikę 
życia. Postrzega je sub specie aeternitatis, przez pryzmat tego, co w nim jakoby 
nieruchome, ale często jest to złudzenie. Jakoż, twierdzi przykładowo Marcel, 
podmiot nie jest bynajmniej czymś w punkcie wyjścia danym ani ustalonym, 
lecz stanowi dopiero „zdobycz i cel” (SW, s. 233), czego jednak ów rodzaj myśle-
nia dostrzec nie potrafi. Wskutek tej krótkowzroczności człowiek nie może 
liczyć, że uzyska odpowiedzi na dręczące go pytania o sens istnienia, próżno 
też szukać będzie pociechy czy współczującego zrozumienia. Racjonalizm jako 
myśl odczłowieczona cechuje się „radykalną utratą kontaktu z życiem” – to 
cena, jaką płaci za dążenie do wyrugowania z obszaru swego zainteresowania 

„tragicznej rzeczywistości człowieka” pełnej sytuacji granicznych (SW, s. 293).
Metodą i sposobem patrzenia jest tu przede wszystkim obiektywizacja. 

To specyficzne dla nauki podejście przejmuje zorientowana naukowo filozofia. 
Należy przez nie rozumieć dokonujące się w obrębie umysłu umieszczenie 
przedmiotu na szerokim planie, z którym ów przedmiot wchodzi w relacje 
dające się określać. Przedmiot wraz ze swoim tłem tworzą zamkniętą na 
potrzeby tej operacji całość niezależną od obserwatora, dzięki czemu pod-
dają się swobodnym badaniom, których wyniki, powszechnie ważne i trwałe, 
mogą być weryfikowane i powtarzane przez innych229. Zdaniem Marcela 
takie podejście naznaczone jest poważnymi ograniczeniami. Jakkolwiek 

	 229	 Zob. W.E. Hocking, dz. cyt., s. 445.



142 Rozdział IV.  Filozofia konkretna. Sokratyzm chrześcijańsk

przydatne, a nawet niezbędne w dziedzinach stricto sensu naukowych, poza 
nimi okazuje się niewystarczające. W innym badaniu rzeczywistości, takim, 
w którym otwiera się przed nami głębia bytu, a my sami niejako się w nią 
zanurzamy, uprzedmiotowienie musi oznaczać przekłamanie. Rzeczywistość 
nigdy nie może być przedmiotem, ponieważ ja, domniemany podmiot, także 
do niej należę; zarazem i ona, w pewnym sensie i na sposób nader intymny, 
należy do mnie. Dlatego dokonując charakterystyki, skazuję się na jałowy 
opis i ulegam złudzeniu, że mogę stanąć z boku i że posiadam to, co posiąść 
się nie daje (zob. BM, s. 247).

Daremność tego podejścia widać zwłaszcza w sytuacjach, które konfron-
tują człowieka z tragicznym charakterem jego egzystencji.

Taka doktryna bytu – pisze Marcel, referując poglądy Jaspersa – będzie tylko 
jednym więcej przedmiotem, zjawiającym się pośród innych przedmiotów, 
pomiędzy którymi już poprzednio miałem się orientować, a sytuacja moja 
nie ulegnie zmianie i nic się nie poradzi na to przesuwanie się, będące przy-
czyną mego niepokoju. Może mi się to udać tylko pod warunkiem, że zapo-
mnę o sobie samym. (…) Ale jest to złudna ucieczka; jest to tylko marzenie, 
z którego trzeba będzie obudzić się wcześniej czy później. (SW, s. 279, zob. 
też BM, s. 248)

Zapomnienie o sobie suponuje zarazem, że człowiek powinien być wolny 
od jakichkolwiek założeń. Fikcję takiego nastawienia dobitnie uwydatniły 
dokonania filozofów poprzedniego stulecia230. Także Marcel jest jej świadom, 
a w ujawnianiu przedzałożeń, które leżą u podłoża wszelkiej myśli i biorą się 
z wyboru określonej wizji świata – a jako takie są użytkiem, jaki człowiek 
czyni z wolności – widzi jedno z zadań filozofii231.

	 230	 Zob. np. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. 
B. Baran, Warszawa 2004, passim, zwłaszcza s. 367 n., gdzie mowa jest o roli uprzedzeń 
i przedsądów (Vorurteile) w rozumieniu, a zatem przede wszystkim w humanistyce. Szereg 
założeń właściwych wszystkim naukom wyłuszcza K. Jaspers, Istota nauki, przeł. D. Lachowska, 
w: tenże, Filozofia egzystencji. Wybór pism, przeł. D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 
1990, s. 277–279.
	 231	 Zob. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 243.
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Wszakże fałsz uprzedmiotowienia nie sprowadza się tylko do fikcji. Wymu-
szona przez nie postawa neutralności czy też, mówiąc dokładniej, obojętności 
wobec tego, co nas otacza, jawi się Marcelowi rodzajem zdrady samego siebie 
(BM, s. 248) i „desolidaryzacji” z rzeczywistością232. Ilekroć przyjmuję pozycję 
widza, przejawiam dystans i fundamentalną nieufność wobec świata, która 
w postawie naukowej uprawnia mnie do jego szczegółowego badania (zob. 
PA, s. 220), lecz zarazem nieuchronnie mnie od niego oddziela. Nie angażując 
się, pozostając na uboczu, wyłączam siebie z możliwej wspólnoty, z organicz-
nego powiązania z tym, w czym już z natury jestem zanurzony, a co przez 
uczestniczącą refleksję mogę sobie uświadamiać i rozwijać. Zauważmy, że 
zachodzi tu zarazem niespodziewany zwrot: owa cicha i wycofana postawa nie 
oznacza bynajmniej wywyższenia natury. To człowiek, chociaż pomniejszony 
do roli niemego obserwatora, zostaje tak naprawdę wywyższony. Obserwacja 
nie dokonuje się z boku, jak można by sądzić, lecz z góry. Podmiot spogląda 
z wyżyn na świat, poza który sam się przeniósł, niby na własne dzieło, które 
wbrew wszelkim postulatom wydaje się mu podlegać i do niego należeć. O ile 
nie przekłada się to zazwyczaj na samą aktywność naukową, o tyle zdaje się 
odciskać piętno na szeroko rozumianej postawie życiowej. Dlatego autor 
Homo viator może napisać, że scjentyzm czy też racjonalizm naznaczony jest 

„godnym uwagi paradoksem”:

Im bardziej człowiek zwiedziony nie tyle przez naukę, co przez pewną nazbyt 
uproszczoną filozofię nauki dochodzi do traktowania siebie jako zwykłego 
ogniwa w nieskończonym łańcuchu, czy też jako wypadkowej sił czysto natu-
ralnych, tym bardziej rości sobie prawo do rachowania absolutnej suweren-
ności, jeśli chodzi o kierowanie własnym postępowaniem. Im bardziej zostaje 
on pomniejszony w swych prawach przez teoretyczny materializm, który 
pragnie mu odmówić wszelkiej wyjątkowości istnienia i działania, tym bar-
dziej w praktyce rośnie w nim pycha, pobudzająca go do zaprzeczenia jakiegoś 
porządku ludzkiego istnienia, do którego musiałby się nagiąć. (HV, s. 97–98)

	 232	 Zob. tamże, s. 79.
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4.2.4. Wyzwolenie

Widzimy więc, że Marcelowa krytyka ma wymiar w znacznym stopniu 
moralny. Nie chodzi tylko o to, w jaki sposób się poznaje: subiektywny czy 
obiektywny, czynny albo bierny, lecz ważne są skutki, jakie dany sposób za 
sobą pociąga. Ponieważ w refleksji metafizycznej nie poznaje „człowiek z ulicy”, 

„obojętnie kto” (zob. BM, s. 183), ale osoba, człowiek żywy i konkretny, to 
rodzaj myślenia, który ów obiera sam lub który zostaje mu narzucony, może 
stanowić szansę albo zagrożenie. Dystansując się w próbie uchwycenia swego 
przedmiotu, który miałby nieruchomo spoczywać przed oczami i dawać się 
zupełnie ujarzmić, można uchybić celu, jakim jest otwarcie się na wezwanie 
do pełniejszego udziału w byciu. Tak należy postrzegać główne zarzuty, jakie 
wysuwa Marcel wobec tego, co nazwaliśmy technicyzacją myślenia, ona 
bowiem zamyka zamiast otwierać.

Stąd celem, jaki Marcel zdaje się stawiać przed filozofią, jest wyzwolenie 
z owej techniczności. Może się to dokonywać na kilku co najmniej drogach. 
Przede wszystkim, opanowany przez funkcjonalizację życia i zanik relacji mię-
dzyludzkich świat potrzebuje zasadniczej zmiany nastawienia: pełną pychy, 
lecz powierzchowną postawę musi zastąpić refleksja pokorna a pogłębiona, 
świadoma swojej słabości, ale gotowa czynić zadość wymaganiom „miłości 
wcielonej” (MPS, s. 37–38). Owo wcielenie, znaczeniu którego w myśli Mar-
cela jeszcze się przyjrzymy, stanowi ważny punkt: wskazuje bowiem na nikłą 
wartość idei niepopartej czynem. Sama myśl jednak także ma swoje zadania. 
Jednym z nich jest uświadamianie zagrożeń płynących z rozwoju techniki: 
filozofia winna diagnozować ryzyko dehumanizacji, jaka zachodzi wskutek 
postępu (WEP, s. 161). W szerszym zaś ujęciu jej zadaniem jest odfałszowanie 
danych na temat rzeczywistości, badanie w drodze refleksji warunków, w któ-
rych rzeczywistość niezafałszowana może niekiedy się ujawnić (TB, s. 184). 
Dopiero uznanie, że istnieje ontologiczna tajemnica, że zatem bycie nie daje 
się uprzedmiotowić, stanowi warunek prawdziwie filozoficznego namysłu, 
a nawet „centralne schronienie metafizyki” (SW, s. 108).

Jeżeli pokusić się o nazwanie głównych celów Marcelowej krytyki, byłyby 
to: obiektywizacja i abstrakcja. Czy jednak, można spytać, nie zachodzi tu 
ryzyko popadnięcia w subiektywizm? Czy myśl Marcela nie wpada aby 
w pułapkę, którą sama stawia? Odpowiedź jest przecząca. Subiektywizacja 
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świata jest równie błędna, co obiektywizacja „ja” w tym świecie istniejącego 
i Marcel jest tego świadom, o czym świadczy jego pojmowanie problemu 
jako łączącego oba te niewłaściwe podejścia oraz tajemnicy jako obu ich 
unikającej233. Lecz podobnie jak nie jest przeciwnikiem techniki, a tylko jej 
dominacji, tak też nie występuje przeciw obiektywności. Sprawdza się ona 
w wielu dziedzinach, jak nauki przyrodnicze, ale do nich powinna się ogra-
niczyć. Poza nimi bowiem, tam gdzie chodzi o egzystencję, przeżywane bycie, 
oderwanie myśli od myślącego nieuchronnie wiedzie do rozerwania subtelnej 
jedności w obrębie bycia, a przeto i do wypaczenia rzeczywistości234.

Jak już wskazaliśmy, Marcel nie odrzuca też abstrakcji. Chce jednak 
zachować porządek, nie ulegając złudzeniu zbyt krótkiej drogi, jaką obiecuje 
myślenie wychodzące od tego, co ogólne. Droga do tego, co powszechne, roz-
poczyna się tym, co konkretne: „im lepiej potrafimy poznać byt indywidualny 
jako taki, tym lepiej będziemy nastawieni i jakby skierowani ku zrozumieniu 
bytu jako bytu”235. Konieczne jest tutaj osadzenie myśli w dziedzinie kon-
kretu – w zgodzie z Husserlowskim postulatem „powrotu do rzeczy”, aczkol-
wiek idealistyczny i naukowy charakter, jaki sam Husserl nadał sposobowi 
ziszczenia tego zamiaru, nie pokrywa się z założeniami Marcela. Większego 
pokrewieństwa dałoby się może szukać z Heideggerowskim Gelassenheit zu 
den Dingen – wyzwoleniem ku rzeczom236, lecz i to pozostaje kwestią do 
osobnego rozpatrzenia. Tutaj dość będzie wskazać, że francuski filozof silny 
i wyraźny nacisk kładzie na potrzebę odejścia od nadmiernego przywiązania 
do ogólności. Wyzwolenie spod panowania „ducha abstrakcji” nie oznacza 
jednak, że można popadać w partykularyzm. Wspomniano już, że jedną 

	 233	 Zob. R. Hazelton, dz. cyt., s. 157–158.
	 234	 Zob. W.E. Hocking, dz. cyt., s. 445.
	 235	 SW, s. 191. Także aksjologia powinna mieć konkretne i praktyczne umocowanie: 

„Musimy ukazać zakorzenienie wartości w konkrecie, w życiu, przy czym ukazanie to nie 
może zachowywać charakteru czysto teoretycznego, lecz przeciwnie, winno być sprecyzowane 
maksymalnie w świetle wyraźnie określonych przypadków, których tragiczny i niepokojący 
charakter doświadczenie stale nam ukazuje” (ŻS, s. 14).
	 236	 Zob. M. Heidegger, Wyzwolenie, przeł. J. Mizera, Kraków 2001, s. 17 i n. Bardziej 
może adekwatnym byłoby słowo „odpuszczenie” jako „pozostawienie w spokoju”; trzymamy 
się jednak rozpowszechnionego już w rodzimej literaturze tłumaczenia. Zwięzłą a pogłębioną 
analizę znaczenia samej Gelassenheit u Heideggera przedstawia znawca niemczyzny Karol 
Sauerland w tekście Heideggerowska Gelassenheit po polsku, „Ruch Filozoficzny”, t. LXXV 
(3/2019), s. 7–14.
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z cech myślenia technicznego i zarazem jednym z najważniejszych zagro-
żeń, jakie ze sobą niesie, jest prymat posiadania nad byciem. Grozi on także 
filozofowi, który chciałby niekiedy uznać owoce swojego namysłu za własne, 
a w sytuacji skrajnej, chociaż nierzadkiej, tylko sobie przyznać prawo do 
słuszności. Tymczasem „nic na świecie nie nadaje się mniej do opatentowania 
i przywłaszczenia niż filozofia” (SW, s. 23). „Filozof jest przeciwieństwem 
właściciela, co nie znaczy, że nie odczuwa pokusy, aby żądać prawa wyłącz-
ności; ale powinien wiedzieć, że jest to pokusa” (SW, s. 83).

I dlatego właśnie postulat żywotności, zaangażowania nie może omijać też 
myślenia. Widać to szczególnie w polemice Marcela z nadmiernym przywią-
zaniem do historii filozofii. Analizy tego, co dawniej na dany temat powie-
dziano, jakkolwiek niebezzasadne, nie mogą zajmować miejsca rozważań hic 
et nunc. Autor Od sprzeciwu do wezwania jest tu jak najdalszy od kompromisu: 

„Filozof, który skapitulował przed historią filozofii nie jest filozofem”, twierdzi, 
po czym dodaje: „ten, kto nie przeżył jakiegoś problemu filozoficznego, kto 
nie pogrążył się w nim, nie może w żaden sposób zrozumieć, co znaczy ten 
problem dla tych, którzy go przeżyli przed nim” (SW, s. 86). To silna teza: 
nie tyle dzieje myśli, ile niewczesny z nich użytek zaszkodzić może myśleniu; 
ale też ważny postulat hermeneutyczny: do zrozumienia cudzej koncepcji 
konieczne jest dotarcie do doświadczenia, które za nią stoi.

Kwestie wartości konkretu oraz zadań filozofii prowadzą nas do zagadnie-
nia filozofii konkretnej, w którym ogniskują się główne aspekty twórczości 
Gabriela Marcela. Aby na tym tle lepiej zrozumieć interesującą nas kwestię 
tajemnicy, należy poświęcić mu nieco uwagi.

4.3. Filozofia konkretna

Przed dalszym badaniem trzeba zapytać o charakter filozofii Marcela – którą 
sam zwykł mianować „filozofią konkretną”237 – oraz o jego pogląd na zadania 
stojące przed tym, który myślenia filozoficznego się podejmuje. Zanim 

	 237	 Zob. zwłaszcza Zarys filozofii konkretnej, w: SW, s. 80–108. Warto dodać, że drugie 
francuskie wydanie Od sprzeciwu do wezwania zyskało tytuł Eseje o filozofii konkretnej (Essais 
de philosophie concrète).
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przyjrzymy się szczegółowym rysom owej myśli, postawmy za Brianem Tre-
anorem tezę, że stanowi ona połączenie elementów empiryzmu, fenomeno-
logii oraz egzystencjalizmu238.

Związku z empiryzmem upatrywać podobna przede wszystkim w tym, 
że jak jeszcze zobaczymy, centralnym punktem odniesienia czyni się doświad-
czenie. Ponieważ jednak empiryzm klasyczny, leżący u podstaw metody 
naukowej matematycznego przyrodoznawstwa, oparty jest na obserwacji 
i eksperymencie (bardziej tedy pokrewny pozytywizmowi aniżeli filozofii 
konkretnej), nie rezygnując z tezy o pewnym pokrewieństwie, można za 
Hockingiem nazwać metodę Marcela „empiryzmem wyższego stopnia” albo 

„empiryzmem refleksyjnym”239. Sam jej twórca widział bowiem niedostatki 
empiryzmu, zwłaszcza w wydaniu idealistycznym i fenomenalistycznym, 
jak u Davida Hume’a240. Głównym zresztą zarzutem, jaki stawia filozofii 
usiłującej powrócić do doświadczenia jest to, że z doświadczeniem łączy ją 
jedynie nazwa, podczas gdy w rzeczywistości posługuje się jego „odpadami” 
i „substytutami” (TB, s. 78), nie dostrzegając, że „doświadczenie nie stanowi 
czegoś, co przypominałoby monolit; można by powiedzieć, że miewa ono 
bardzo różne stopnie nasycenia”241.

	 238	 Zob. B. Treanor, Aspects of Alterity. Levinas, Marcel and the Contemporary Debate, 
New York 2006, s. 56.
	 239	 W.E. Hocking, dz. cyt., s. 440. Empiryzm należałoby tu więc rozumieć przede wszyst-
kim jako przeciwieństwo racjonalizmu. Ogólny rys takiej dychotomii następująco wykłada 
William James: „Racjonaliści są ludźmi zasad. Empiryści są ludźmi faktów. Ponieważ jednak 
zasady są uniwersaliami, fakty zaś konkretami, najlepszym być może sposobem scharakte-
ryzowania obu tendencji jest stwierdzenie, że proces myślowy racjonalisty przebiega na ogół 
od całości do części, podczas gdy myślenie empirysty przebiega na ogół od części do całości. 
(…) Czy myśl należy podporządkować życiu? Czy raczej życie powinno się podporządkować 
myśli? Empiryści skłaniają się ku pierwszemu członowi alternatywy, racjonaliści ku drugiemu” 
(W. James, Z wybranych problemów filozofii. Początek wprowadzenia do filozofii, przeł. M. Filip-
czuk, Kraków 2006, s. 20).
	 240	 Zob. na ten temat A. Gielarowski, dz. cyt., s. 40–42.
	 241	 TB, s. 79. Innym zarzutem jest utożsamienie receptywności z biernością: „Odczuwa-
nie nie oznacza ulegania (…). Często miałem sposobność zwracać uwagę, że chyba Kant stał 
się winnym tej nieścisłości, stwierdzając bez dyskusji, że receptywność to bierność. A jest 
tak jedynie w skrajnym przypadku, na który tak chętnie powołuje się osiemnastowieczny 
empiryzm, mianowicie w przypadku wosku, który przyjmuje odcisk” (TB, s. 140). Tymcza-
sem przyjmowanie to także czynność, obejmująca reagowanie i gotowość do odpowiedzi 
(responsivité), bynajmniej nie wewnętrzny bezruch (zob. TB, s. 141, zob. też TF, s. 943).
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Co do fenomenologii, należy rozpatrzyć sprawę z należytą ostrożnością, 
zaczynając od uwagi natury ogólnej. Wielu myślicieli – nie byłoby przesadą 
wskazać wśród nich na Szestowa – niezależnie od błyskotliwej oryginalności 
zdaje się filozofować pospiesznie; jak gdyby zbywało im na cierpliwości i nie 
potrafili wytrwać w zapytywaniu, a może jakby z jakiegoś powodu nie mogli 
dłużej czekać, w swoich pracach udzielają szybkich odpowiedzi i nie pozo-
stawiają więcej pola ani sobie, ani tym, którym przychodzi ich myśl studio-
wać. Inaczej jest w fenomenologii, której Marcel – wytrwale przemierzający 
kolejne stadia drogi – mógłby się wydawać niewątpliwie wybitnym przed-
stawicielem. Na ile wszakże można pokusić się o takie określenie, pozostaje 
kwestią dyskusyjną, a związki francuskiego filozofa z rzeczoną metodą nie 
są bynajmniej tak oczywiste. Nie ulega wprawdzie wątpliwości, że związek 
ów istniał, co poświadcza sam Marcel w słowach: „Uciekałem się stale do 
metody fenomenologicznej, nie zawdzięczając zresztą nic Husserlowi” (TF, 
s. 984) – lecz nieodzowne wydaje się pytanie, jak to stwierdzenie rozumieć. 
W przedmowie do Tajemnicy bytu pisze Karol Tarnowski, że z fenomenologią 
łączy Marcela zwłaszcza koncepcja intencjonalności – skierowania świado-
mości na coś od niej różnego, a także otwartość myślenia zawarta nie wprost 
w epoché – postulacie zawieszenia sądów na temat świata242. Można tę dia-
gnozę przeformułować, wskazując niezmiennie na podobieństwa zachodzące 
w dwu głównych obszarach. Po pierwsze, jak wskazaliśmy, w nastawieniu na 
rzeczy, a ściślej to, co Marcel nazywa konkretnością. Jego myślenie cechuje 
uporczywe i fundamentalne odniesienie do rzeczywistości, jak sam pisze: 

„nerw rzeczywistości” (SW, s. 87), który należy spożytkować w filozoficznym 
badaniu. Po drugie, w wymiarze metody, jaką w zgłębianiu owej rzeczywisto-
ści się stosuje. Jeżeli w fenomenologii punkt ciężkości spoczywa na fenome-
nach jako jawieniu się rzeczy w bezpośrednim doświadczeniu, tutaj również 
kluczową rolę odgrywa opis doświadczenia. Chociaż metoda „konkretnych 
zbliżeń” (approches concrètes) różna jest od klasycznego podejścia Husserla, 
można ją uznać za odmianę metody fenomenologicznej243.

Ale między obiema filozofiami zachodzą także istotne różnice. Jak zauważa 
dalej Tarnowski, filozofia Marcela zakłada inną od Husserlowskiej koncepcję 

	 242	 K. Tarnowski, Gabriel Marcel, filozof próby, w: TB, s. 11.
	 243	 Twierdzi tak chociażby A. Gielarowski, dz. cyt., s. 334.
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człowieka. Podczas gdy dla twórcy fenomenologii człowiek to przede wszyst-
kim „teoretyzujący podmiot nowożytnej nauki i filozofii, taki, którego 
paradygmatem jest kartezjańskie cogito”244, myśl Marcela jest z założenia 
antykartezjańska, toteż „nie może to być do końca filozofia niezaangażowa-
nego opisu”245.

Już teraz daje się dostrzec, że pozostając blisko, Marcel obiera własną, ory-
ginalną drogę. Tak jak fenomenologia, od Brentana i Husserla, miała stanowić 
przezwyciężenie empiryzmu (naturalizmu i psychologizmu), a doświadczenie 
przenieść na inny poziom, podobnie dzieło Marcela przezwycięża w swoim 
zamyśle ograniczenia fenomenologii. W tym sensie za autorem Od sprze-
ciwu do wezwania można mówić o „hiperfenomenologii” (SW, s. 105) – filo-
zofia ta przekracza bowiem to, co dane obiektywnie i nie ogranicza się do 
poziomu problemowego246. Jak twierdzi francuski badacz Julien Farges, filo-
zofia konkretna doprowadza refleksję do momentu, w którym przekracza się 
fenomenologię247, a ta jawić się może najwyżej progiem pomiędzy proble-
mem a tajemnicą248. Co więcej – pisze dalej – Marcel nie tworzy właściwie 
fenomenologii tajemnicy, lecz – ponieważ ta pierwsza ma u niego charakter 
przygotowawczy – można mówić raczej o „fenomenologii dla tajemnicy” 
(phénoménologie pour le mystère)249.

Skoro wspomnieć jeszcze o wymiarze egzystencjalnym, którym jest 
u Marcela przede wszystkim dostrzeżenie sprzeczności między egzystencją 
a przedmiotem – faktu, że ta pierwsza nie daje się zobiektywizować (zob. TF, 

	 244	 K. Tarnowski, Gabriel Marcel, filozof próby, s. 11–12.
	 245	 Tamże, s. 12. Zob. także I. Dec, Dwie antropologie. Tomaszowa a Marcelowa teoria 
człowieka, Wrocław 1995, s. 94.
	 246	 Nie należy jednak zapominać, że i fenomenologia nie musi wcale poprzestawać na 
porządku problemów. Jak zauważa Daniel R. Sobota, jej domeną są nie problemy, ale pyta-
nia. Na temat pytajności fenomenologii oraz różnicy między pytaniem a problemem zob. 
D.R. Sobota, Wprowadzenie. Problemy z fenomenologią, w: tenże (red.), Wybrane problemy 
wczesnej fenomenologii. Antologia tekstów, Warszawa 2018, s. 44–48. O tej samej kwestii 
w szerszym ujęciu i w bezpośrednim związku z myślą Martina Heideggera zob. tenże, Źródła 
i inspiracje Heideggerowskiego pytania o bycie. Tom I. Neokantyzm i fenomenologia, Bydgoszcz 
2012, passim, zwłaszcza s. 408 n.
	 247	 Zob. J. Farges, L’«hyperphénoménologique» et le «métaproblématique». Remarques sur 
les limites de la phénoménologie dans la pensée de Gabriel Marcel, w: P. David (red.), Gabriel 
Marcel et la phénoménologie, Paris 2013, s. 44 n.
	 248	 Tamże, s. 51.
	 249	 Tamże, s. 52. W kwestii hiperfenomenologiczności zob. też J. O’Malley, dz. cyt., s. 43–44.
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s. 982–983), a także traktowanie filozofii jako osobistego zadania, w którym 
jednostka zyskuje możliwość poszukiwania i osiągnięcia autentyczności – 
wówczas tym jaśniejsze stanie się, że metoda Marcela to nie tylko – ani nie 
ściśle – fenomenologia. Bardziej zasadnie byłoby mówić o fenomenologii 
egzystencjalnej z nieustającym odniesieniem do ontologii250, bliższej myśli 
Heideggera aniżeli Husserla251.

Ów twórczy i swoisty melanż szeroko rozumianych: empiryzmu, fenome-
nologii, egzystencjalizmu, a także – dodajmy – myśli religijnej, sam Marcel 

„gdyby trzeba było” (TB, s. 25) proponuje nazwać „neosokratyzmem” bądź 
„sokratyzmem chrześcijańskim”. Na czym ten sokratyczny charakter jego myśli 
miałby polegać? Obok dążenia do poznania samego siebie chodzi przede 
wszystkim o jej niedokończoność, która znajduje wyraz w ciągłym poszuki-
waniu. „Głęboko nieufny” wobec „dogmatyzmu wszelkiego rodzaju” (WEP, 
s. 151), francuski filozof wie, że niemożliwa jest „ścisła wiedza o tym, czym 
właściwie żyjemy i w co wierzymy”, i to owa niemożliwość staje się „stałym 
tematem” jego filozofii i sztuk teatralnych (ON, s. 10).

Lecz Marcelowa sokratyczność zdaje się posiadać sens głębszy. Rację ma 
Hocking, że nie permanentny ruch myśli jest tutaj najważniejszy, a wysiłek 
odkrywania na nowo, głębiej i dokładniej, tego, co konstytuuje codzienne 
doświadczenie – nie wymyślanie wciąż nowych pojęć, lecz pragnienie odświe-
żenia starych i wydobycia z nich sensu252. Z założenia niedokończony charakter 

	 250	 O wymiarze ontologicznym zob. np. I. Dec, dz. cyt., s. 96.
	 251	 Potwierdzał to pod koniec życia sam Marcel, mówiąc, że chociaż jego myśl nie wyklu-
cza się z myślą Husserla, której wszak głównym celem było ugruntowanie ścisłej nauki, bliżej 
mu jednak do Heideggera (zob. J. Farges, dz. cyt., s. 31–32, przypis 2). Farges twierdzi wbrew 
temu, że Marcel był w rzeczywistości bliżej Husserla, niż sam myślał (tamże).
	 252	 W.E. Hocking, dz. cyt., s. 440. Także w tym aspekcie myśl Marcela pokrewna jest 
fenomenologii, która w obliczu faktu, że niemożliwa jest ostateczna redukcja, zawsze będzie 
niekończącym się ruchem myśli. Tak o tym pisze Maurice Merleau-Ponty: „Filozofia nie 
może uważać samej siebie za coś utrwalonego w prawdach, jakie mogła wypowiedzieć, że 
jest wciąż ponawianym doświadczeniem własnego początku, że cała polega na opisywaniu 
tego rozpoczynania, a wreszcie, że radykalna refleksja jest świadomością własnej zależności 
od życia nierefleksyjnego, które jest jej sytuacją wyjściową, stałą i ostateczną”. Dlatego „w tej 
mierze, w jakiej pozostanie wierna własnej intencji, nigdy nie będzie wiedziała, dokąd zmie-
rza. Niedokończenie fenomenologii, właściwy jej tryb niedokonany nie są oznaką porażki, 
ale czymś nieuchronnym (…). Jeżeli fenomenologia była ruchem, zanim stała się doktryną 
lub systemem, nie jest to ani przypadek, ani oszustwo” (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia 
percepcji, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Warszawa 2001, ss. 12, 18).
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tej filozofii należy rozumieć tak, że nie przestaje ona szukać; mylnym byłby taki 
jej obraz, w którym dumnie wznosiłaby w nieskończoność jakąś konstrukcję. 
Sam Marcel przyznaje, wspomagając się jak zwykle językiem obrazowym, że 

„główna działalność filozoficzna” to w jego rozumieniu raczej „wiercenie niż 
budowanie” (SW, s. 22). W czym dokonywać ma się owo drążenie? Przede 
wszystkim w osobistym doświadczeniu, po to, aby odkrywać niekiedy „tajem-
nicze znaczenie słów”253.

Francuski sokratyk zstępuje więc do samego siebie, przy pomocy reflek-
sji dobywając poznanie z doświadczenia. Może dlatego filozofia ta wydaje 
się nieraz zawiła. Przedstawia myśli „trudne (…), prawie niemożliwe do 
przedstawienia” (SW, s. 80), lecz czyni to, aby „dać odczuć wędrówkę myśli” 
(SW, s. 81) – to właśnie, jak pisze Marcel, jest dla niego rzeczą najważniej-
szą (tamże). Cała ta filozofia, spleciona siecią wewnętrznych powiązań, jest 
trudna do uchwycenia254 i trudno oprzeć się wobec tego wrażeniu, że filozofia 
konkretna wcale nie operuje konkretami; owszem, przedstawiając nieprzed-
stawialne, musi odwoływać się do unaoczniających przykładów, lecz mimo 
to w swej warstwie terminologicznej i pojęciowej wydaje się zdominowana 
przez kategorie ogólne. W języku Marcela nie brak szyfrów: takimi są choćby 
pary „ja–ty” czy „być–mieć”. Język ten jest nieuchronnie mało ścisły, jak zdą-
żyliśmy zobaczyć często wręcz obrazowy i metaforyczny, co autor Tajemnicy 
bytu sam przyznaje255. Czym zatem jest konkretność tej filozofii? Polega ona 
na filozofowaniu „w sytuacji”, nieabstrahowaniu od konkretnych przypadków, 

	 253	 Por. SW, s. 22. Zob. też B.G. Murchland, The Philosophy of Gabriel Marcel, „The Review 
of Politics”, Vol. 21, No. 2 (Apr., 1959), s. 349.
	 254	 „Filozofia ta dotyczy spraw, których istotną cechą jest nieupraszczalność – i stąd 
wynika niemożność jej streszczenia; dodajmy jeszcze, że wszystko w niej wiąże się z sobą 
nierozerwalnie i ze naturalnym porządkiem jest tutaj promieniowanie wokół środka. I nie 
sposób utrafić po prostu w środek i tym się już zadowolić, gdyż środek ten nie istnieje bez 
promieni, nie jest bowiem jakimś abstrakcyjnym punktem” (A. Podsiad, dz. cyt., s. 291–292).
	 255	 „Podzielam wyznawaną przez Henri Bergsona wiarę w wartość pewnych niejako struk-
turalnych obrazów” (TB, s. 29). Na temat języka pisze Natalie Depraz: „Marcelowski sposób 
pisania jest znaczący: opisuje on doświadczenia skrajnie wspólne (extrêmement partagées), 
odmawiając użycia słów, które miałyby efekt definiujący, to znaczy redukowałyby doświad-
czenie i identyfikowały je, a ostatecznie dewitalizowały. Stąd odwołanie do przymiotnika 
(tajemniczy, niepokojący), czasownika (mam nadzieję) raczej niż rzeczownika, który unieru-
chamia (fige et statufie), i zarazem do doświadczanych i wyrazistych sytuacji, które ucieleśniają 
i umiejscawiają znaczenie (…)” (N. Depraz, Faire jouer la surprise dans une phénoménologie 
de l’espérance et du mystère, w: P. David (red.), dz. cyt., s. 151).
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oraz na próbach wydobycia i zarazem unaocznienia sensu, który w nich tkwi 
bądź do którego odnoszą. Przykłady mają pobudzać wyobraźnię i bodaj upra-
womocniać przedkładane koncepcje, pozostające bez tego zaledwie odległymi 
ideami. Mają, jak pisze Ewa Mukoid, „uobecniać żywe doświadczenie (…) 
z całą jego aurą odczuć i całym konkretem budującej je sytuacji”256. Sytu-
acji osadzonej w historii, a nie tylko istniejącej w sposób oderwany, z którą 
filozofia każdorazowo usiłuje się połączyć, tak aby wniknąć w nią głębiej 
i zrozumieć jej „zawiłości” (zob. TB, s. 61). Towarzyszy temu świadomość, że 
dla prawdziwej filozofii abstrakcja stanowi zagrożenie: naraża nas, twierdzi 
Marcel, że „staniemy się niewolnikami słów” (HV, s. 21). Niewolnictwo to 
tym gorsze, że prowadzi do nadmiernej zażyłości z czymś, co zdążyło już 
niepostrzeżenie odłączyć się od swojego źródła.

Filozofia egzystencjalna – czytamy – jest narażona na bardzo poważne nie-
bezpieczeństwo, polegające na nieustannym wypowiadaniu się w oparciu 
o głębokie doświadczenia, które stanowią naprawdę punkt wyjścia jej twier-
dzeń, ale których nie jest w stanie w razie potrzeby odnowić. Toteż takim 
twierdzeniom zagraża poniekąd utrata treści, pustosłowie. (TB, s. 223)

Dodajmy, wzmacniając tę tezę, że prawdopodobnie nie tylko egzystencjalna, 
ale każda filozofia – o ile tylko opiera się na jakimś pierwotnym doświadcze-
niu, chociażby zdziwienia, i nawet jeżeli o nim zapomina – musi się z tym 
zagrożeniem mierzyć. Słowa i myśli bowiem jako repozytoria znaczenia 
okazują się nietrwałe, „więdną i niszczeją”, stąd potrzeba przeciwstawienia 
się owemu zagrożeniu pustosłowiem przez „zdecydowany wysiłek refleksji” 
(TB, s. 246). Czyni to Marcel – przeciwstawiając się, walczy o „być”, wszędzie 
szuka żywotności, a w języku, z natury uśmiercającym, tropi wytrwale to, co 
żywotności przeczy. Kiedy na przykład mówi o tak zwanej wierności zasadzie, 
zauważa, że wierność polega na czymś więcej niż przywiązanie do pewnego 
abstrakcyjnego twierdzenia: tak rozumiana zasada nie może czegokolwiek 
wymagać, ponieważ jest pusta i nieledwie martwa, a wierność wobec niej 
należy raczej nazwać bałwochwalstwem (idolâtrie – zob. PA, s. 229).

	 256	 E. Mukoid, dz. cyt., s. 118.
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Nie znaczy to, że dla Marcela słowa są nieistotne; wręcz przeciwnie, to wła-
śnie one nadają refleksji odpowiedni kształt. Mają jednak charakter niejako 
prowizoryczny257, tymczasowy i cokolwiek aproksymatywny, o czym świadczą 
liczne zwroty w rodzaju „tak jakby” i „niejako”. Tak być musi, skoro za metodę 
swojego filozofowania obiera się „konkretne zbliżenia”. Jeżeli więc daje się 
odnieść wrażenie abstrakcyjności i ogólności, jest ono podyktowane tym, że 
omawiana tu myśl jest w istocie próbą połączenia dwu różnych porządków: 
filozofia jest bowiem dyskursem z natury swej operującym w obszarze ogólno-
ści, nawet jeżeli za przedmiot obiera to, co konkretne. Refleksja, jakiej podej-
muje się Marcel, jest nieustannym wysiłkiem przezwyciężenia sprzeczności 
między racjonalną koniecznością a przygodnością doświadczenia, między 
uniwersalnością a tym, co jednostkowe258. Jedyną drogą jawi się osadzenie 
myśli w byciu – śladem całej wielkiej tradycji filozoficznej od Platona po 
Heideggera (WEP, s. 161). Wysiłek zdaje się tu polegać przede wszystkim na 
zachowaniu stałej uważności, aby nie zapomnieć, że bycie nie udostępnia 
się nigdy jako coś ogólnego i że to sama jego konkretność pociąga za sobą 
konkretność filozofii259. „Osadzenie myśli w byciu” to nic innego jak uznanie 
konieczności wyekstrahowania go z doświadczenia, w którym wyłącznie 
może się przejawiać. To właśnie ów pierwiastek, który zbliża Marcela do feno-
menologii i empiryzmu. Autentyczna filozofia stanowi przemianę doświad-
czenia w myśl (SW, s. 38), będąc jego „wywyższeniem”, nie zaś „kastracją”260. 
Marcel rozumie to kluczowe pojęcie raczej jako Erlebnis niż Erfahrung i to 

	 257	 Zob. tamże, s. 33. Analizując język Marcela, badaczka zwraca uwagę na dużo skrom-
niejszy niż u Heideggera styl, pozbawiony „twórczej etymologii i słowotwórstwa”. Zob. też 
K. Tarnowski, Gabriel Marcel, filozof próby, s. 14.
	 258	 „Świat jest do pomyślenia tylko w postaci konieczności racjonalnej; z drugiej strony 
jest poznawalny jedynie przez doświadczenie, które nieuchronnie zostawia ogromnie wiele 
miejsca dla przypadkowości. I przez to problem przypadkowości nabiera nowego aspektu. 
(…) Przejść od uniwersalności rozumu do doświadczenia indywidualnego – oto dzieło naj-
trudniejsze i najbardziej niebezpieczne” (Fragments philosophiques, 1909–1914, Louvain–Paris 
1961, s. 19, za: K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 17).
	 259	 Zauważa to R. Kuliniak, Egzystencjalny i metafizyczny charakter filozoficznych rozwa-
żań Gabriela Marcela, w: R. Różanowski (red.), Filozofia XXV. Studia z filozofii współczesnej, 
Wrocław 1995, s. 40. Zob. też WEP, s. 161.
	 260	 SW, s. 107. Por. O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, 
przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 7: „Doświadczenie życiowe jest dla filozofii nie-
zbędne. Doświadczenie bez filozofii jest ślepe; filozofia bez doświadczenia jest pusta: nie można 
w istocie posiąść wiedzy filozoficznej, nie mając doświadczenia, na które jest ona odpowiedzią”.



154 Rozdział IV.  Filozofia konkretna. Sokratyzm chrześcijańsk

we właściwy dla siebie sposób. W każdym myślącym bycie ludzkim istnieją 
jego zdaniem zalążki doświadczenia filozoficznego, które objawia się pod 
postacią jakby dreszczu (frémissement) wobec „wielkich tajemniczych real-
ności” stanowiących „konkretną scenerię każdego ludzkiego życia”, takich 
jak miłość, śmierć czy też narodziny dziecka (WEP, s. 157). Doświadczenie 
filozoficzne skrywa się w zarodku przeżycia pewnych codziennych, a zara-
zem wyjątkowych poruszeń. Każda osobiście odczuta w kontakcie z tymi 
realnościami emocja stanowi rodzaj takiego zarodkowego doświadczenia, 
lecz w znacznej większości przypadków nie tylko nie przekształca się ona 
potem w jakąś formę dojrzalszą, ale nawet sprawia wrażenie, jakby żadnego 
dalszego przekształcenia nie wymagała (tamże). W pracy filozoficznej chodzi 
o to, aby te doświadczenia odkryć, rozwinąć i za pomocą refleksji rozjaśnić261.

Ważnym elementem Marcelowego myślenia jest założenie, że filozofia 
może dotyczyć tylko konkretnej osoby, która – mówiąc na razie ogólnie – 
w akcie wolności przyjmuje byt lub go odrzuca. Czytamy bowiem:

Porządek ontologiczny może być uznany tylko osobiście przez całość bytu 
zaangażowanego w dramat, który we wszelkim znaczeniu nieskończenie go 
przewyższając jest jednak jego własnym – bytu, któremu została użyczona 
szczególna władza potwierdzania się lub zaprzeczania, zależnie od tego, czy 
potwierdza Byt i przed nim się otwiera, czy też mu przeczy i tym samym 
się zamyka; istota jego wolności polega bowiem na tym właśnie dylemacie. 
(BM, s. 175)

Otwarcie lub zamknięcie – oto w rozumieniu Marcela istota dramatu egzy-
stencji. O ile można istnieć w zamknięciu i obojętności, aczkolwiek – jak 
zobaczymy – będzie to istnienie niepełne, o tyle filozofować konkretnie 
podobna wyłącznie w otwartości i czynnym uczestnictwie, w myśli sprzę-
gniętej z osobistym doświadczeniem myślącego. Filozof nie jest naukowcem, 

	 261	 „W moim rozumieniu praca filozoficzna polega przede wszystkim na pogłębieniu 
pewnych sytuacji duchowych, które trzeba uprzednio możliwie najdokładniej ustalić i które 
pod działaniem refleksji ulegają odświeżeniu dla naszego spojrzenia wewnętrznego” (SW, 
s. 156). – „Tutaj jak zwykle należy wyjść od pewnych zupełnie prostych i bezpośrednich 
doświadczeń, które filozofia aż do naszych czasów zawsze była skłonna lekceważyć” (TB, 
s. 216).
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nie bada bowiem świata jako czegoś odeń niezależnego, nie staje obok, lecz 
jest to zawsze jego świat (zob. TB, s. 225). Filozofia przeciwstawia się tu wie-
dzy w takiej dokładnie mierze, w jakiej bycie przeciwstawia się posiadaniu, 
tajemnica problemowi, a obecność przyswojeniu262; nie ogranicza się do 
formułowania ustalonych twierdzeń, występuje przeciw „szkolarstwu” (SW, 
s. 82) i przyzwyczajeniu do rzeczywistości (SW, s. 87), a nie celując w osią-
gnięciu poznawczej satysfakcji, jawi się raczej dziedziną niezadowolenia263.

W tym miejscu nasunąć się może pytanie: skoro tak dużą wagę przywiązuje 
Marcel do indywidualnego doświadczenia, to czy pozostawia jakieś miejsce 
dla doświadczeń cudzych? Jaka rola w filozofii konkretnej przypada innym 
ludziom? Mówiliśmy już o tym, że Marcel nie popada w subiektywizm; ponie-
waż jednak dotychczasowa charakterystyka zdawałaby się temu przeczyć, 
należy doprecyzować tę odpowiedź, powtarzając za Antonim Podsiadem, że 
jest to subiektywizm bez immanentyzmu, by tak powiedzieć: subiektywizm 
transcendentny, który najprościej będzie nazwać intersubiektywizmem264 – 
czymś, co jak wyraża się Marcel, pozwala przekroczyć ograniczenia zarówno 
niewrażliwego na pojedyncze bycie obiektywizmu nauki, jak i pozostawio-
nej samej sobie jednostkowej świadomości (zob. WEP, s. 154). Także w tej 

	 262	 „Ta filozofia jest przede wszystkim rodzajem wezwania albo inaczej mówiąc, nie może 
i prawdopodobnie nigdy nie będzie mogła w pełni przybrać realnych kształtów w jakiejś 
uczonej wypowiedzi, której treść czytelnik musiałby sobie tylko przyswoić”. – „Ostatecznie 
pojęcie nabytej wiedzy okazuje się tutaj nieadekwatne. (…) im bardziej bowiem sięgamy do 
zasad, tym bardziej zaćmiewają się perspektywy” (TB, ss. 223, 224).
	 263	 „Filozofia prawdopodobnie nie ma innych ograniczeń niż jej własne niezadowolenie. 
Gdy ono zanika, robiąc miejsce jakiemuś poczuciu komfortu albo wygodnej stabilizacji, jak 
to się dzieje w przypadku wszelkiego rodzaju pozytywizmu, wtedy sama filozofia przestaje 
istnieć” (TB, s. 225). Cały ten wywód warto uzupełnić słowami Karla Jaspersa, którego sposób 
rozumienia filozofii jest bardzo podobny do Marcelowego: „Prawda myślenia rozjaśniającego 
egzystencję nigdy nie zawiera się w treści jako takiej, lecz w tym, co dzięki temu myśleniu 
dzieje się we mnie. (…) Pojęcia egzystencjalnego rozjaśniania są tego rodzaju, że nie mogę za 
ich pomocą wyrażać sądów nie będąc w nich samemu; podczas gdy treści naukowe są tego 
rodzaju, że mogę je znać także wtedy, gdy sam żyję w [świecie] zupełnie innych kategorii: 
ponieważ w wiedzy naukowej nie chodzi o to, czym jestem” (K. Jaspers, Rozum i egzystencja, 
s. 35). Zob. tenże, Wprowadzenie do filozofii. Dwanaście odczytów radiowych, przeł. A. Wołko-
wicz, Wrocław 1998, s. 7, gdzie nastawienie filozoficzne przyrównuje się do otwartej postawy 
dziecka.
	 264	 Por. A. Podsiad, dz. cyt., s. 308. Tenże autor zauważa dalej: „marcelizm przedstawia się 
jako intersubiektywizm, jako filozofia wewnętrznego, autentycznego doświadczenia, apelująca 
do doświadczenia innych ludzi” (tamże, s. 309).



156 Rozdział IV.  Filozofia konkretna. Sokratyzm chrześcijańsk

dialogiczności tkwi być może podobieństwo do Sokratesa. Jest to filozofia, 
w którą to, co inne, jest wpisane, a ona sama wie, że bez tej inności obejść 
się nie może, tak że poszukując dialogu i wspólnoty, potrzebuje ustawicznie 
wychodzić poza siebie. Dobrze świadczy o tym fakt być może niepozorny: 
Marcel był także dramaturgiem i tego aspektu swojej twórczości nigdy od 
filozofowania nie oddzielał. W swoich rozprawach często odwołuje się do 
własnych sztuk, obrazując niektóre wywody obszernymi niekiedy wyim-
kami; potwierdza wówczas swoją tezę, że myśl metafizyczna ukonkretnia się 
poprzez dramat265.

Ale już sama forma, w jakiej to myślenie się dokonuje, każe przypuszczać, 
że nie może być ono zdominowane przez filozoficzny egocentryzm. Sam Mar-
cel porównuje je w Homo viator do labiryntu i – znów – dramatu, a przeciw-
stawiając tradycyjnemu traktatowi, woli mówić raczej o rodzaju filozoficznej 
muzyki (HV, s. 7, zob. też SW, ss. 7, 21–2). Jest to metafora nieprzypadkowa 
nie tylko ze względu na artystyczną duszę jej autora. Uprawianie filozofii 
domaga się bowiem specyficznej wrażliwości i odpowiedniego nastawienia – 
nastrojenia – które Marcel określa mianem „ucha”, w istocie zbliżonego do 
zdolności muzycznych: pozwala ono „słyszeć” już nie harmonię czy melodię, 
ale sens tudzież prawdę266. Elementem tego nastawienia jest trwałe zdziwienie 
graniczące z niepokojem, rodzaj niecierpliwości, jaka towarzyszy myślicie-
lowi z racji pytań o rzeczywistość, które sobie stawia. Może to zaistnieć tylko 
wówczas, gdy przyjmie on postawę otwartą, nie biorąc owej rzeczywistości za 
coś oczywistego. Pozostaje zatem nasłuchiwać odpowiedzi, lecz niekoniecznie 
w postaci indywidualnego olśnienia.

Chociaż bowiem filozofia winna być owocem osobistego doświadczenia, 
potrzeba filozofować w odniesieniu do wcześniejszych filozofii, w dialogu 
z doświadczeniami innych – w zgodzie lub sprzeczności z daną tradycją 
(WEP, s. 154–155). Filozofia, która nie jest do tego zdatna, musi być uznana 

	 265	 Zob. PA, s. 228. W innym miejscu (TB, s. 47) Marcel pisze o sztukach jako przyro-
dzonym stanie i źródle swojej myśli filozoficznej. O związku filozofii Marcela z teatrem jako 
pozwalającym dotrzeć bliżej tajemnicy i konkretu sytuacji zob. też E. Mukoid, dz. cyt., s. 161.
	 266	 Por. WEP, s. 154. W Tajemnicy bytu czytamy: „Charakterystyczna odrębność filozo-
ficznego myślenia, tak jak ja to rozumiem, naśladując w tym wielu innych, polega na tym, że 
nie kieruje się ono tylko ku przedmiotowi, którego naturę stara się odkryć, ale nadsłuchuje 
równocześnie jakiejś melodii, która wzlatuje z tego myślenia w miarę, jak wykonuje ono swoją 
pracę” (TB, s. 102).
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za bezwartościową, tym bardziej, że to w swoistej komunikacji z dziełami 
już powstałymi doświadczenie może zostać rozjaśnione przez pojęcia i lepiej 
zrozumiane (WEP, s. 155). Ujęcie takie zbliża Marcela do szkoły hermeneu-
tycznej, podkreślającej dziejowy charakter wszelkich idei. Niemniej jednak 
jego myślenie można nazywać dialogicznym nie tylko przez odniesienie do 
dziedzictwa przeszłości, lecz także przez to, że zakłada wspólnotę doświad-
czenia między aktualnym nadawcą a odbiorcami. Pisząc o złu, zauważa:

Wszystko, co usiłuję wyrazić, ma wyłącznie znaczenie dla kogoś, kto sam 
dokonał doświadczenia Zła lub co najmniej współodczuwał, w najmocniej-
szym znaczeniu tego słowa, z kimś, kto go doświadczył, w sposób tak ścisły, 
że doświadczenie to zostało przezeń naprawdę przejęte267.

Filozofia konkretna wyrasta tedy z konkretnych doświadczeń i do konkret-
nych doświadczeń apeluje; pomaga uobecnić pewną realność drugiemu i jed-
nocześnie uprzedniej obecności wymaga. Zarazem w gąszczu konkretnych 
doświadczeń pomaga ogarnąć całość; nigdy wszakże nie dopuszcza całościo-
wego spojrzenia a priori. Postulat intersubiektywności bowiem, zakładając, 
jak pisze Brian Treanor, „relacje pomiędzy niejednorodnymi i nietotalizo-
walnymi jednostkami”, nie dopuszcza patrzenia na rzeczywistość z zewnątrz 
i pojmowania jej jak zwartą całość268.

Sokratyzm Marcela jest przy tym sokratyzmem chrześcijańskim. Oznacza 
to, że stosuje aparat pojęciowy właściwy raczej religii i teologii, odwołując się 
do terminów takich jak „łaska”, „modlitwa”, „wiara”, „wcielenie”, a nawet bar-
dziej filozoficzne („zło”, „wolność” czy też „śmierć”269) umieszczając w odnie-
sieniu do transcendencji i chrześcijańskiego objawienia. W tym właśnie 
religijny wymiar tej myśli najbardziej się uwidocznia, lecz należy przyznać, 
że Marcel stara się sumiennie oddzielać od siebie obie dziedziny i przynaj-
mniej w sferze deklaracji prowadzić swój wywód niezależnie od przyjętych 
wcześniej rozstrzygnięć natury konfesyjnej. Wynika to z faktu, że jak twierdzi, 

	 267	 Notes sur le Mal, „Revue de Métaphysique et de Morale”, 1974, 3, s. 403, za: E. Mukoid, 
dz. cyt., s. 124.
	 268	 B. Treanor, dz. cyt., s. 102.
	 269	 Zwraca na to uwagę także B.G. Murchland, dz. cyt., s. 354. Zob. też J. O’Malley, dz. cyt., 
s. 15.
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język chrześcijaństwa właściwy jest „nie tylko wierze, ale i refleksji” (MPS, 
s. 25), stąd jego użyteczność na polu dociekań niezwiązanych bezpośrednio 
ze sferą religijną. Nie znaczy to jednak, że nie istnieje tutaj związek i że owo 
pokrewieństwo w przypadku myśli Marcela jest przypadkowe.

Życie religijne podlega podobnym prawom jak inne zjawiska codzienności 
i tak samo powinno być zgłębiane. Wielkie doświadczenia i sytuacje gra-
niczne – religijne czy nie – w obliczu których przychodzi stawać konkretnemu 
człowiekowi, cechuje niepowtarzalność i, by tak rzec, zawsze-aktualność.

Człowiek, który po raz pierwszy kocha, człowiek, który się dowiaduje, że 
będzie ojcem albo że umrze, nie może mieć uczucia przesytu: wydaje mu 
się przeciwnie, że to po raz pierwszy ktoś się rodzi, kocha czy umiera. I tak 
samo jest z autentycznym życiem religijnym. Grzech, łaska, zbawienie są 
starzyzną o tyle, o ile są słowami, a nie rzeczami, samym sercem naszego 
przeznaczenia. (BM, s. 289)

Egzystencję i jej badanie cechuje wymóg zaangażowania, a sfera religijna jako 
obszar, w którym egzystencja napotyka na swoją ostateczną troskę i usiłuje się 
z nią mierzyć, wpisuje się w ten wymóg jak żadna inna270. Zarazem jednak 
sferze tej grozi, podobnie jak innym, popadnięcie w marazm, obojętność, 
zniechęcenie, nadmierne przyzwyczajenie, a w równej mierze także bez-
wiedną niekiedy chęć narzucenia swych poglądów innym. Dlatego wedle 
Marcela filozofowi – podobnie jak w przypadku Lwa Szestowa – przypada 
rola strażnika w walce z duchowym uśpieniem, które przejawiać się może 
wielorako: „sen nawyku, sen przesądu, sen dogmatyzmu”, w końcu zaś sen 
stępiający wrażliwość na krzywdę (TF, s. 985) – wszystko to skutek osłabienia 
osobistej i autentycznej więzi łączącej człowieka z doświadczaną przez niego 
transcendencją i naraz możliwa przyczyna ostatecznego tej więzi zerwania. 
Jedynie filozofia konkretna, ta, która sama „zdecydowanie nie ufa ani temu, 

	 270	 Jak pisze K. Tarnowski (Ku Absolutnej Ucieczce, s. 277): „świętość wyłaniająca się z łona 
tajemnicy nie anonsuje swojego «obiektywnego istnienia», jak nagle odkryta nowa gwiazda, 
nie pozostawia nas bezinteresownymi obserwatorami, lecz właśnie uchwytuje, porywa, i wzywa 
do przeobrażenia naszego wnętrza. Oto dlaczego «myślenie z wnętrza religii» nie może być 
jedynie myśleniem naukowym, chłodno-obiektywistycznym, którego motorem jest zwykła 
ciekawość”.
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co gotowe, ani temu, co odpersonalizowane” (SW, s. 19), przez nieustanny 
wysiłek refleksji może uodpornić na te zagrożenia i zabezpieczyć przed zadzi-
wiająco silną pokusą ulegania temu, co już żadnego wysiłku nie wymaga. Ma 
ona uświadamiać człowieka i utrzymywać w stałej gotowości, uwrażliwiając 
na porządek wyższego rzędu.

Ogromna przysługa, jaką powinna móc nam oddać filozofia – a powracam 
tutaj oczywiście do jednego z doniosłych platońskich zagadnień – polega 
na rozbudzaniu nas coraz bardziej właśnie po tej stronie śmierci do takiej 
rzeczywistości, która nas niewątpliwie zewsząd otacza, ale której z uwagi na 
nasz status wolnych istot mamy przerażające prawo wytrwale nie uznawać271.

Jakie jest w świetle powyższego zarysu znaczenie filozofii konkretnej? Otóż 
tylko ona zdaniem Marcela daje dostęp do tajemnicy ontologicznej. Racjona-
listyczna obiektywizacja dowodzi swej przydatności jedynie w przedsionku 
tego, co można nazwać właściwą działalnością filozoficzną; dopiero występu-
jące przeciw zamknięciu się człowieka w samym sobie badanie takich zjawisk 
(„czysto duchowych danych”) jak wierność, nadzieja i miłość pozwala na 
dotarcie odpowiednio daleko i głęboko (zob. BM, s. 174). Ostatecznie celem 
tak pojętej filozofii jest przede wszystkim uwolnienie metafizyki, to znaczy 
refleksji nad byciem, od ujęcia problemowego272. Gabriel Marcel wpisuje 
się zatem w typową dla myśli dwudziestowiecznej tendencję do uprawiania 
filozofii także nad samą filozofią – w trosce o jej dotychczasowy i przyszły 
kształt w dobie „kryzysu nauk europejskich”.

	 271	 TB, s. 389. Pogląd Marcela o bliskości filozofii i religii, a także związek z pojęciem 
tajemnicy, zbiegają się z poglądami Martina Bubera. Jak zauważa jeden z badaczy: „Marcel 
i Buber wspólnie przebyli niezwykle podobną drogę. Obaj usiłowali odzyskać ów element (…) 
związku z otaczającą wszystko tajemnicą. Obaj uchwycili strukturalne podłoże tego związku 
w naszym podstawowym odniesieniu do całości bytu. (…) [Ich] filozofia więc wskazuje 
poza siebie i w dobie, gdy tak wiele czynników skupia się na tym, by ją zamknąć, utrzymuje 
w otwarciu przestrzeń autentycznej religijnej egzystencji” (R.E. Wood, The Dialogical Principle 
and the Mystery of Being: The Enduring Relevance of Martin Buber and Gabriel Marcel, „Journal 
for Philosophy of Religion”, Vol. 45 (2/1999), s. 94).
	 272	 Zob. R. Hazelton, dz. cyt., s. 157.
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4.4. Myślenie w „mieć” a w „być” – refleksja pierwotna i wtóra

Konkretne zbliżenia nie wyczerpują Marcelowskiej metody, jaką stosuje w celu 
urzeczywistnienia filozofii konkretnej. Subtelny związek filozofii z doświad-
czeniem, a zatem doświadczenia i myślenia, zostaje rozwinięty w koncepcji 
podziału na refleksję pierwotną (albo pierwszą) oraz wtórą273.

Chociaż kluczowa dla filozofii jest „próba życia”274, dla Marcela każde 
głębokie doświadczenie, rozumiane jako czynność raczej niż „bierna reje-
stracja zdarzeń” (TB, s. 107), ma charakter refleksji. Autor Tajemnicy bytu 
powie wręcz, że doświadczenie „jest tym bardziej refleksją, im bardziej jest 
doświadczeniem” (TB, s. 108). W tym sensie pierwsza z obu refleksji nie jest 
refleksją par excellence. Należałoby tu powtórzyć to, co zostało powiedziane 
o technice, albowiem refleksja pierwotna jest właśnie typem poznania tech-
nicznego, zanurzonego jeszcze w paradygmacie posiadania i obiektywizacji. 
Dopiero refleksja wtóra jest obszarem działania myśli myślącej, która odzy-
skuje rzeczywistość dla indywidualnego istnienia, i to w niej możliwe jest 
omawiane wcześniej wyzwolenie. Jej funkcja, jak pisze Marcel,

polega przede wszystkim na zadawaniu sobie pytania, czy poddawane refleksji 
pierwszej wyobrażenie (…) nie jest wypaczonym, zniekształconym doświad-
czeniem czegoś, co należy do zupełnie odmiennego porządku. (TB, s. 288)

	 273	 Wprawdzie w polskich tłumaczeniach i opracowaniach zwykło się stosować terminy 
„refleksja pierwsza” oraz „refleksja druga”, tu jednak idziemy za propozycją Ewy Mukoid, aby 
zastąpić je wyrażeniami odpowiednio „pierwotna” i „wtóra”. Autorka zamieszcza krótkie 
i przekonywające uzasadnienie: „Réflexion seconde – proponuję przekładać jako refleksja 
wtóra, nie zaś druga. Dla trzech powodów: 1. uda się tym sposobem zachować rozróżnienie 
deuxième – second, przyporządkowując mu polskie drugi – wtóry; 2. zachowane zostaną seman-
tyczne odniesienia typu synchronicznego, jak seconder, secondaire… – wtórować, wtórny…; 
3. utrzymana zostanie opozycja primaire – secondaire: pierwotna – wtórna (a nie: première: 
pierwsza)” (E. Mukoid, dz. cyt., s. 44, przypis 11). Ponadto podział taki bardziej licuje z uży-
tymi w jednym z miejsc przez Marcela określeniami „refleksja początkowa” i „refleksja dru-
giego stopnia” (SW, s. 33). Rzecz jasna jednak tam, gdzie przytaczamy cudze wypowiedzi 
i tłumaczenia, pozostawiamy ich oryginalny kształt, stąd pary „pierwsza–pierwotna” tudzież 

„druga–wtóra” mogą gdzieniegdzie występować zamiennie.
	 274	 Zob. MPS, s. 86: „Próba życia – jedyna, która się liczy i którą godny swego miana 
filozof ma prawo i obowiązek uznawać. Dziwi jednak, a nawet zbija z tropu coraz wyraźniej 
widoczna niewrażliwość tak wielu umysłów właśnie na doświadczenie i świadectwa, w których 
się ono kondensuje”.
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Ma zatem charakter weryfikujący, lecz jej motywy nie są techniczne: nie cho-
dzi w niej po prostu o sprawdzenie, czy w dotychczasowym badaniu wszystko 
się zgadza – bierze się raczej z niepokoju niż ciekawości, ze świadomości 
niedostatku oraz ze swego rodzaju przeczucia tajemnicy275.

Refleksja pierwotna dotyczy przedmiotów, a więc treści poznania dosko-
nale nieczułych wobec poznającego276, i jako poznanie oderwane ma charak-
ter bezosobowy, to znaczy pozostaje obojętna wobec swojego podmiotu277; 
ów jest tylko biernym obserwatorem zdystansowanym wobec obiektu swych 
analiz. Analiz, jako że jest to poznanie osiągane na drodze „rozłożenia na 
poszczególne składniki pierwotnie danej jedności” (TB, s. 108). Refleksja 
wtóra bardziej przypomina syntezę, jednak nie można jej do tego pojęcia 
ograniczyć278, stanowi bowiem coś więcej niż tylko złożenie elementów. 
Według Marcela ma ona przede wszystkim charakter naprawczy i odzyskujący 
(récupératrice) – przywraca to, co w refleksji pierwotnej uległo rozczłonkowa-
niu. Jako „poszukiwanie nowej bezpośredniości”279 refleksja wtóra stanowi 
wypełnienie pustej treści, jak wyrazi się Julien Farges: pokrycie tego, co dla 
abstrakcyjnej i obiektywizującej myśli w ramach refleksji pierwotnej jawiło 
się w pełni przezroczystą daną280. Odzyskanie jest powrotem – do czego tedy 
wraca refleksja wtóra? Kartezjański ideał poznania jasnego i wyraźnego może 
się ziścić jedynie w paradygmacie obiektywnym, a zatem w ramach refleksji 
pierwotnej281 – wtóra zdawałaby się przeto raczej tracić niż zyskiwać. Jednak 
to w niej zostaje postawione nieobecne w pierwszej – wszak niepotrzebne – 
pytanie o stosunek łączący myślącego z myślanym przezeń światem (zob. WEP, 
s. 154). Otwiera się przez to możliwość odnowienia straconej szansy: przez 
przywrócenie byciu należnej mu pozycji, uznanie przeto zakwestionowanej 
w akcie obiektywizacji więzi poznającego z rzeczywistością, dokonać się 

	 275	 Zob. K. Tarnowski, Gabriel Marcel, filozof próby, s. 13.
	 276	 „Prawdziwie wyobrażam sobie przedmiot tylko o tyle, o ile stwierdzam, że jestem dla 
niego niczym, że nie liczy się on ze mną” (SW, s. 31).
	 277	 Nie znaczy to, że probierzem refleksji jest przyjęta w narracji forma gramatyczna. Kar-
tezjusz pisał przecież w pierwszej osobie, a jednak Marcel uznaje jego dualizm psychofizyczny 
za przykład refleksji pierwszej.
	 278	 Tak zdaje się czynić R. Hazelton, zob. dz. cyt., s. 160.
	 279	 E. Mukoid, dz. cyt., s. 36.
	 280	 Zob. J. Farges, dz. cyt., s. 46.
	 281	 Zob. A. Gielarowski, dz. cyt., s. 137.
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może zwrot w kierunku tego wymiaru istnienia, którego tajemniczy charakter 
domaga się uznania282.

Dlatego podział na oba typy refleksji można odnieść do podziału na „mieć” 
i „być”, najściślej zaś dałby się on przełożyć na rozróżnienie między problemem 
a tajemnicą283. Refleksja pierwotna jest proprio sensu badaniem problemo-
wym: diagnozuje przed sobą jakąś przeszkodę i stara się znaleźć sposób, aby ją 
pokonać; wtóra przekracza ten porządek i w tym sensie pod postacią metapro-
blematyki staje się metodą filozofii konkretnej. Taka refleksja, co zauważa John 
O’Malley284, kieruje się bardziej na osobę niż rzeczy; wynika to już jednak 
z wcześniejszego nastawienia na bycie, nastawienia zatem ontologicznego, 
które nie jest zorientowane przedmiotowo. Powtórzmy, że bycie jest dla Mar-
cela czymś najbardziej konkretnym285 i dlatego powinno być punktem wyjścia 
filozoficznej refleksji. Jest tak mimo że samo stanowi ono niejako granicę myśli: 
nie da się wszak pytać o bycie inaczej, jak samemu będąc286.

Dla Marcela dopiero refleksja wtóra należy do autentycznej filozofii, pier-
wotna natomiast jest tylko umysłową obiektywizacją287. Niezależnie wszak 
od nazewnictwa, istnieją obszary, w których badanie problemowe przestaje 
wystarczać. Wskazywaliśmy już, że bywa bardzo pożyteczne, jednak zasto-
sowane do dziedzin i zjawisk, które łączą się z zaangażowaniem tego, który 
usiłuje odpowiedzieć na stawiane pytania, będzie okazywać się niepełne288. 
Dotyczy to w szczególności takich zagadnień jak ciało oraz zło.

Marcelowskie analizy pojęcia ciała stanowią ważny punkt jego myśli, 
będący być może najlepszą próbą objaśnienia założeń filozofii konkretnej. 
Istotny jest przy tym fakt, że nie chodzi o ciało bądź cielesność w ogóle, lecz 

	 282	 Zob. tamże, s. 138.
	 283	 Zob. B.G. Murchland, dz. cyt., s. 351, przypis 13.
	 284	 Zob. J. O’Malley, dz. cyt., s. 46.
	 285	 Zob. np. WEP, s. 161: „Bycie jest w rzeczywistości dokładnym przeciwieństwem 
abstrakcji”.
	 286	 Zob. na ten temat K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 99. Tam też istotna uwaga, 
że bycia nie rozumie Marcel na sposób substancjalny, lecz czynny, czasownikowy – raczej jako 
être aniżeli l’être, co jednak w języku francuskim nie zawsze łatwo wychwycić.
	 287	 „Ta refleksja drugiego stopnia, refleksja do drugiej potęgi, dotycząca refleksji począt-
kowej, jest w moich oczach samą filozofią, dokonującą szczególnego wysiłku, aby przywrócić 
to, co konkretne, ponad niespójnymi i rozczłonkowanymi określeniami myśli abstrakcyjnej” 
(SW, s. 33).
	 288	 Szerzej na ten temat zob. J. O’Malley, dz. cyt., s. 93–94.
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o byt w sytuacji wcielenia oraz o „związek łączący mnie z moim ciałem” 
(SW, s. 134). Refleksji pierwotnej związek ten jest w zasadzie obcy, nie bywa 
bowiem uświadomiony tam, gdzie poznanie abstrahuje od sytuacji pozna-
jącego; ciało nie może być brane pod uwagę inaczej niż w perspektywie 
obiektywnej i zdefiniowanej, a zagadnienie „mojego ciała”, nawet kiedy się 
pojawi, będzie ciążyło w kierunku przekształcenia się w punkt wyjścia do 
mówienia o ciele w ogóle. Tymczasem refleksja wtóra ów zerwany związek 
przywraca, nie uznając rozdziału między „ja” i „moim ciałem” za ostateczny 
(zob. TB, s. 117–118). Tak jak inni francuscy myśliciele po nim, Marcel zdaje 
się parafrazować Husserlowskie „z powrotem do rzeczy” poprzez „z powro-
tem do ciała”289: po wstępnym i niepełnym poznaniu refleksji pierwotnej 
(które godzi się może nazwać raczej „rozpoznaniem”), trzeba na powrót 
postawić pytanie o prawomocność przyjętego stanowiska. Okażą się wów-
czas nieprzezwyciężalne trudności: wprawdzie poza nielicznymi wyjątkami 
jestem moim ciałem290, lecz cóż znaczy – pyta Marcel – „moje ciało”? Pyta-
jąc o istotę tej osobliwej dzierżawczości dochodzimy do paradoksalnych 
wniosków. Nie mogę zredukować siebie do ciała, zarazem jednak nie daje się 

	 289	 Chodzi tu zwłaszcza o najbliższych mu czasowo Paula Ricoeura i Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego. Obaj jednak nadają problemowi – i tajemnicy – ciała bardziej dialektyczny cha-
rakter, umieszczając swoje rozważania w perspektywie takich kategorii jak tożsamość–inność 
czy afirmacja–negacja i zdecydowanie większy niż Marcel kładąc nacisk na ulokowanie ciała 
pomiędzy dziedzinami świadomości oraz rzeczy. Zob. np. M. Merleau-Ponty, dz. cyt., passim, 
np. s. 219; P. Ricoeur, O sobie samym jako o innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, 
np. s. 57–60. Por. też M. Żarowski, My Own Body as a Form of Otherness in Paul Ricoeur’s 
Philosophy, „Human Movement” 2012, vol. 13 (1), s. 73 i in.; S. Kruks, Marcel and Merleau-

-Ponty: Incarnation, Situation and the Problem of History, „Human Studies”, Vol. 10, No. 2 
(1987), s. 239–240 i in. – autorka pokazuje, w jaki sposób w Merleau-Ponty’ego filozofii ciała 
własnego myśl Marcela zostaje, w heglowskim sensie tego słowa, przekroczona.
	 290	 Chodzi zwłaszcza o doświadczenie bólu, który stanowi poniekąd ekspulsję poza 
ciało, do dziedziny czystej świadomości. Tak o tym pisze Leszek Kołakowski: „Ból fizyczny 
jest paradoksalnym doświadczeniem, gdzie to ciało, którym jestem, staje się wobec mnie 
obojętne, stacza się na mnie niejako niczym rzecz obca, zmuszając do sytuacji nieznośnego 
dystansu względem samego siebie”. – „W bólu fizycznym zostaję porzucony przez ciało, któ-
rym jestem, przestaję nim być i staję się doświadczeniem tego ciała, tj. cierpieniem właśnie. 
(…) w poczuciu rozdwojenia, które w bólu fizycznym powstaje, fenomen obojętności świata 
jest najdotkliwszy, albowiem dotyczy tego fragmentu świata, z którym zwykłem doświadczać 
zażyłości najbardziej bezpośredniej. (…) Wygasanie bólu jest doświadczeniem powrotu do 
ciała” (L. Kołakowski, Fenomen obojętności świata, w: tenże, Obecność mitu, Warszawa 2005, 
ss. 106 i 107).
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też twierdzić, że ciało jest tylko przypisaną mi na całe życie porcją materii, 
w której zostałem osadzony i którą zarządzam według swojego uznania niby 
narzędziem; pozostanie bowiem niejasne, kim albo czym jest owo „ja”, które 
ma być ciałem albo wobec którego ciało sytuuje się na zewnątrz. Utrzymy-
wać więc, że jedynie mam ciało, byłoby równie niewłaściwe, co powiedzieć: 

„ciało to ja” (zob. SW, s. 28 n.). Moje ciało nie jest mną i moje ciało mną jest – 
twierdzenia te zdają się w takim samym stopniu wykluczać, jak równoważyć. 

„Znajdujemy się tu poza przeciwstawieniem podmiotu i przedmiotu” (BM, 
s. 11) – być wcielonym bowiem to tyle, co

ukazać się jako ciało, jako to właśnie ciało, bez możliwości utożsamienia się 
z nim, bez możliwości również odróżnienia się odeń – utożsamienie bowiem 
i rozróżnienie są to działania korelujące ze sobą, ale mogą one dokonać się 
tylko w sferze przedmiotów291.

Samo ciało okazuje się tedy raczej przejawem czegoś, co Marcel nazywa 
„węzłem mojej obecności na świecie” (SW, s. 31), „moim sposobem bycia 
w świecie” i zatem „odrębnym typem rzeczywistości”292. Stąd właśnie w Dzien-
niku metafizycznym twierdzenie, że „jesteśmy śmiertelni jako rzeczy, nie jako 
ciała” (DM, s. 139). Sprawa cielesności jest złożona i nie daje się ograniczyć do 
dychotomii, nawet tak na pozór przydatnych, jak podział Husserla z Medytacji 

	 291	 SW, s. 30. Za rozwinięcie tych myśli może posłużyć jeszcze jeden wyjątek z Fenomeno-
logii percepcji: „Słowo «istnieć» ma dwa i tylko dwa sensy: istnieje się jako rzecz albo istnieje 
się jako sposób istnienia. Chociaż próbuję je pomyśleć jako wiązkę procesów zachodzących 
w trzeciej osobie – «widzenie», «motoryczność», «seksualność» – zauważam, że te «funkcje» 
nie mogą wiązać się ze sobą i ze światem zewnętrznym stosunkami przyczynowości, bo wszyst-
kie są uwikłane i naraz podejmowane w jednym dramacie. Ciało nie jest więc przedmiotem. 
Z tego samego powodu moja świadomość ciała nie jest myślą, to znaczy, że nie mogę go roz-
łożyć i złożyć na nowo, aby uformować z niego jasną ideę. Jego jedność jest zawsze implicite 
i niejasna. Jest ono zawsze czymś innym, niż jest, zawsze zarazem seksualnością i wolnością, 
zakorzenia się w naturze w tej samej chwili, w której przeobraża się przez kulturę, nigdy nie 
zamyka się w sobie i zawsze siebie przekracza” (M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 219).
	 292	 TB, s. 220. Tu również widać podobieństwa z Merleau-Pontym, dla którego „ciało 
własne tkwi w świecie tak, jak serce w organizmie” (M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 223). Zdaje 
się jednak stać na mocniejszym od Marcela stanowisku, twierdząc, że rzeczy są korelatami 
ciała, a każda percepcja „komunikacją lub komunią”, to jest podejmowaniem „cudzych intencji” 
bądź „sprzężeniem naszego ciała z rzeczami” (tamże, s. 345).
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kartezjańskich na ciało materialne i ciało żywe293 – ostatecznie ono również 
ogranicza się do opozycji między przedmiotem a podmiotem.

Wszystko to ma niebłahy wpływ na kształt proponowanej filozofii. Uświa-
domienie sobie roli, jaką ciało odgrywa w poznaniu, powoduje, że nie sposób 
poprzestać na płaszczyźnie czysto obiektywnej, w której zaciera się i zanika 
wymiar osobisty albo wręcz intymny (zob. SW, s. 29). Zachodzi tu stosu-
nek zwrotny: „jedynie osobowość wcielona może patrzeć na rzeczywistość 
z egzystencjalnego punktu widzenia” (BM, s. 9) i jedynie egzystencjalny punkt 
widzenia pozwala patrzeć na ciało jako na miernik istnienia lub nieistnienia 
rzeczy. Owa wcielona osobowość patrzy na świat i od sposobu tego patrze-
nia zależy rodzaj przedsiębranej filozofii: jeżeli usiłuje się „dezinkarnować”, 
wznosząc ponad cielesność w sferę czystej myśli, będzie traktować ciało, 
a za tym cały świat, przedmiotowo, zdolna wyłącznie do ujmowania zjawisk 
w formie problemów. Innymi słowy, „jeżeli moje ciało myślę jako rzecz – pisze 
O’Malley – mój stosunek do świata można ująć wyłącznie w terminach rzeczy 
pośród innych rzeczy”294. Także tutaj – i tutaj w szczególności – powraca 
kwestia bycia oraz posiadania.

Istniejąc w ciele – mając ciało i będąc ciałem – balansujemy na granicy 
owych dwu porządków, lecz związek człowieka z własnym ciałem miarodaj-
nie daje się zgłębiać tylko w „być”. Tak ujmowany, daje do myślenia na temat 
tajemnicy, zarazem umożliwiając refleksję w odniesieniu do innych ludzi, 
podobnie wcielonych. Ciało stanowi zatem tajemnicę, ale również tajem-
nicę umożliwia: to pod jego osłoną świadomie lub nie skrywamy się przed 
innymi i to za jego pośrednictwem możemy się im udostępnić295. Jest granicą 

	 293	 Czytamy w Medytacji piątej: „Między materialnymi ciałami [Körpern] tej przyrody, 
ciałami ujętymi jako to, co moje własne, odnajduję potem moje własne ciało, które jako 
jedyne wyróżnia się tym, że nie jest samą tylko cielesną bryłą, lecz właśnie ciałem żywym 
[Leib]” (E. Husserl, Medytacje kartezjańskie. Wprowadzenie do fenomenologii, tłum. A. Wajs, 
Warszawa 2009, s. 158). Zob. też M. Drwięga, Ciało człowieka. Studium z antropologii filozo-
ficznej, Kraków 2002, s. 80–82. Wokół tej kwestii zob. też A. Płoszczyniec, O rzeczywistości 
ciała ludzkiego, „Hybris” nr 35 (2016), s. 124 i in., gdzie autor za H. Plessnerem argumentuje 
na rzecz ujęcia ludzkiej cielesności jako syntezy subiektywnego Leib i obiektywnego Körper, 
twierdząc zarazem przeciw Heideggerowi, że fundament mówienia o cielesności stanowi ów 
drugi, organiczny aspekt ludzkiego ciała.
	 294	 J. O’Malley, dz. cyt., s. 44.
	 295	 Zob. np. W.A. Luijpen, Fenomenologia egzystencjalna, przeł. B. Chwedeńczuk, War-
szawa 1972, s. 233–234.
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osoby, zarazem przeszkodą i środkiem poznania drugiego człowieka. Lecz 
jak powiedziano, zagadnienie cielesności nie jest jedynym, które rozjaśnia 
idee związane z refleksją wtórą.

Wskutek uporczywego odruchu ucieczki w anonimową abstrakcyjność, 
filozofia z natury swej usuwa „tragiczne dane życia ludzkiego” i na wygnanie 
skazuje, autentyczne wszak, przeżycia zarówno radosne, jak i przykre (zob. 
PA, s. 216). Marcel, podobnie jak Szestow i wielu innych, dostrzega zwłaszcza 
zagrożenie bagatelizowania zła, wielokroć ziszczane w historii filozofii pod 
postacią propozycji tyleż atrakcyjnych, co nieludzkich, głoszących potrzebę 
i możliwość schronienia się przed ciosami losu w różnorakich twierdzach. 
Jest bez wątpienia silną pokusą dla myśliciela, by takie propozycje wysuwać, 
dostarczają bowiem pozornej kontroli nad zjawiskami z natury niedającymi 
się opanować. Właśnie tu wyraźnie daje o sobie znać zjawisko redukcji tajem-
nicy do problemu. Czytamy:

Filozofia tradycyjna zmierzała ku zdegradowaniu tajemnicy zła zamieniając ją 
w problem; dlatego właśnie, gdy przystępujemy do roztrząsania rzeczywistości 
owego porządku zła, miłości czy śmierci, odnosimy tak często wrażenie, że 
jest tylko igraszką, pewną formą prestidigitatorstwa intelektualnego; wrażenie 
to jest tym silniejsze, im bardziej filozofia ta jest idealistyczna, to znaczy im 
bardziej podmiot myślący upaja się w niej wyzwoleniem, które w rzeczywi-
stości jest zupełnie fałszywe. (BM, s. 252)

Przechodząc zbyt prędko do poziomu ogólności, łatwo zapoznać aspekt 
osobisty. Ktoś, kto traktuje zło przedmiotowo, gotów pomijać, że sam jest 
w nie uwikłany, i to zarówno w roli ofiary, jak i sprawcy, tego, który zła 
doznaje, i tego, który je w sobie nosi. Ponadto – twierdzi Marcel – stając na 
zewnątrz, często stwierdzamy zło jako wadę systemu, ale nie uświadamiamy 
sobie przy tym, że nie mamy żadnego empirycznego odniesienia – chyba 
tylko w wyobraźni – do świata, w którym zła by nie było296. Słuszne byłoby 
tu skojarzenie z Marcelowym ujęciem kwestii bycia, bowiem zagadnienie 
zła wydaje się jakby jego odwróconą postacią – to również jest kategoria 
tak głęboko spojona z ludzkim istnieniem, że każda próba myślenia o niej 

	 296	 Zob. na ten temat E. Mukoid, dz. cyt., s. 115–116.
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z pominięciem owego związku byłaby rodzajem fałszerstwa. Stąd potrzeba 
ujęcia metaproblemowego, wiernego konkretnym danym doświadczenia. 
Jak czytamy:

Ktokolwiek usiłuje uczciwie zastanawiać się nad Złem, zobowiązany jest 
utrzymać ciągłą i precyzyjną świadomość konkretnych sytuacji w tym, co 
jest w nich zatrważające, a nawet, trzeba by rzec, udręczające (crucifiant) 
(…). Myśl lub, powiedzmy, refleksja nie może mieć tutaj, powiem, nie tylko 
nawet skuteczności, ale i wagi jakiejkolwiek, jeśli nie zmusi się, by pozostać 
ściśle przyległą do doświadczenia w tym, co w nim najbardziej raniące lub 
najbardziej zranione297.

Zjawiskiem pokrewnym złu i zarazem związanym z cielesnością jest choroba: 
chorując, cierpi się w ciele. Tu, można rzec, zło najbardziej się ukonkretnia, 
a refleksja wtóra umożliwia jego zgłębienie. Jest to też obszar, w którym 
daje się zgłębić tajemnica, o ile tylko chorobę jako tajemnicę się potraktuje. 
Dla Marcela choroba jest najpierw rodzajem wezwania: wzywa mnie chory, 
abym był z nim, odnosząc się do jego położenia, i wzywa mnie sama choroba, 
kiedy to mnie przychodzi się z nią mierzyć. Można ją przyjąć lub odrzucić – 
podobnie jak w innych dziedzinach życia, także chorobę mogę traktować jako 
zaledwie usterkę; wówczas skory jestem do równie mechanicznych reakcji: już 
to odruchowej rezygnacji, już to naiwnego – by nie powiedzieć: cynicznego – 
pocieszenia, które powołuje się ochoczo na opatrzność czy zrządzenie losu. 
Lecz ów wyłom, jaki pojawia się w gładkiej zrazu powierzchni życia, nosi 
w sobie zdolność zwrócenia mojej uwagi na kruchość egzystencji. Daje się 
wtedy przekroczyć przyczynowy sposób myślenia, a chorobę potraktować 
jako towarzysza, którego uporczywe sąsiedztwo nie daje się ani wyrugować, 
ani ostatecznie oswoić (zob. TB, s. 219–221).

Położenie, w jakim wedle Marcela znajduje się człowiek, jawi się zatem 
w postaci alternatywy: albo chorobę – własną czy cudzą – przeżywam, będąc 
w nią zaangażowany jako w coś osobistego, albo traktuję jako zdarzenie obiek-
tywne ze wszystkimi tego konsekwencjami. Jak łatwo dostrzec, to, co powie-
dziano na temat choroby, stanowi tylko jaskrawy przykład kwestii szerszej, 

	 297	 La Recontre avec le mal, s. 164, za: E. Mukoid, dz. cyt., s. 118.
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jaką jest stojący przed człowiekiem wybór: uznać lub odrzucić wymiar nazy-
wany tajemnicą. Wprowadza zarazem w obszar istotnych dla myśli Marcela, 
a związanych z tajemnicą pojęć uczestnictwa i obecności, które zostaną wraz 
z innymi przedstawione w kolejnym rozdziale.



R O Z D Z I A Ł  V. 

Od cogito do uczestnictwa

5.1. Uczestnictwo i wymóg

Jak widzieliśmy, jedną z głównych trosk Marcela jest uświadomienie, że myśl 
przeniknięta duchem techniki podlega wielorakim ograniczeniom, które 
zniekształcają wytwarzaną przez nią wizję świata i uniemożliwiają dotarcie 
do głębszej prawdy na jego temat. Jej własny świat pozostaje rozbity, a uprzed-
miotowienie i funkcjonalizacja, najprzedniejsze owoce refleksji pierwszego 
stopnia, stanowią główne narzędzia wpływające na kształt zarówno wytworów 
myśli, jak i bezpośrednich stosunków między ludźmi.

W filozofii, której paradygmatem pozostaje idea czystej świadomości, 
„podmiot staje się nim jedynie przez wyrzeczenie się istnienia” (SW, s. 31). 
Marcel stwierdza, że zachodzi tu znamienny paradoks: ilekroć staram się 
zniknąć, ukrywając pod przytłaczającą powierzchnią nieczułego na moją 
obecność świata, on sam zaczyna jawić się zgoła nierzeczywistym, podob-
nym raczej do obrazu czy nawet „dokumentalnego filmu” (tamże). Chociaż 
uprzedmiotowienie świata oznacza wytyczenie nieskończonego dystansu mię-
dzy nim a podmiotem, posiada także drugą stronę: ten, kto przyjął postawę 
widza, sprowadza świat do samego siebie, przeżywając to, co ogląda, wyłącz-
nie w obrębie czterech ścian swojej jaźni. Marcel nazywa takie usposobienie 
egocentrycznym i przedstawia jako przeciwieństwo służby (BM, s. 24–25). 
Wspólnym punktem obu tych momentów jest konstatacja, że widz – ów pod-
miot bez istnienia – ucieka od rzeczywistości, wyłącza się ze związków, jakimi 
jest z nią połączony, poprzestaje na złudnym, lecz krzepiącym przekonaniu, 
że może się jej beznamiętnie przyglądać, będąc co najwyżej zaangażowanym 
bez zaangażowania, jak dzieje się w przypadku sztuk teatralnych (zob. np. TB, 
s. 144). „Nie jestem widzem” – powiada przeciwko takiej postawie Marcel 
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(BM, s. 25), a ściślej trzeba by rzec: nie jestem obserwatorem. Widowisko 
bowiem – jak zauważa sam autor Tajemnicy bytu – nie jest wyłącznie „przede 
mną” i w tej mierze przynajmniej, w jakiej może przerodzić się w kontem-
plację, pozostaje cokolwiek wieloznaczne298.

Tymczasem świat – to także ja. Jego uprzedmiotowienie będzie więc 
zawsze obarczone pewną wadliwością i uprawnione o tyle tylko, o ile pozo-
stanę tej wadliwości świadomy. Otoczenie jest częścią człowieka, jak wyrazi 
się Karol Tarnowski: „Ja jako egzystencja jest (…) pewną jednością ze swoim 
środowiskiem, pewną «sytuacją», która mnie zarazem przekracza, powodu-
jąc, że jestem z nią w nieustannej wymianie czy «dialogu»”299. Pogląd ten 
stanowi punkt oparcia w krytyce szeroko rozumianego solipsyzmu, który 
zdaniem Marcela musiałby się godzić z schopenhauerowskim pojmowaniem 
świata jako przedstawienia, podczas gdy „dla filozofii uczestnictwa formuła 
schopenhauerowska jest właśnie zupełnie nie do przyjęcia; a przynajmniej 
traci ona wszelkie znaczenie metafizyczne” (SW, s. 43). Czym jednak jest tu 
kategoria uczestnictwa, na której wspomniana filozofia miałaby się opierać?

Skoro stanowić ma przeciwieństwo postawy, której symbolem jest kar-
tezjańskie cogito, nie może czynić równie ostrego podziału między rzeczy-
wistością a podmiotem, który ją bada. Więcej: musi być postawą, w której 
przezwyciężone zostaje samo badanie – rozumiane jako analiza obiektywi-
zująca i w ścisłym sensie tego słowa wyczerpująca. Musi być przy tym czymś 
różnym od porozumiewania się z innymi poprzez pewien system znaków 
bądź zwykłe połączenie ze światem, które łatwo można by sobie przedsta-
wić (zob. SW, s. 32). Uczestnictwo bowiem to, by ująć rzecz najkrócej, bycie 
obecnym w świecie (zob. SW, ss. 32, 34). To nie tylko zanurzona w bycie myśl, 
która „karmi się rzeczywistością”300, lecz cały człowiek, osoba, która myśli 
i działa w sytuacji. Tak rozumiana partycypacja lokuje się poza podziałem 
na czynne i bierne (zob. TB, s. 140), nie popada ani w subiektywizm, ani 
w obiektywizację. Jest otwarciem dostępu do owego problematycznego dla 

	 298	 Zob. np. TB, s. 145: „Kontemplacja jest możliwa tylko dla człowieka, który zapewnił 
sobie kontakty z rzeczywistością; jest ona natomiast nie do pomyślenia dla kogoś, kto unosi 
się niejako po powierzchni rzeczywistości albo, inaczej rzecz przedstawiając, ślizga się po tej 
powierzchni, jak to ma miejsce w przypadku amatora albo dyletanta”.
	 299	 K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 72. Zob. też E. Mukoid, dz. cyt., s. 114.
	 300	 K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 28.
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filozofów „wymiaru, który może być ujęty [conceived] dynamicznie, a który 
jednak zwykle tracimy z oczu, ulegając urokowi [vertigo – zawrót głowy] 
przedmiotu” (IT, s. 47).

Partycypacja to dla Marcela, jak sam przyznaje, coś zupełnie innego niż 
dla Platona (zob. SW, s. 32). Domniemywać można, że chodzi o odmienność 
podejścia: twórca Akademii konstruuje teorię „metafizyczno-obiektywistycz-
ną”301, podczas gdy francuski neosokratyk celuje w opisaniu doświadczenia 
rzeczywistości przez zanurzonego w niej człowieka; i jeżeli pierwsze można 
by pomieścić w słowie „udział”, w stosunku części do całości, tutaj chodziłoby 
raczej o „żywe związki”. To one wyrażają najsilniej ów właściwy partycypacji 
aspekt zaangażowania, to znaczy obecności i odczuwania w „moim ciele” 
bezpośrednich danych, których niepodobna przekazać wprost302, ale można 
przybliżać i rozjaśniać. Jak czytamy:

Nie sposób zastanawiać się nad sobą samym, nie uświadamiając sobie tych 
nieprzekazywalnych rzeczy. Nie sposób także zestawić ich listy, umieścić 
jedne obok drugich. To tak, jakby się nawzajem przenikały. Dom, w którym 
mieszkałem z tymi, których kocham, jest jakby przesycony jakością tej czu-
łości. Jakością, która, jeśli nie jest mną, to w każdym razie nie może być ode 
mnie oddzielona. Czy może być przekształcona w jakąś „treść myślową”? Nie, 
uważam ją w ostateczności za niewypowiedzialną. Można jedynie uczynić do 
niej aluzję. Jeśli można ją uczynić odczuwalną, to jedynie przez rodzaj oczaro-
wania analogicznego do oczarowania przez poetę czy muzyka. Oczarowania, 
na które niektórzy mogą być oporni. (DM, s. 232)

Istotą Marcelowej teorii partycypacji jest więc stwierdzenie zarówno pierwot-
nej intymnej więzi łączącej człowieka z bytem, jak i pierwotnej rzeczywistości, 
która funduje ową więź oraz samego człowieka jako podmiot nieprzeciw-
stawiający się przedmiotowi. Nie o relacje między przedmiotami tu chodzi, 
ale o to, jak zauważa Andrzej Gielarowski, co stanowi dla Marcela „istotę 

	 301	 Zob. tamże, s. 30.
	 302	 „Im więcej w rzeczywistości uczestniczę w bycie, tym mniej mogę wiedzieć lub powie-
dzieć, w czym uczestniczę, lub ściślej, tym mniejsze dla mnie znaczenie ma ta kwestia” (SW, 
s. 79). Stąd potrzeba refleksji wtórej.
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rzeczywistości”, czyli o „międzyosobowe współbycie”303, o którym będzie 
mowa później.

Należy wszakże zauważyć, że nieprecyzyjne jest mówienie o uczestnictwie 
w rzeczywistości. Ostatecznie uczestnictwo ma dla Marcela przede wszystkim 
charakter ontologiczny, dotyczy zatem bycia304. Zagadnienie to następująco 
wykłada Karol Tarnowski:

Bycie nie jest na zewnątrz mnie, nie mogę zatem uczynić z niego „problemu 
bycia”, a więc pewnego przedmiotu myśli, podatnego na charakteryzację. 
Bycie jest zbyt blisko, by był tu możliwy dystans, w byciu od początku uczest-
niczymy – oto najgłębsza intuicja teorii partycypacji. Ale równocześnie bycie 
to system perspektyw, w których ograniczone dane naszego świata nabierają 
znaczenia całkowicie odnowionego, to punkt odniesienia naszych pragnień, 
a zarazem miara naszych osądów rzeczywistości305.

	 303	 A. Gielarowski, dz. cyt., s. 63. Zob. też K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 30: 
„Rdzeniem tej teorii jest przekonanie, że wierność ludzkiemu przeżywaniu świata domaga się 
uznania w ich specyfice doświadczeń, których nie da się uprzedmiotowić, a które w ogóle 
konstytuują to, kim jestem. Takimi doświadczeniami są, na przykład: doświadczenie istnienia, 
doświadczenie miłości, doświadczenie wiary. Są to wszystko sposoby uczestnictwa w czymś, 
w co jestem z istoty zaangażowany i co polega na różnego typu bliskich związkach, których nie 
mogę w ogóle zrozumieć, traktując je jedynie jako relacje między już istniejącymi pierwotnie 
i samowystarczalnymi przedmiotami”.
	 304	 U Marcela nie są to pojęcia równoznaczne, ale trudne jest wyjaśnienie różnicy między 
nimi. Upraszczając nieco, można by powiedzieć, że bycie (l’être) jest niejako pod istnieniem 
(l’existence). Powinno to stać się jaśniejsze w toku dalszych wywodów. Zarazem jawi się róż-
nica między byciem a bytem, warunkowana wieloznacznością francuskiego être, które może 
oznaczać „być” i „bycie”– najlepiej zatem byłoby może wprowadzić też formę imiesłowową 
(będące – l’êtant), tak jak w łacińskim, gdzie rozróżnia się między ens a esse. Chodzi u Mar-
cela o wymiar dynamiczny – jak już wskazywaliśmy, czasownikowy raczej niż rzeczowni-
kowy: „Samo wyrażenie byt jest wstrętne i pozbawione sensu. Czyniąc z bycia rzeczownik 
jakby implicite pytamy o orzeczniki, które mu odpowiadają” (DM, s. 158). Lecz filozofa nie 
interesuje ani substancjalny „byt”, ani abstrakcyjne „bycie” w takim znaczeniu, jakie pociąga 
za sobą Heideggerowska różnica ontologiczna. Analogicznie jest z istnieniem jako pewną 
pierwotną jakością i istnieniem jako czymś istniejącym: zdaniem Marcela nie ma sensu ich 
od siebie odróżniać, co więcej, nie jest to zgoła możliwe: „nie ma możliwości rozróżnienia 
między tym, co istniejące, a istnieniem” (DM, s. 243). Dlatego mając to wszystko w pamięci, 
godzi się uznać bliskoznaczność „bycia” i „bytu” za dość silną, aby w analizie filozofii Marcela 
specjalnej różnicy między nimi nie czynić. Zob. m.in. TB, s. 246–7, HV, s. 177, K. Tarnowski, 
Ku Absolutnej Ucieczce, ss. 33 n., 99 n., A. Gielarowski, dz. cyt., s. 20 n.
	 305	 K. Tarnowski, Gabriel Marcel i perspektywy filozofii religii, w: tenże, Bóg fenomenologów, 
Tarnów 2000, s. 72; zob. też pomieszczony w tym samym tomie tekst Bycie i transcendencja – 
Lévinas i Marcel, zwłaszcza s. 198–203, o Marcelowej koncepcji bycia.
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Poprzez podkreślenie wymiaru intymności istnienia partycypacja w byciu 
zyskuje u Marcela wymiar moralny (zob. DM, ss. 235, 243–245). Uczestnictwo 
jawi się źródłem i zarazem celem człowieka. Jak czytamy:

W centrum rzeczywistości lub przeznaczenia ludzkiego istnieje niewyczer-
pane źródło konkretu, którego poznanie nie odbywa się etapami i nie prze-
chodzi od ogniwa do ogniwa, jak to ma miejsce w jakiejkolwiek dyscyplinie 
szczegółowej. Do tego niewyczerpanego źródła każdy z nas może się zbliżyć 
jedynie za pośrednictwem tego, co w nim jest najbardziej nietknięte, najbar-
dziej czyste. (SW, s. 90)

Ponad zamkniętymi systemami, w których zamknięci jesteśmy przez nasze 
sądy, istnieje rodzaj płodnej nieokreśloności, gdzie byty obcują, gdzie są 
poprzez i dzięki samemu aktowi obcowania. (…) Ta nieokreśloność (…) nie 
jest elementem obojętnym, w którym powinniśmy się zagubić i jakby wyrzec 
się czegoś; jest to raczej rodzaj żywotnego środowiska duszy, z którego ona 
czerpie swą siłę, w którym odświeża się poprzez doznania. (SW, s. 51)

Jednak zanurzenie w tej „płodnej nieokreśloności” „niewyczerpanego źródła”, 
w którym dusza – będąca samym bytem człowieka (TB, s. 257) – odnajduje 
rezerwuar mocy, nie wydarza się samoistnie. Bezwiedne uczestnictwo w byciu 
zachodzi wprawdzie „od początku”, lecz powinno zostać uzupełnione stałym 
ruchem w jego kierunku, wbrew immanentnym siłom zorientowanym prze-
ciwnie. Potrzeba przeto pracy na jego rzecz: „konieczne jest wyrabianie woli 
uczestniczenia, tylko ono bowiem może nas wyzwolić z zupełnego zamętu” 
(SW, s. 51).

Partycypacja jest stanem, który poniekąd sam, chociaż nienachalnie, 
narzuca się człowiekowi, toteż nie każdy dochodzi do jego rozpoznania; 
wiąże się zaś z rozpoznaniem czegoś jeszcze. Istnieje w człowieku pewien 
rodzaj niedostatku, rodzący szlachetne, twórcze niezadowolenie, które inaczej 
niż zwykłe pragnienie czegoś, czego się nie posiada, jest raczej odkryciem 
w swoim wnętrzu „wymogu transcendencji” – przemożnej inklinacji ku głębi 
i prawdziwości. Marcel powraca do klasycznego znaczenia transcendencji 
jako czegoś, co „mnie” przekracza, niekoniecznie będąc czymś zewnętrznym; 
jest to coś interior intimo meo et superior summo meo, jak o Bogu mówi 
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Augustyn306. Człowiek w głębi samego siebie odnajduje tedy wymóg prze-
kroczenia siebie; nie oznacza to odejścia od doświadczenia – w tym życiu 
bowiem nie sposób od niego uciec – lecz chęć przekształcania go na coraz 
bardziej czyste (zob. TB, s. 270–272). Podłożem, w którym ów brak i owa 
potrzeba się ujawniają, jest wspominany wyżej złamany świat obiektywizacji 
czy też funkcjonalizacji, w którym wskutek triumfu „czystej naturalności” 
i zaniku zdolności do zdziwienia (zob. PA, s. 197–8) daje się odczuć „oschłość” 
i „ubóstwo” rzeczywistości – czy raczej jej namiastki – w którą nie da się 
wkładać serca (zob. TB, s. 265).

Wymóg transcendencji, rodzaj tęsknoty za sensem i wartością, okazuje się 
wymogiem bycia. Jest ono, zwłaszcza tutaj, jeszcze nieobecne, i w tym właśnie 
dla Marcela uwidocznia się różnica między istnieniem a byciem, że człowiek, 
chociaż tym pierwszym od początku obdarzony, ku drugiemu dopiero się 
kieruje. Jest to rodzaj powołania, na które można odpowiedzieć307. „Trzeba, 
aby było (…) bycie” – powiada filozof – „aby wszystko nie sprowadzało się 
do gry pozorów, kolejnych i niespójnych” (PA, s. 198) – oto próba definicji 
wymogu ontologicznego.

W kwestii bycia nie trzeba dowodzić niczego ponad to właśnie, że istnieje 
w nas coś, co się go domaga: „Marcel nie jest zainteresowany dowodzeniem 
o Byciu czegokolwiek innego niż potrzeba, jaką wobec niego mamy” – kon-
statuje słusznie B.G. Murchland308, przeoczając jednak, że francuski filozof 
świadomie nie mówi ani o potrzebie, ani o żądaniu, ani w końcu o zachciance – 
te wszak właściwe są raczej posiadaniu309 – lecz właśnie o wymogu (exigence). 
Wymóg nie przychodzi z zewnątrz, ale nie jest też wytworem człowieka; to 
raczej coś, co mu się przytrafia, owo „trzeba” (il faut), które odkrywa w sobie. 
Jakoż „wymóg nie jest zwykłym pragnieniem albo mglistym dążeniem. Cho-
dzi o pochodzące z głębi wewnętrzne ciśnienie, które może być równie dobrze 
interpretowane jako wezwanie” (TB, s. 262). Jest to zjawisko do tego stopnia 
silne i istotne, że zdaniem Marcela znajduje się nawet u podłoża pesymizmu, 

	 306	 „Ty zaś byłeś głębiej niż najtajniejsza głąb mej istoty i wznosiłeś się ponad jej część 
najwznioślejszą” (Święty Augustyn, dz. cyt., III, VI, 11, s. 38).
	 307	 Zob. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, ss. 95, 102 n., A. Gielarowski, dz. cyt., 
s. 130–131.
	 308	 B.G. Murchland, dz. cyt., s. 351.
	 309	 Zauważa to J. O’Malley, dz. cyt., s. 53.
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który przecież zdawałby się zrazu sensowi bycia przeczyć; lecz uważna reflek-
sja potwierdzi, że pesymizm, a nawet nihilizm, istotnie wypływają z głębo-
kiego rozczarowania brakiem bycia (zob. PA, s. 199).

W tym świetle widać, że dla Marcela bycie – trudne do jednoznacznego 
nazwania – jest przede wszystkim rodzajem zupełności bądź spełnienia 
i tak też jest doświadczane. Z tego również względu nie daje się go po prostu 
badać, ponieważ znajduje się zarówno „pod”, jak i „ponad” refleksją, funduje 
ją i przerasta – jest „hypo-” i „hiperproblematyczne”310. Dlatego na pytanie, 
czym jest wymóg ontologiczny, należałoby rzec, iż jest to wymóg pełni; pełni, 
ale nie całości, ta druga bowiem zdaje się stanowić pewne wyobrażenie, 
podczas gdy Marcelowi chodzi o wymiar jakościowy raczej niż ilościowy. 
Pełnia taka „przeciwstawia się wewnętrznej pustce sfunkcjonalizowanego 
świata, jak również przytłaczającej monotonii społeczeństwa, w którym 
ludzie przypominają coraz bardziej coraz mniej dające się od siebie odróżnić 
egzemplarze” (TB, s. 267). Jest to naraz rzecz różna od doskonałości: autor 
Tajemnicy bytu powie, że to, co doskonałe, jak dobrze wiedzieli Grecy, pod-
dane jest zawsze skończoności: nie odsyła do czegoś poza sobą, lecz okazuje 
się domkniętą całością (zob. TB, s. 272). Dlatego Marcel wskazuje raczej na 
doświadczenie pełni czy też spełnienie, ponieważ ono nie jest równoznaczne 
z zakończeniem i w przeciwieństwie do doskonałości nie prowadzi w „ślepą 
uliczkę” (TB, s. 273). Na tym tle łatwo zrozumieć, dlaczego kategoria ta, prze-
ciwstawiona pustce, ma dla Marcela daleko większe znaczenie od klasycznej 
dystynkcji jedno–wiele, a wymóg ontologiczny przybiera kształt nieustają-
cego ruchu w stronę odnalezienia niezniszczalnego sensu i poznania wła-
snego miejsca w świecie311. Można tedy powiedzieć, że wymóg ontologiczny 
zawiera w sobie postulat, iż ludzkie istnienie powinno być aktualizacją bycia. 

	 310	 Na ten temat zob. zwłaszcza K. Tarnowski, Gabriel Marcel i perspektywy filozofii religii, 
s. 172–173; tenże, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 100–103.
	 311	 Zob. PA, s. 196, DM, s. 157. Zob. także B. Treanor, dz. cyt., s. 58; w innym miejscu autor 
ten słusznie zwraca uwagę, że określenie wymogu mianem ontologicznego, umieszczenie go 
przeto w ramach „być”, z góry wyklucza właściwą posiadaniu statyczność: „Wymóg ten kieruje 
nas na inność (otherness) i nie może zostać ostatecznie spełniony. Wymóg i transcendencja są 
pojęciami stosowalnymi jedynie do dziedziny bycia, ono zaś jest tajemnicze i niewyczerpane. 
Stąd transcendencja stanowi wyprawę (journey) czy zadanie, które nigdy nie będzie skończone, 
wyprawę, która w pewnym sensie zakończyć się nie daje”.
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Dla Marcela aktualizacja ta, droga do bycia, oznacza zbawienie, problem bycia 
to problem zbawienia, pełnia bycia zaś – to Bóg312.

5.2. Nawrócenie, skupienie, wolność

Spełnienie wymogu – wezwania – jest przeciwieństwem ucieczki. Wymaga 
jednak nawrócenia, rozumianego szerzej niż religijnie, i jako przemiana 
myślenia stanowi warunek refleksji drugiego stopnia. Ono z kolei wiąże się 
z kategorią skupienia (recueillement). To w niej zniesiona zostaje antynomia 
między stanem i aktem (de l’état et de l’acte – PA, s. 211), a ono samo sta-
nowi zarazem przystęp i porzucenie, spięcie i rozluźnienie, odwrót od życia, 
ale i wzięcie ze sobą całego bagażu tego, kim się jest, dzięki czemu daje się 
dostrzec dystans między sobą samym a swoim życiem, które daje się przedsta-
wić i osądzić (PA, s. 212–213). W ten sposób otwiera się przed człowiekiem 
pole do namysłu nad pytaniem o własną tożsamość.

O czym mówimy, przywołując pojęcie skupienia? Wiąże się ono z tym, 
co wcześniej określiliśmy jako kontemplację. Wbrew narzucającemu się 
skojarzeniu, bynajmniej nie oznacza powrotu do wewnątrz kosztem tego, 
co zewnętrzne – byłoby wówczas ruchem „od”, podczas gdy z istoty „jest 
przede wszystkim aktem, poprzez który zwracamy się „ku”, niczego się nie 
wyrzekając” (TB, s. 150). Skupiające wejście w siebie zwraca się ku „ja”, jed-
nak, powiada Marcel, nie na sposób abstrahowania od konkretnego życia – 
owo „ja” nie jest wszak czystym rozumem, a żywą osobą istniejącą tu i teraz, 

„w sytuacji”. Byłoby uleganiem złudzeniu przyjęcie, że okoliczności, w których 
zastanawiam się nad sobą, mają wyłącznie przygodny charakter i że mogę 
zupełnie swobodnie w namyśle tym nie zwracać na nie uwagi. „Paradoks, 
który jest samą tajemnicą” (PA, s. 213) polega tutaj na tym, że wracając 

	 312	 „Pragnienie bycia – pisze Andrzej Gielarowski – jest zatem zarazem pragnieniem zba-
wienia, czyli pragnieniem szczęścia, polegającym na dążeniu do jakościowej zmiany egzystencji: 
przejścia ze stanu zagrożenia, jakie nieustannie czyha na nas w świecie, do stanu wolnego od 
jakichkolwiek zagrożeń i przepełnionego wartościami”. – „Stanowiące odpowiedź na nędzę 
obecnego świata wymogi transcendowania i bycia kierują podmiot ludzki wprost poza to, co 
doczesne i naznaczone stygmatem marności, ku pełni, która jest zarazem wspólnotą z Bogiem 
i z drugim człowiekiem” (A. Gielarowski, dz. cyt., ss. 132–133 i 134).
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do siebie, „ja” przestaje być dla samego siebie. W skupieniu wejście w siebie 
prowadzi do samo-utraty: „Nie należycie do samych siebie” – przywołuje 
Marcel św. Pawła (PA, s. 213, BM, s. 166, por. 1Kor 6:18).

Nawrócenie zatem to w tym kontekście spostrzeżenie, iż nie istnieję sam 
w sobie jako nieporuszony rdzeń, zamknięty szczelnie przed tym, przez co 
jestem otoczony. Jest spełnieniem zadania, jakie filozof winien mieć zawsze 
przed sobą: aby myśleć, wciąż na nowo, z nieustającym odniesieniem do 
bycia313. Ale ma ono wymiar nie tylko poznawczy – stanowi reorientację 
działania, w której ustępując z centrum, dostrzega się też drugiego i ku niemu 
poczyna się kierować. Tak czyni nawrócenie zadość wymogowi transcenden-
cji, w którym transcendensem staje się zarówno głębia bytu, w obecności 
której odnajduje się siebie, jak i drugi człowiek w swojej konkretności314.

Postawa skupienia umożliwia ontologię, czyli pojmowanie (appréhension) 
tajemnicy (zob. PA, s. 211, BM, s. 172). Jest odpowiedzią na pewien niepokój, 
który można odnaleźć głęboko w sobie i który w jednym z miejsc Marcel 
nazywa „pragnieniem ontologicznym” (BM, s. 166). Jakkolwiek jest zebra-
niem się w sobie315, nie oznacza zamknięcia ani skurczu; to raczej „odprę-
żenie”316 i pełne skromności wycofanie, przez które wchodzi się w kontakt 
z podstawami swojego bycia (PA, s. 226) – niemożliwe bez „ontologicznego 
zmysłu”, który stanowi pokorną przeciwwagę dla postawy roszczeniowej, 
właściwej filozofii nieznającej własnych granic (PA, s. 222–223).

Skupienie to wgląd warunkujący wszelką myśl i dlatego nie należy go 
mylić z intuicją (zob. PA, s. 213–214). Zwykła intuicja jest bowiem zdolna 
do reflektowania samej siebie i przez to uchwycenia nie tylko przedmiotu, ale 
samego wglądu, który może stać się przedmiotem i zdeponowany w pamięci 
pozostawać do dyspozycji posiadającego go podmiotu317. Przeciwstawia jej 

	 313	 Zob. R. Hazelton, dz. cyt., s. 160.
	 314	 Jak zauważa R. Hazelton (tamże, s. 163), Marcel ujmując skupienie i kontemplację jako 
sposób otwarcia na transcendencję, wpisuje się w tradycję platońsko-augustyńską. O drugim 
jako transcendensie zob. zaś K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 90–91.
	 315	 Zob. PA, s. 213. Marcel przywołuje angielski zwrot to recollect oneself.
	 316	 „Skupienie i tajemnica są korelatywne. Ściśle mówiąc, skupienie nie występuje wobec 
problemu – przeciwnie, problem w pewien sposób wprowadza mnie w stan wewnętrznego 
napięcia. Skupienie zaś jest raczej odprężeniem” (BM, s. 165).
	 317	 Por. PA, s. 213–214. Zob. też K. Tarnowski, Gabriel Marcel i perspektywy filozofii religii, 
s. 173. W innym miejscu intuicji przeciwstawia Marcel także synidezę, którą definiuje jako 

„akt, dzięki któremu spojrzenie umysłu ogarnia pewną całość” (HV, s. 22).
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Marcel „intuicję refleksyjną” bądź „oślepioną” (intuition aveuglée)318. Jest to 
rodzaj takiego przystępu do bytu, w którym stoi się z nim „twarzą twarz” (BM, 
s. 141), zarazem widząc go i nie widząc (BM, s. 142), jako że jest zbyt blisko, 
by widzenie we właściwym sensie w ogóle mogło zachodzić; to, co się „widzi”, 
niczym w oświeconej niewiedzy, to najwyżej oślepiający blask. Intuicja taka 
nie „wchodzi w zakres optyki” (zob. TB, s. 301) i ponieważ jej przedmiot nie 
daje się „oglądać”, pozostaje poniekąd w ciemności, lecz ona sama „rozświe-
tla cały świat myśli, wznosząc się ponad niego” (BM, s. 142); gdyby trzymać 
się ściśle tej metaforyki: polega raczej na przylgnięciu i odczuwaniu aniżeli 
na widzeniu. Jest więc uczestnictwem, tym głębszym, im bardziej żywotny, 

„nasycony życiem” pozostaje świat (zob. MPS, s. 27). Z uwagi na ścisłą bli-
skość nie daje się ująć wprost – bywa za to poznawana w drodze refleksji nad 
doświadczeniem. Jak tłumaczy komentator:

Ponieważ „oślepiona intuicja” leży głębiej, niż świadome akty, ponieważ raczej 
„działa” ona we mnie, niż ja działam przez nią, dlatego mogę ją rozpoznać 
jedynie wstecz, w refleksji nad sposobami przeżywania ludzkich prób, wów-
czas gdy dochodzi do jakiegoś wewnętrznego zwycięstwa w tych próbach319.

Stąd skupienie umożliwia odzyskanie utraconego zrazu doświadczenia, przej-
ście od refleksji pierwotnej do wtórej. Stanie się to jeszcze jaśniejsze, gdyby 
spojrzeć, jak jego rolę oraz związki z intuicją i refleksją podsumowuje autor 
Być i mieć:

Wszystko tutaj zdaje się tak przebiegać, jak gdybym posługiwał się intuicją, 
z której posiadania nie zdaję sobie bezpośrednio sprawy. Nie może ona być, 
ściśle mówiąc, intuicją dla siebie, lecz sama siebie ujmuje wyłącznie poprzez 
różne doświadczenia, w których odzwierciedla się i które przez tę refleksję 
rozjaśnia. Ściśle metafizyczne postępowanie polegałoby zatem na refleksji nad 
tą refleksją, na refleksji do drugiej potęgi, poprzez którą myśl usiłuje odzyskać 

	 318	 Jak wskazuje A. Gielarowski (dz. cyt., s. 138, przypis 58), Marcel podjął rozważania 
nad intuicją pod wpływem prac Bergsona i Schellinga.
	 319	 K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 172. Zob. też TB, s. 152. Jako taka, jak jeszcze 
zobaczymy, intuicja refleksyjna jest związana z wiarą (zob. BM, ss. 141–142, 177–178), która 
także nie jest widzeniem i także stanowi dostęp do tajemnicy.
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intuicję, która z kolei jakby zatraca się w miarę jej użytkowania. Skupienie, 
którego rzeczywista możliwość może być uważana za najbardziej odkrywczy 
wskaźnik ontologiczny, jakim dysponujemy, tworzy rzeczywiste środowisko, 
wewnątrz którego może się dokonać owo odzyskanie. (BM, s. 171–172)

Można podnieść w tym miejscu, że Marcel pisze o skupieniu jak o czymś 
powszechnym, jakby zupełnie nie wymagało wysiłku i nie stanowiło wyzwa-
nia, jako takie dokonując się zatem jedynie z rzadka. Lecz być może nie 
analiza tego rodzaju była jego celem; być może też należy zadowolić się mniej 
wyrazistym, aczkolwiek zdecydowanym przesłaniem, które daje się dostrzec 
pomiędzy wierszami. Zupełnie wprost stwierdza wszakże na stronach Homo 
viator, iż „wszystko zdaje się wskazywać, że w ogromnej większości ludzie 
skazani są na to, by pozostać zawsze w nierozerwalnej sieci posiadania” (HV, 
s. 63). Skoro tak, jasne jest, że nie wszyscy będą zdolni do skupienia i prze-
miany, na jaką ono otwiera. Jakkolwiek też rozumieć Marcelowe „skazanie”, 
przynajmniej niektórzy zyskują realną możliwość wyjścia z owej sieci; i cho-
ciaż nie informuje to o warunkach, jakie należy spełnić, by znaleźć się w tym 
gronie, poucza o naturze nawrócenia: jego istotą jest odwrócenie się od „mieć” 
oraz przemiana i zwrot – ku byciu.

Wszystkie te kategorie: bycie, skupienie i nawrócenie, związane są z wol-
nością. Lecz pojęcie to, podobnie jak inne używane przez Marcela, domaga się 
rozjaśnienia. Podczas bowiem gdy w dyskursie potocznym skłonni jesteśmy 
uznawać je za bliskoznaczne niezależności i mocy stanowienia o samym sobie, 
to refleksja francuskiego neosokratyka proponuje rozumienie odmienne: 
wolność nie jest autonomią, a nawet więcej – jest rodzajem nieautonomii. 
O tej ostatniej w odniesieniu do filozofa lub artysty tak czytamy w Być i mieć:

Zakorzenia się ona w bycie, to znaczy przed (lub poza) moim „ja”, w strefie, 
która wykracza poza wszelkie możliwe posiadanie, w tej samej strefie, do 
której wznoszę się w kontemplacji czy adoracji. Znaczy to, moim zdaniem, 
że owa nieautonomia jest prawdziwą wolnością. (BM, s. 254–255)

Nie oznacza to, że Marcel hołduje poglądowi, iż wolność oznacza pokłonienie 
się przed koniecznością. Stwierdzenie to należy jednak rozwinąć.
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Dla Marcela wolność pozostaje związana z twórczością i zaangażowa-
niem. Ponieważ „jej i tylko jej objawia się nasza zupełna bezpośredniość” 
(SW, s. 35), stanowi zabezpieczenie przed obiektywizacją tego stosunku do 
rzeczywistości, który nazwaliśmy wcześniej uczestnictwem, i jest jego afir-
macją320. Wiąże się to ściśle z porządkiem miłości, któremu przyjrzymy się 
później, a w którym „ja” dochodzi do otwarcia na drugiego, autocentryzm zaś 
wskutek tej reorientacji zostaje „wchłonięty” (zob. BM, s. 255). Toteż wolność 
jako nieautonomia stanowi funkcję przynależności, którą można wszelako, 
jak twierdzi Marcel, pojmować zarówno w „mieć”, jak i w „być”; tutaj ważny 
jest właśnie ów drugi wymiar, który sprawia, że wolność jako przynależność 
nie obraca się w zależność niewolniczą. „Należę przede wszystkim do tego, co 
mam. Ale cały sens ewolucji duchowej polega na tym, abym sobie uświadomił 
przynależność odwrotną: przynależność do tego, czym jestem, przynależność 
ontologiczną” (SW, s. 128). I to właśnie „wewnątrz przynależności”, wskutek 
czegoś, co można by nazwać wolnym przystępem, dokonuje się twórcze 

„przejście od przymusu do wolności”321.
Uznanie nieautonomii i zależności prowadzi człowieka do przyjęcia, że 

choć może twórczo kształtować swoje życie, ostatecznie nie jest jednak jego 
panem. Nieoczywista to prawda w epoce opiewającej człowieka sukcesu, 
owego self-made man, który wspina się na szczyt za sprawą własnej siły, lecz 
głęboka i uczciwa refleksja nie pozostawia złudzeń: najbardziej nawet osobiste 
zalety nie są czymś, co można by zawdzięczać tylko sobie. „Najlepsza cząstka 
mnie samego nie należy do mnie, nie jestem jej właścicielem, a jedynie depo-
zytariuszem (…) Gdy się dobrze zastanowić, nie ma we mnie nic, czego nie 
można by lub nie należałoby traktować jako daru” (HV, s. 18–19).

Właśnie dar jest kategorią, która rzuca więcej światła na Marcelowe rozu-
mienie nieautonomii. Nie jest czymś, co się „po prostu zwyczajnie przyjmuje”, 
tak jakby było zaledwie wypełnieniem przygotowanego na to miejsca; jest to 

	 320	 Im głębszy jest poziom partycypacji, tym większy udział wolności. Zob. K. Tarnowski, 
Ku Absolutnej Ucieczce, s. 29. W tym też daje się lepiej zauważyć odmienność od autonomii, 
która zakłada raczej kontrolę nad daną sferą niż zanurzenie i bytową zależność. Zob. J. O’Malley, 
dz. cyt., s. 108–109.
	 321	 SW, s. 128. Takie rozumienie wolności ma swoje odbicie chociażby w fakcie, że Marcel 
postrzega ustępstwo względem samego siebie nie jako wyraz suwerenności i swobody, ale 
więzów, jakie człowiek nieświadomie na siebie narzuca; zob. BM, s. 26.
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raczej dochodzące z wnętrza nas samych wezwanie pełniące „w gruncie rzeczy 
po prostu funkcję pośrednika pomiędzy nami samymi a nami samymi” (HV, 
s. 65). Przykładem, nieco wysublimowanym, jest hojność, będąca zarazem 
darem i jego źródłem – nie można jej nijak osiągnąć, z niczego nie wynika, 
a sama umożliwia bezinteresowne dawanie. Na jej to przykładzie pokazuje 
autor Tajemnicy bytu, że daru się nie uzyskuje, nie podlega on bowiem „sta-
raniom i uporowi”. „Coś, co się uzyskuje, jest zawsze wynikiem wysiłku. Dar 
natomiast z niczego nie wynika, lecz nagle wytryskuje”322.

Jak wpływają te uwagi na pojęcie wolności? Otóż dla Marcela nie istnieje 
wolność bez wyzwolenia, które leży przed człowiekiem jako możliwość, nie-
ledwie propozycja. Przychodzi ona zawsze spoza, lecz oddziałuje od środka 
i tak też człowieka przemienia, o ile tylko zostanie przezeń zaakceptowana. 
Wolność „jest darem, ale trzeba, żebym ją przyjął, i użyczona mi moc przy-
jęcia jej lub odrzucenia nie da się oddzielić od tego daru” (SW, s. 133). Jako 
dar jest przeto „najpierw i przede wszystkim możliwością potwierdzenia lub 
zaprzeczenia samej siebie” (SW, s. 39). W tym sensie nie podlega stwierdzeniu, 
lecz zostaje na mocy decyzji ustanowiona. Nie znaczy to, że nie jest czymś, 
co napotykamy w sobie, stając w obliczu sytuacji, które wymagają od nas 
wolnego działania, jak wówczas, gdy uświadomimy sobie swe zobowiązania 
(zob. TB, s. 328). Za każdym razem wszakże będzie miała postać wezwania 
i w tym tkwi istota jej potencjalnego charakteru. Jednocześnie darem oka-
zuje się także sam podmiot wolności, który uświadamia sobie wspomnianą 
niesamowystarczalność:

Wolność rozumiana jako tworzenie siebie przez siebie samego, da się pojąć 
tylko przez kogoś, kto – o ile zstąpi w głąb siebie – zostaje wezwany do obja-
wienia się sobie jako dar, i to w sposób fundamentalny; nie może on w żadnym 

	 322	 TB, s. 334. Nie wydaje się, aby Marcela rozumienie daru zbliżało się do tego, które – grosso 
modo wspólne, w szczegółach odmienne – stało się przedmiotem znanego sporu Jacques’a Der-
ridy i Jean-Luka Mariona. Marcel, filozof konkretny, nie myśli bowiem „daru w jego czysto-
ści”, a posługując się kategoriami takimi jak wezwanie czy łaska lokuje się, chcąc nie chcąc, 
w polu relacji, wymiany między dawcą i biorcą. Dla wymienionej pary właśnie ta „ekonomia 
daru” stanowi wymiar, który należy w refleksji nad darem przezwyciężyć. Zob. na ten temat 
np. M.P. Markowski, Pomyśleć niemożliwe. Marion, Derrida i filozofia daru, „Znak” nr 548 
(1/2001), passim, zwłaszcza s. 31–32; U. Idziak, Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem 
a Jacques’em Derridą, Kraków 2009, s. 37–38 i in.
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sensie przypisywać sobie owej karykatury „aseitas”, jaką przypomina więk-
szość współczesnych ateizmów323.

Czy nie zachodzi tu przeto błędne koło: muszę być wolny, aby zrealizować 
wolność będącą stawaniem się sobą? Nie należy wzbraniać się przed tym 
stwierdzeniem, lecz kluczowe jest pamiętać, że dla Marcela wyzwolenie jest 
czymś, co można nazwać „darem łaski”324. We wszystkich przypadkach wol-
ność jest dana niezależnie od nas i podobna ją dopiero przyjąć lub odrzucić, 
otworzyć się na nią albo zamknąć. Czyż i ten akt nie zdaje się wymagać 
wolności? Marcel wątku tego nie podejmuje, toteż na obronę jego koncep-
cji pozostaje przyjąć, że jako fundamentalna swoboda, którą odnajdujemy 
w codziennym doświadczeniu, wolność może człowiekowi przysługiwać 
w jakiejś formie zalążkowej jeszcze zanim podejmie on decyzję o otwarciu 
się na nią w całości.

Atoli wybór wolności nie oznacza, że sama jest wyborem; tak jak prawda nie 
jest po prostu zgodnością (zob. zwłaszcza TB, s. 81–101), podobnie wolność 
nie oznacza arbitralności325. Toteż bynajmniej nie przeciwstawia się deter-
minizmowi – „sytuuje się ona na zupełnie innej płaszczyźnie” (TB, s. 328). 
Pytanie o wolność to pytanie o stosunek łączący mnie ze mną samym; sięga 
zatem głęboko, do samego centrum egzystencji. Jak powiada w zbliżonym 
tonie Abraham Heschel: „Przeciwieństwem wolności nie jest determinizm, 
lecz zatwardziałość serca. Wolność zakłada otwartość serca, umysłu, oczu 
i uszu”326. Dlatego odpowiedź na pytanie o wolność – albo: odpowiedź na 
pytanie przez wolność stawiane – musi być osobista (zob. TB, s. 325). Ale nie 
tylko; dla Marcela wolność związana jest z wartościami i, by tak rzec, podąża za 
sensem. Czyn jest wolny wówczas, gdy dotyczy mnie samego i jest moim wła-
snym czynem, a zarazem stanowi istotną odpowiedź na pewną niepoślednią 

	 323	 G. Marcel, Don et liberté, w: Mélanges d’esthétique et de science de l’art offert à Étienne 
Souriau, Paris 1952, s. 176, za: K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, ss. 89 i 213.
	 324	 Skojarzenia ze znaną z dziejów teologiczną problematyką wolnej bądź niewolnej woli, 
wraz z całym bagażem rozmaitych kwestii, jakie ze sobą niesie, są tu zapewne w zupełności 
uzasadnione.
	 325	 „Raz na zawsze należy zerwać z poglądem, że wolność jest w sposób istotny wolnością 
wyboru, rozumianą zresztą jako niezdeterminowanie. Niezwykle wyraźnie dostrzegł to już 
Kartezjusz” (TB, s. 330). Zob. też DM, s. 183.
	 326	 A.J. Heschel, Prorocy, s. 327.
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stawkę. Może być zdradą bądź wiernością, ale nie może się łączyć z przygod-
nością i zobojętnieniem (zob. TB, s. 330–331). Stanowi niejako siłę oparcia 
się ciężarowi nieistnienia, w szczególności temu zawartemu w rzeczach, czy 
raczej w posiadaniu, które usiłuje każdorazowo zamknąć egzystencję w ich 
obrębie (zob. TB, s. 255). Ów opór, który dzięki wolności staje się możliwy, 
wespół z powołaniem do twórczego życia uwydatnia etyczny charakter oma-
wianej tu filozofii. Jej przesłanie można wyrazić słowami Romana Ingardena:

(…) Jestem siłą, co chce być wolna. I nawet trwanie swoje wolności poświęci. 
Ale zewsząd pod naporem sił innych żyjąca, niewoli zaródź sama w sobie 
znajduje, jeśli się odpręży, jeżeli wysiłku zaniedba. I wolność swoją utraci, 
jeżeli się sama do siebie przywiąże. Trwać i być wolna może tylko wtedy, 
jeżeli siebie samą dobrowolnie odda na wytwarzanie dobra, piękna i prawdy. 
Wówczas dopiero istnieje327.

Ostatecznie dla Marcela wolność jest zatem transcendującą porządek przed-
miotowy siłą stawania się sobą, siłą zmierzania ku byciu. Sama przy tym, nie 
inaczej od pozostałych kwestii, podlegać może degradacji i zniekształceniu 
poprzez obiektywizację. Czytamy:

Tę podstawową sytuację, o której nie wystarczy powiedzieć, że jest nasza, 
ona bowiem umożliwia właśnie to, iż nazywamy się sobą, otóż sytuację tę 
zawsze skłonni będziemy przekładać na język obiektywny, który ją wynaturza; 
narażamy się na to, że wolność, będąca jakby duszą naszej duszy, z chwilą gdy 
przestaniemy uważać ją za posiadaną przez nas zdolność (…) przekształci 
się w urojoną potęgę, która znajduje się poza nami i która, zależnie od swego 
kaprysu, albo nam się udziela, albo przeciwnie, wycofuje się od nas; jest to 
jednak jawna i pełna sprzeczności fikcja. (SW, s. 77)

Oznacza to, że jakkolwiek wolność zostaje mi udzielona, a zatem nie wytwa-
rzam jej sam, to nie istnieje ona poza mną; co więcej, jej ścisłe powiązanie 

	 327	 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, przeł. A. Węgrzecki, Kraków 2006, s. 68–69. 
Widać wszelako, że Ingarden nacisk kładzie raczej na utrzymanie wolności niż jej uprzednie 
otrzymanie.
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ze mną uprawomocnia tezę, że to ja jestem wolnością (zob. SW, s. 76–77); 
wszakże skoro nie jest ze mnie, nie mogę zupełnie się z nią utożsamić. Owa 
dwuznaczność i immanentna dynamika sprawiają, że refleksja nad „duszą 
naszej duszy” zmuszona jest każdorazowo balansować na granicy paradoksu, 
i pozwalają powiązać wolność – podobnie jak ciało, uczestnictwo czy bycie – 
z pojęciem tajemnicy.

5.3. Śmierć, rozpacz, samobójstwo

Przyjęcie daru wyzwolenia ściśle łączy się z nawróceniem: jak podsumowuje 
Karol Tarnowski, metanoja rozpoczyna się od rezygnacji z roszczeń cogito 
do totalności: „rezygnacja ta – niemożliwa ostatecznie bez łaski – otwiera 
dopiero drogę do życia duchowego jako takiego”328. Lecz nie jest to droga 
jedyna. Przynależna wolności możliwość odmowy, wyraźnie zasygnalizo-
wana w poprzednim ustępie, sprawia, że myślenie winno zwrócić się także 
wobec tego, co Marcel nazywa „metaproblematyką niebycia” (SW, s. 183). 
Zagadnienia śmierci, rozpaczy, samobójstwa, obszarów, w których może się 
pojawić zdrada, mają doniosłe znaczenie filozoficzne. „Uważam – głosi Mar-
cel – że nigdy o nich nie powie się za wiele i że wszelka filozofia, która stara się 
te sprawy obejść lub ukryć, sama staje się winna najgorszej zdrady” (SW, s. 99). 
Co więcej, „pewna świadomość, pewna siła przyciągająca próżni jest może 
konieczna, aby afirmacja pełni bytu mogła nastąpić z całą gwałtownością”329. 
Dla refleksji doświadczenie nonsensu nie mniej waży niż poczucie wartości 
i harmonii, nie należy go zatem dezawuować. Tu bowiem, wobec tej osobli-
wej grawitacji, najwyraźniej jawi się „strefa próby”, stanowiąca wszak wła-
ściwy „obszar wolności” (DM, s. 184). Jako przykład próby – w konkretnym 

	 328	 K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 140.
	 329	 SW, s. 99. Zwłaszcza możliwość potępienia życia, nade wszystko możliwość samo-
bójstwa, stanowi „istotny punkt zaczepienia dla wszelkiej autentycznej myśli metafizycznej” 
(BM, s. 172). Więcej jednak: „wszelkie formy rozpaczy, wszelkie aspekty zdrady, o tyle, o ile 
przybierają postać rzeczywistego zaprzeczenia bytu, o ile dusza, która rozpacza, zamyka się 
sama przed tajemniczą i najważniejszą pewnością, w której, jak się nam zdawało, znaleźliśmy 
zasadę wszystkiego, co pozytywne” (BM, s. 173), takimi punktami się jawią.
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zbliżeniu – podaje Marcel młodą parę, która, niepewna swego uczucia, daje 
sobie czas na zbadanie jego rzeczywistej siły (SW, s. 99–100).

Jakiego rodzaju próbą byłaby śmierć? Taką, która rozpoczyna się odej-
ściem bliskich, dostrzeżeniem, że owa tajemnicza, mocarna i przerażająca 
siła zabiera wszystkich, których się kocha, a nawet tych, których jeszcze się 
nie pokochało (por. TB, s. 359). To sprawia, że śmierć własną łatwiej znieść 
od śmierci innych, o ile łączy nas z nimi coś więcej niż los nieszczęsnych 
śmiertelników. Dla Marcela, jak jeszcze zobaczymy, relacja dwojga osób, nie 
znając ograniczeń czasu i przestrzeni, nie zanika wtedy, gdy ustaje życie jednej 
z nich330. Dlatego śmierć kogoś bliskiego, jego nieprzezwyciężalne oddalenie, 
stanowi trojaką próbę: obecności (épreuve de la présence, zob. PA, s. 230), 
wierności i miłości, sprowadzającą się w końcu do pytania, na ile potrafię 
oprzeć się pokusie, by wbrew całemu światu nie brać owego milczenia za 
oznakę nieusuwalnego „popadnięcia w niebyt” (HV, s. 153).

Jakkolwiek istotniejszy jest tu wątek śmierci cudzej331, nie należy z tego 
wnosić, że bez znaczenia pozostaje umieranie własne. To perspektywa końca 
mojego życia stanowi prawdziwe wyzwanie, jest bowiem nieustającym zapro-
szeniem do zwątpienia, w tym do zwątpienia ostatecznego. Sprzyja mu zda-
niem Marcela już sama struktura naszego świata, dzięki której śmierć jest 

„postrzegana od początku jako stała zachęta do rozpaczy i powiedziałbym – do 
zdrady we wszystkich jej formach” (BM, s. 160). O jakiej strukturze tu mowa? 
Najpierw o takiej, która nad byciem „we wszystkich jego formach” rozpo-
ściera od samego początku widmo nieuchronnego kresu, w której wszystko 
podlegać musi przemijaniu i niszczeniu. Czas jawi się w niej „szczeliną, przez 
którą widać śmierć – moją śmierć, moją zagładę” (BM, s. 115). Dalej o takiej, 
która właściwa jest szczególnie naszej epoce – dającej się w tej mierze utoż-
samić z epoką Marcela – gdy tyleż szczere, co naiwne zaufanie do techniki 
zderza się coraz silniej z pogłębiającą się świadomością jej niedostatków. 

	 330	 Nie chodzi przy tym tylko o swoiste podtrzymywanie czyjegoś istnienia przy pomocy 
wysiłku pamięci, ale raczej o rodzaj utrzymywania samego siebie w stanie otwartości i „prze-
puszczalności” względem czegoś spoza siebie samego; rodzaj przeto, by tak rzec, dającego 
brania i biorącego dawania. Zob. np. PA, s. 230–231. Jest to możliwe, o ile relacja z drugim 
miała charakter osobowy, nie zaś przedmiotowy – była więc relacją bycia raczej niż posiadania. 
Zob. ON, s. 11, TB, s. 362.
	 331	 „Liczy się jedynie śmierć ludzi, których kochamy” (ON, s. 9). Zob. też A. Gielarowski, 
dz. cyt., s. 246–252.
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O ile wspaniałe i niezaprzeczalne jej dokonania mają wyłącznie charakter 
cząstkowy, o tyle zawodzi ona do reszty jako całość, z którą współczesny 
człowiek wiąże tak wiele oczekiwań. To dlatego raz po raz postrzegamy 
rzeczywistość jako zestaw problemów do rozwiązania i dlatego uderza nas 
niekiedy, że użyteczność techniki ma swoje granice; nie pomaga ona tam, 
gdzie słabość człowieka najbardziej jest dotkliwa; nie daje wyzwolenia, nie-
zdolna jest ocalić człowieka przed nim samym, a wręcz okazuje się podatna, 
by „wchodzić z wrogiem, którego [człowiek] w sobie nosi, w najbardziej 
przerażające sojusze”332. Tak tedy dla francuskiego filozofa technologiczny 
optymizm staje się korzeniem współczesnej rozpaczy.

W ujęciu Marcela – stanowi to bodaj klucz do zrozumienia jego koncepcji – 
rozpacz ma charakter czynny, nie jest jedynie stanem, ale aktem. Oznacza to, 
że przyjmuje postać nieledwie paradoksalną: jest działaniem bez działania, 
aktywnym bezwładem, twórczą destrukcją. Graniczy z bezczynnością, lecz 
odróżnia ją od niej właśnie ów element pozytywny: nie jest tylko brakiem, ale 

„dezercją” i „odłączeniem”333. U Marcela w zjawisku rozpaczy fundamentalną 
rolę odgrywa świadomość – to jej odsłania się sens lub bezsens istnienia. Dla-
tego jest „bezczynnością, która osiągnęła najbardziej wyostrzoną świadomość 
samej siebie”334. Skoro zaś bycie to oparcie się próbie rozkładu (DM, s. 156), 
rozpacz jawi się pokłonem złożonym niebyciu pod ciężarem bezradności. Jest 
przeto ostatecznym uznaniem braku oparcia (zob. PA, s. 217), „absolutnym 

	 332	 PA, s. 222: „cette technique (…) se montre même susceptible de conclure avec l’ennemi 
qu’il porte au fond de soi les plus redoutables alliances”.
	 333	 Por. HV, s. 150. Oddanie w polskim tłumaczeniu owego „odstąpienia” (désengagement) 
przez „brak zaangażowania” tej pozytywności nie akcentuje.
	 334	 Tamże. W tym sensie rozpacz bliższa niż bezczynności byłaby nudzie, która – skoro 
pokusić się o taką stratyfikację – stanowiłaby wyższy stopień w drodze do rozpaczy. Jest to 
bowiem bezczynność uświadomiona i dokuczliwa, ale jeszcze stosunkowo niewinna. Czytamy 
w Dzienniku metafizycznym: „Nic nie jest bardziej niebezpieczne dla rozwoju duchowego 
od nudy. Nudzić się to czuć, że nie przyłączamy się do tego, co robimy, a nawet do tego, 
czym jesteśmy. Można nudzić samego siebie, odczuwać nudę życia ze sobą. (…) Nudzić się 
to nie mieć czym wypełnić czasu, sprawiać zawód sobie samemu. Nuda jako świadomość 
pustego czasu” (DM, s. 185). Zob. też HV, s. 87: „Nuda wiąże się nie tylko z bezczynnością, 
ale i z wewnętrzną ruiną”. Wszelako istnieje zdaniem Marcela również taki wymiar rozpaczy, 
któremu nie towarzyszy jeszcze wyraźna świadomość; bywa tak wówczas, gdy przytłoczony 
ciężarem codziennych obowiązków i „oślepiony rutyną” człowiek nie ma czasu ani, by tak 
rzec, miejsca na refleksję nad swoją sytuacją. Pokazuje to, że rozpacz jest także stanem rzeczy, 
a nie tylko umysłu.
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odstąpieniem” i „oświadczeniem, że nie ma nic, że wszystko jest nic niewarte” 
(SW, s. 222). To płomień życia trawiący sam siebie, „duchowe samopożeranie 
się” (HV, s. 45).

Niech rozwinięciu tej koncepcji posłużą wyjątki z dwu polskich filozofów 
nawiązujących niekiedy w swej twórczości do myśli Gabriela Marcela. Także 
u nich rysuje się bowiem dwojaki sens rozpaczy: w słabszym sensie jest to 
pewien nastrój, stan ogarniający świadomość, w mocniejszym – wyciągnięcie 
z tej świadomości wniosków i przekucie ich w działanie, swego rodzaju nega-
tywne przystąpienie. O tym drugim sensie pisze Józef Tischner, że stanowi 
utratę sensu i paraliż woli, w których „człowiek staje w martwym punkcie 
absolutnej inercji, w środku ogarniającego go osaczenia. Przez rozpacz czło-
wiek zrywa komunię z istnieniem”335. Jeszcze konkretniej wyraża to Adam 
Hernas, który rozpacz opisuje w perspektywie utraty nadziei. W tym ujęciu 
znów świadomość – tym razem skierowana w przeszłość jako pamięć – toczy 
człowieka od wewnątrz. W pierwszym stadium jest jeszcze beznadziejnością, 
triumfem niemożliwości, z którego, dopóki nie jest za późno, daje się uciec 
w obojętność zapomnienia. Jednak „po przekroczeniu granicy, kiedy pasywna 
beznadziejność przechodzi w akt rozpaczy”336, uporczywe wspomnienie 
powoduje, że czas rozpaczającego „nie płynie i nie przemija, ale natarczywie 
powraca, zataczając coraz szybciej swoje kolejne koła. Dręczy go pustka – 
postępujący zanik obecności”337. Skazany na nicość i jej wieczny powrót, 
chociaż nie chce, zmuszony jest na nią się zgodzić.

Wracając do Marcela, współistnienie w rozpaczy myśli i działania widać 
na przykładzie koncepcji „świadomości zranionej”338. Na początku zachodzi 
zderzenie z realnością zła. Ono rodzi bunt motywowany chęcią zaprowadze-
nia sprawiedliwości; ów nosi znamiona prometejskie, jest bowiem – powiada 

	 335	 J. Tischner, Prolegomena chrześcijańskiej filozofii śmierci, w: tenże, Świat ludzkiej nadziei, 
Kraków 1975, s. 279.
	 336	 A. Hernas, dz. cyt., s. 72.
	 337	 Tamże, s. 70.
	 338	 Skojarzenia z późniejszym i cokolwiek bardziej znanym pojęciem cogito blessé Paula 
Ricoeura są tu na miejscu, lecz mają swe ograniczenia. Inaczej niż Marcel, jego uczeń rozwija 
pod tą nazwą oryginalną koncepcję podmiotowości, mającej w założeniu uratować ideę pod-
miotu w obliczu jego destrukcji rozpoczętej przez „mistrzów podejrzeń” na czele z Nietzschem, 
restytuując ją na nowych, innych niż u Kartezjusza zasadach, i umieszczając w hermeneutycznej 
perspektywie zapośredniczeń oraz dialektyki między „sobą” i „innym”.
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Marcel – buntem przeciw Bogu, którego istnienie zrazu i częstokroć nieświa-
domie się zakłada. Ponieważ jednak dla wielu umysłów idea Boga, który na 
zło pozwala, jest nie do utrzymania, a obecność zła nazbyt dotkliwa, by można 
ją zignorować, zarzucają one tę pierwszą, stając na stanowisku ateistycznym. 
Toteż u źródeł świadomości zranionej leży zdaniem Marcela chowana w głębi 
duszy niejasna uraza powodowana faktem, że odtąd za bezmiar cierpienia 
i niegodziwości niepodobna „nikogo ani niczego obciążyć odpowiedzialno-
ścią” (HV, s. 277). Jej zasadą jest bunt i ku niemu z natury swojej ciąży, pragnąc 
zapełnić w jakiś sposób pustkę, przed którą zmuszona jest odtąd stawać, nieza-
leżnie od tego, że nie ma już właściwie przeciw komu się buntować. Tu rodzi się 
możliwość przerodzenia się „szczerego ateizmu” w nihilizm, będący buntem 
absolutnym339. Jest to niejako apogeum niepokoju i rozpaczy, w którym, jak 
obrazowo wyraża się autor Homo viator, owa pustka nie stoi już tylko przed 
człowiekiem, ale ostatecznie wciąga go w siebie, wiodąc go, chociaż nie zawsze 
wprost, do samozniszczenia – bądź przeciwnie, do samoubóstwienia (zob. 
HV, s. 279–280). Jednak to ten pierwszy wariant bardziej Marcela zajmuje.

Samobójstwo – oto miejsce, w którym życie i śmierć najściślej łączą się 
z wolnością. Tutaj, jedynie wskutek „zmowy” śmierci i wolności, ta ostatnia 
może „zdradzić samą siebie” (SW, s. 184–185) i ucieleśnić afirmację nieistnie-
nia. Jest to zarazem miejsce najpoważniejszej konsekwencji zapoznania tajem-
nicy. „Czy nasze możliwości całkowitego zniszczenia samych siebie – pyta 
Marcel – nie są jakby opacznym przedsięwzięciem pozytywnej potęgi, która 
traci rozeznanie samej siebie z chwilą, gdy zrywa swe powiązania z bytem 
i zaprzecza mu lub problematyzuje go?” (SW, s. 184). Niedaleko siebie leżą 
więc obiektywizacja i samobójstwo: jedno i drugie można traktować – jeżeli 
podążamy za tym sposobem myślenia – jako zdradę wobec bycia340.

	 339	 Ów szczery ateizm może być wstępem do rozpaczy, lecz kto wie, czy najbardziej może 
tragicznym jej typem nie byłoby wierzyć w Boga, o którym się zarazem wie, że jest bezsilny, 
że wiara w niego nie przyniesie zbawienia ani nawet ulgi. Należałoby jednak zastanowić się, 
na ile w obliczu ostatecznego braku sensu można jeszcze mówić o wierze.
	 340	 Właśnie aspekt zdrady, odłączenia, negacji jest tutaj kluczowy. W niej upatruje Marcel 
istoty samobójstwa i dlatego, jako odmowę i dymisję, odróżnia je od poświęcenia życia: ono, 
pozornie podobne, będąc z gruntu „przystąpieniem” (SW, s. 104), stanowi przeciwieństwo 
samobójstwa. Godzi się przy tym zauważyć, że Marcelowskie ujęcie nie wyczerpuje wszystkich 
wariantów odebrania sobie życia; trudno zaklasyfikować w jego ramach chociażby zjawisko 
zamachu samobójczego, w którym wszak życie zostaje złożone na ołtarzu subiektywnie rozu-
mianej wartości wyższego rzędu.



1895.4. Nadzieja, wiara, miłość

Ścisły związek śmierci i rozpaczy daje się teraz dostrzec wyraźniej. Nie 
tylko dlatego, że perspektywa tej pierwszej bywa zwykle impulsem do drugiej. 
Nie tylko stosunek przyczynowy je łączy; śmierć jest swoistą materią rozpaczy, 
rozpacz bowiem jako jej czynna antycypacja stanowi rodzaj śmierci za życia341. 
Łatwiej w tym kontekście zrozumieć, dlaczego „brzemiennym w skutki błę-
dem” co do śmierci nazywa Marcel uznanie jej „ostatecznego charakteru” (TB, 
s. 355). Skoro rozpacz jest pochodną świadomości, daje się uniknąć dzięki 
zmianie myślenia. Bój ze śmiercią nieuchronnie już od początku skazany jest 
na porażkę – to, że umrę, jest moją jedyną pewnością (zob. SW, s. 182). Wsze-
lako śmierć – nawiązuje Marcel do Jaspersa – może być także szansą. Posiada 
swoistą głębię, ale wtedy jedynie, gdy „nie jest ucieczką”, gdy „idę do niej, jak 
do swojej zasady, w której w sposób niezrozumiały znajduję spełnienie tego, 
czym jestem, znajduję tajemniczą gościnność” (SW, s. 306). Wówczas przestaje 
ona jawić się tylko mrocznym końcem, ostatnim i ostatecznym zamknięciem. 
Pozostając niezmiennie pieczęcią naszej skończoności, otwiera na pytanie 
o sens i na pragnienie bycia. Nieusuwalną jednak pozostanie zawsze możli-
wość, że to właśnie śmierć, w towarzystwie zła i rozpaczy, zatriumfuje koniec 
końców nad życiem. To wobec tej możliwości, starając się ustrzec przed jej 
ziszczeniem, przychodzi człowiekowi przemierzać swoją drogę342.

5.4. Nadzieja, wiara, miłość
5.4.1. Wędrowanie

Przemierzanie drogi – nieprzypadkowy to obraz ludzkiej egzystencji, wielo-
rako już przez wieki podejmowany nie tylko jako motyw literacki, ale i filo-
zoficzny343. Także u Gabriela Marcela droga jest pojęciem obecnym, a wręcz 
mającym znaczenie podstawowe. Wymaga jednak pogłębionego dookreślenia, 

	 341	 Nie odnajdujemy u Marcela znanej z pism Kierkegaarda definicji rozpaczy jako „bezna-
dziejności niemożliwej śmierci” (S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, w: tenże, Bojaźń i drżenie. 
Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 152). Rozpacz u Marcela zdaje 
się zatrzymywać na niemożliwości życia.
	 342	 Wątki te rozwijają m.in. E. Mukoid, dz. cyt., s. 122 i A. Gielarowski, dz. cyt., s. 252–253.
	 343	 Krótki przegląd w kwestii drogi jako „stałego motywu myślenia filozoficznego” od 
Heraklita do Husserla przedstawia D. Sobota, Heideggerowska filozofia drogi, „Filo-Sofija” 
nr 10 (2010/1), s. 38–40.
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pozwalającego zobaczyć, że posiada co najmniej kilka aspektów, które wza-
jemnie się uzupełniają, i zarazem wprowadzić do namysłu nad „konkretnymi 
przystępami do tajemnicy ontologicznej”: kwestiami nadziei, wiary i miłości.

Z jednej strony – ruch; figura wędrowania stanowi przeciwieństwo sta-
gnacji i wyraz wiecznej dążności ducha. Jak wyraża to Michel de Montaigne:

Nie masz kresu w szukaniach; kres nasz jest na drugim świecie. Jest to znak 
ograniczenia albo oznaka znużenia umysłu, kiedy się zadowala. Żaden duch 
szlachetnego kroju nie zatrzyma się w sobie; dąży ciągle i idzie poza granice 
swej siły. Wzbija się nad własną możność: jeśli nie idzie naprzód, jeśli się 
nie ciśnie, nie wytęża, nie obija i nie krąży wkoło, żyw jest jeno w połowie. 
Pościg jego jest bez kresu i bez kształtu; jego pożywieniem podziw, pogoń, 
wątpliwość344.

Także w interesującym nas przypadku jest to wątek fundamentalny, wspo-
mniane w rozdziale czwartym niedokończenie stanowi bowiem samą pod-
stawę Marcelowego myślenia o filozofii i jej zadaniach. Jednocześnie już 
w tym miejscu Marcel metaforze drogi się sprzeciwia. Jeżeli stosować ją 
do opisu działalności filozofa – twierdzi – sugeruje ona, że ten porusza się 
między dwoma punktami: wyjścia i dojścia, które łatwo dają się sprecyzować. 
Wszakże filozof, inaczej niż naukowiec, nie wyznacza sobie programu, który 
realizuje do danego miejsca. Marcel woli tedy raczej obraz „karczowania 
pola”; chodzi o nieustanny trud oczyszczania i uprawy, uważnej troski o to, 
aby teren raz przygotowany na powrót nie pokrył się chwastem. Zauważmy 
przy tym, że nadal, z nieco inaczej położonym akcentem, podkreśla się tu 
ruch jako nieostateczność myślenia345.

	 344	 M. de Montaigne, dz. cyt., III, 5, s. 557–558.
	 345	 Zob. HV, s. 139–140. Znów mogą się tu nasunąć skojarzenia z myślą M. Heideggera, 
który przyrównuje myślenie do przemierzania drogi i dla którego również metafora ta posiada 
swe ograniczenia: nie chodzi przecież o sam ruch myślenia, ale o jego bardzo specyficzny 
kształt; wszak droga leśna lub polna – czy raczej drogi, liczne i niepewne – to nie to samo, 
co ubity trakt. Tak o tym pisze Hanna Buczyńska-Garewicz: „To odwołanie do drogi jest 
u Heideggera bardzo specyficzne i niepodobne do wielu potocznych przenośni: nie jest ani 
wyobrażeniem podróży, ani nawet wędrówki, nie przedstawia zmiany miejsca, ani zmęczenia 
drogą, nie zawiera miary odległości. Zachowuje natomiast z obrazu drogi jej niepewność, 
związane z nią dążenie ku czemuś nieznanemu. (…) Niewątpliwie (…) właśnie błądzenie 
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Ale motyw drogi, nie wyczerpując się w koncepcjach metafilozoficznych, 
przekłada się także na koncepcję człowieka. I to tutaj dopiero zyskuje naj
dojrzalszy kształt, na gruncie myśli Marcela występując w postaci klasycznego 
pojęcia homo viator. Jeżeli daje się coś powiedzieć o istocie człowieka, to być 
może tyle właśnie, że jest nią trwałe nieukończenie – co poświadczali od 
dawna filozofowie, a wśród nich najsilniej może renesansowi humaniści346. 
Ktoś, kto zaniechałby drogi, nie byłby zgoła człowiekiem347. Od narodzin aż 
do śmierci pozostaje wędrowcem, przemierzając świat czy też światy, nawet 
gdyby zgoła się nie przemieszczał; wszak „wędruje nieprzerwanie Sokrates, 
choć rogatki Aten przekracza tylko raz w życiu”348. Wędrowcem jest sama 
dusza: „właśnie w odniesieniu do duszy, tylko do niej, w najwyższym stopniu 
prawdziwe jest powiedzenie, że znajduje się ona w drodze” (HV, s. 10); nie 

staje się pozytywną właściwością myśli obrazowanej jako droga” (H. Buczyńska-Garewicz, 
Język przestrzeni u Heideggera (cz. II). Droga, „Teksty Drugie” 2006, 1–2, s. 225).
	 346	 „Człowiek zapisany w renesansowych traktatach – pisze Mirosław Żarowski – ist-
nieje o tyle, o ile staje się tym, czym nie jest, czym pragnie, chce, zamierza być. Nierzadko 
w typograficznej przestrzeni staje przed jeszcze trudniejszym zadaniem – stawania się tym, 
kim jest. Odnajdujemy w nim – czy więc w sobie? – doskonałą reprezentację wszechświata 
w jego udzielającym się nadmiarze. (…) Za sprawą człowieka eurytmia świata, polegająca, 
jak w tańcu, na gubieniu środka ciężkości, okazuje się na powrót harmonią, sprzeczność 
zaś – osławioną coincidentia oppositorum, epifanią, ekspresją jedności. Powracając ku sobie 
w aktach samorozumienia po drodze niekończącej się alegorezy, człowiek odkrywa wszystkie 
znaki i ślady innych bytów” (M. Żarowski, Istnienie jako styl. Renesansowi mistrzowie o god-
ności bytu ludzkiego, „Przegląd filozoficzno-literacki”, nr 1–2 (33), Warszawa 2012, s. 165). 
Na s. 145 czytamy: „człowiek bytuje w «pomiędzy», a nawet jest samym owym «pomiędzy», 
amorficznym, ponieważ tak jak materia prima, zdolnym do przyjmowania wszystkich form, 
kształtowanym w nieskończonym, nigdy więc dokończonym kształcenia procesie. Jako taki 
stanowi najbardziej zdumiewający przedmiot poznania, wywyższający humanistykę jako tę 
dziedzinę, która zdumiewającemu człowiekowi umie się dziwić najdłużej”.
	 347	 TB, s. 339: „Doskonałe zestrojenie jest nie do pomyślenia w przypadku wędrującego 
człowieka, jakim jestem, w przypadku człowieka w drodze ku… Czyli po prostu w przypadku 
człowieka, ponieważ człowiek, który przestałby iść, nie byłby już wcale człowiekiem”. Całkowita 
więc i, dodajmy, ostateczna abstrakcja jest zdaniem Marcela niemożliwa: „Nie ma i nie może 
być całkowitej abstrakcji z tego ważnego powodu, że nasz los jest ostatecznie losem istoty 
wędrującej i możemy bezwzględnie zatrzymać się w miejscu tylko za sprawą fikcji, której 
w sposób najbardziej zdecydowany przeciwstawia się z natury filozoficzna refleksja” (TB, 
s. 154).
	 348	 M. Żarowski, O „dystansie, który dzieli” i „odległości, która łączy”. Egzystencjalny 
wymiar drogi w myśli Gabriela Marcela i Paula Ricoeura, „Folia Turistica” nr 24/2011, s. 49. 
Esej ten, daleko bardziej niż sugeruje tytuł, stanowi rozwinięcie i pogłębienie obecnych w filo-
zofii i literaturze wątków związanych z wędrowaniem jako podstawową kondycją myśliciela 
i człowieka.
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po orficku349 czy platońsku wszakże, ani nie wtedy tylko, gdy ma na zawsze 
opuścić ciało350. Skoro, jak już wskazaliśmy, dusza to sam byt, który został 
nam przyznany (zob. TB, s. 257), w drodze znajduje się cały człowiek.

Na jakiej jednak drodze jesteśmy? Rozpostartej między „już” i „jeszcze 
nie” – to wszystko, co o niej wiemy. Tego nieokreślonego charakteru nie usuwa 
konkretność sytuacji towarzysząca wszystkim naszym krokom351. Nie tylko 
nasza myśl jest nieukończona, a życie aż do swego kresu niepodsumowane; 
nawet zbawienie i pokój mają u Marcela dynamiczny charakter, nie są nie-
ruchomym spoczynkiem w doskonałości; zbawienie jest drogą, a nie stanem 
(TB, s. 386), nawrócenie – początkiem owej drogi352. Homo viator w filozofii 
Marcela sięga tedy aż do sfery transcendencji; tak łączy się z wymogiem bycia, 
przejawiającym się twórczym pragnieniem, które jest „drżącą antycypacją 
pełni” (HV, s. 128). Toteż Marcel nie sugeruje, jakoby człowiek miał błąkać 
się bez celu – jest pielgrzymem raczej niż tułaczem353. Nawet jeżeli nie jest 
nigdzie zakorzeniony, jego korzenie, by tak rzec, istnieją wirtualnie, zapusz-
czone zawsze w glebę pewnego „gdzie indziej”.

	 349	 Atoli Marcel gdzieniegdzie do orfizmu nawiązuje, widząc w idei metamorfozy fun-
dament „odnowionego orfizmu, którego nieodpartą potrzebę wielu z nas niewątpliwie dziś 
odczuwa” (TB, s. 386). Zob. też zwłaszcza obszerny esej o Rilkem (SW, s. 219–268), zwieńczony 

„wyszeptaną inwokacją”: „Duchu metamorfozy! Gdy przedzierać się będziemy przez zasłonę 
chmur dzielącą nas od innego królestwa, kieruj naszymi niewprawnymi krokami! A kiedy 
nadejdzie wyznaczona godzina, daj nam lekkie serce wędrowca zapinającego torbę podróżną, 
gdy za zamgloną szybą rozkwita blady świt!” (SW, s. 268).
	 350	 „No, duszo, w drogę!” – miał powiedzieć Kartezjusz wraz z ostatnim tchnieniem. Zob. 
F. Alquié, Kartezjusz, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1989, s. 153.
	 351	 „Bycie w sytuacji i bycie w drodze to nieodłączne postaci, dwa uzupełniające się aspekty 
naszego losu” (TB, s. 154).
	 352	 „Popełniamy błąd, jeżeli chcemy zlokalizować nawrócenie w określonym czasowym 
momencie. Opisywany przez nas w ten sposób fakt albo zdarzenie to tylko punkt wyjścia 
pewnego wewnętrznego ruchu, który powinien trwać bez przerwy” (TB, s. 345).
	 353	 Kwestię tę podejmuje A. Gielarowski (dz. cyt., s. 91, przypis 52), konfrontując ideę 
Marcela z określeniem podmiotu jako nomady, zaproponowanym przez Gillesa Deleuze’a. Zob. 
też J. Pieper, O miłości, nadziei i wierze, przeł. I. Gano i K. Michalski, Poznań 2000, s. 150 n., 
gdzie autor w perspektywie teologii tomistycznej omawia status viatoris jako immanentne 
całemu stworzeniu niespełnienie, zakładające zarówno bliskość nicości (związaną między 
innymi ze zdolnością do grzechu), jak i dążenie do ostatecznego utrwalenia w bycie najwyż-
szym po zakończeniu etapu czasowego istnienia.
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W rozważaniu specyfiki tego ujęcia warto podążyć śladem Lévinasa, 
zestawiając ze sobą Odyseusza i Abrahama354. Oto dwaj wytrwali wędrowcy, 
z których każdy zmierza do pewnego celu; ale tylko drugi z nich dokonuje 
pełnego przekroczenia, ponieważ jego droga, również i w tym tak bardzo 
niegrecka, nie zatacza koła – jest radykalnym otwarciem na inne i nieznane. 
Chociaż przeto człowiek bywa Odysem, dla Marcela literackim archetypem 
ludzkiej kondycji byłby przede wszystkim Abraham: nie idzie donikąd, ale 
też nie wraca w oswojone miejsce.

Dlatego homo viator to nie tylko metafizyczna etykieta przysługująca 
człowiekowi już z natury, ale również etyczna dewiza, postulat, niekiedy też 
decyzja, którą jest gotowa podjąć świadoma swej kondycji osoba. Jak Abra-
ham, nie wzbrania się porzucić tego, co otaczając ją, służy za jej określenie.

Pojmuje ona siebie w znacznie większym stopniu jako wolę niż jako byt, jako 
wolę przewyższenia tego wszystkiego, czym jest i zarazem nie jest, jako wolę 
przewyższenia teraźniejszości, w którą czuje się, prawdę mówiąc, zaangażo-
wana czy uwikłana, a która jednak jej nie wystarcza, która nie jest na miarę 
dążeń, z jakimi osoba się utożsamia. Jej dewizą nie jest sum, lecz sursum355.

	 354	 „Mitowi Ulissesa powracającego do Itaki chcielibyśmy przeciwstawić historię Abra-
hama, który porzuca na zawsze swą ojczyznę dla ziemi jeszcze nie znanej, a nawet zabrania 
swemu słudze przyprowadzenia własnego syna do tego punktu wyjścia” (E. Lévinas, Ślad innego, 
w: tenże, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. E. Sowa, Warszawa 2008, 
s. 201). Jak zauważa jeden z komentatorów, który na owym przeciwstawieniu buduje swoją 
koncepcję Levinasowej filozofii podmiotu, koresponduje ono z innym dokonanym przez 
filozofa podziałem – na potrzebę i pragnienie. Zob. D. Rogóż, Anty-Odyseja. Antropologia 
Emmanuela Lévinasa, Kraków 2012, s. 33, przypis 20; por. też E. Lévinas, Całość i nieskoń-
czoność, s. 19.
	 355	 HV, s. 25. Należy przy tym pamiętać, że Marcel nie opiewa dążenia dla niego samego; 
nie ma być ono pochodną notorycznego niezadowolenia, swoistej deprecjacji tego, co jest, na 
rzecz niewyraźnie przedstawionej możliwości, lecz musi być ugruntowane w tym, co praw-
dziwe i wartościowe, w „rzeczywistości ponadosobowej”. Stąd tak istotna funkcja partycypacji 
i wolności. Zob. np. HV, s. 25–26. – O tyle też, wbrew pospiesznym skojarzeniom, koncepcja 
ta niezupełnie da się wpisać w dokonywaną na gruncie filozofii społecznej i socjologii krytykę 
kondycji człowieka epoki nowo- i ponowoczesnej. Wybitny przedstawiciel tej krytyki, Zyg-
munt Bauman, w swoich przenikliwych syntezach mówi o czymś innym niż Marcel. Jest tak 
na przykład, gdy z właściwą sobie poetyką oznajmia: „Nowoczesność to tyle, co niemożność 
trwania w bezruchu. Być nowoczesnym to tyle, co być bez ustanku «na chodzie». Ruch nie jest 
bynajmniej sprawą wyboru, jak nie jest nią nowoczesność sama. Jest się w ruchu, bowiem bytuje 
się w świecie rozdartym między urodą wizji i szpetotą rzeczywistości – rzeczywistości, którą 
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Zadaniem staje się przeto, aby pamiętać o swojej „kondycji pielgrzyma”, nie 
upatrywać w upadłym świecie więcej niż tymczasowego schronienia; zadaniem 
jest sprostać konieczności „wykuwania sobie niepewnej drogi poprzez era-
tyczne głazy upadłego wszechświata, wymykającego się pod każdym względem 
samemu sobie, ku światu bardziej umocnionemu w bycie, ku światu, którego 
jedynie zmienne i niepewne odblaski można dostrzec z ziemi” (HV, s. 158).

5.4.2. Nadzieja

Skoro ludzka wędrówka jest pielgrzymowaniem, zakłada dojście do celu, 
a przynajmniej jego istnienie. To na tak rozumianej drodze sprostać trzeba 
omawianym wcześniej próbom, do tego zaś potrzeba wsparcia, które byłoby 
trwałe. Takim może być nadzieja, jeden z ważniejszych wątków filozofii Mar-
cela – jak sam przyznaje: „rozważania o cnocie nadziei (…) w rzeczywistości 
znajdują się w sercu mego dzieła”356.

Potwierdza to już fakt, że autor Być i mieć uznaje nadzieję za „tworzywo” 
duszy, tak że ta ostatnia istnieje wyłącznie dzięki pierwszej, a utrata nadziei 

piękno wizji czyni odrażającą i nie do zniesienia. Mieszkańcy takiego świata są wędrowcami 
z musu – choć wyruszają w drogę po to, by osiąść. Za tym rogiem jest, powinna być, musi być 
urocza ulica, na której można się będzie osiedlić; lecz za każdym rogiem pojawia się nowy 
róg, a wraz z nim nowe rozczarowanie i nowa, nie zniweczona jeszcze nadzieja” (Z. Bauman, 
Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 114).
	 356	 ON, s. 9. Należą się w tym miejscu dwa komentarze. Po pierwsze, Marcel używa 
słowa „cnota” nieprzypadkowo; przyjmuje bowiem punkt widzenia etyki chrześcijańskiej, 
która uznaje nadzieję za cnotę. Jako taka nadzieja jest pokrewna odwadze, ponieważ sta-
nowi trwałą zdolność do „stawania czoła” posuniętego aż do „upartego traktowania czegoś 
tak, jakby nie istniało albo nie liczyło się” (TB, s. 366). Po drugie, warto za tłumaczką eseju 
Obecność i nieśmiertelność przyjrzeć się leksykalnemu wymiarowi używanego przez Marcela 
terminu „nadzieja”. Czytamy: „Polskiemu słowu «nadzieja» odpowiadają dwa wyrazy fran-
cuskie: «espoir» i «espérance» tak bliskoznaczne, że słownik Petit Robert nie podaje żadnego 
rozróżnienia między nimi. Natomiast francuska filozofia i eseistyka chrześcijańska współczesna 
przywiązuje wagę do tego rozróżnienia. «Espérance» oznacza na ogół drugą chrześcijańską 
cnotę teologiczną, oraz tę nadzieję (według autora «Nadzieję dla nas»), która spodziewa się 
jakiegoś powszechnego, wyższego dobra, czasem wbrew nadziei – espoir. Natomiast «espoir» 
jest to nadzieja o charakterze indywidualistycznym, nadzieja na osiągnięcie i posiadanie 
dobra ograniczonego (nadzieja na zrobienie kariery, uniknięcie niebezpieczeństwa). Marcel 
posługuje się przeważnie słowem «espérance», pisząc je dodatkowo dużą literą” (ON, s. 17, 
przypis).
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równa się utracie duszy (zob. BM, s. 115, TB, s. 369). Utkana z nadziei dusza 
wędruje więc pośród prób wzmacniana nadzieją. Nic w tym ze sprzeczności 
czy błędnego koła, o ile pamiętać, że Marcel nie formułuje ścisłych twierdzeń, 
a obrazowe wyrażenia mają wzmocnić przekaz i przybliżyć, a nie zdefinio-
wać, naturę omawianego zjawiska. Także wtedy, gdy nadzieję porównuje do 

„oddechu” duszy, bez którego ta „więdnie i słabnie”, stając się jedynie „zwykłą 
funkcją i przedmiotem badań (…) psychologii” (HV, s. 9–10).

Mówiąc, że nadzieja pozwala uzbroić się wobec prób, dotykamy samego 
jej rdzenia357. Dla Marcela każda próba jest rodzajem „mroku” i niewoli 
(HV, s. 30), toteż nadzieja pojawia się zawsze w obliczu pewnego związania 
i zmierza „w kierunku jakiegoś wybawienia” (tamże). Jakie konkretnie to 
przypadki? „Przypuszczalnie – czytamy – jesteśmy zdolni do nadziei tylko 
o tyle, o ile uważamy się za zniewolonych, niewola natomiast może przybierać 
bardzo rozmaite postaci, takie jak choroba albo wygnanie” (TB, s. 366). Wów-
czas mamy nadzieję na przezwyciężenie trudnego położenia, na wyzwolenie 
z ograniczeń zaistniałej sytuacji. Ale poza partykularnym zastosowaniem 
istnieje dla Marcela także nadzieja bardziej zasadnicza, występująca wobec 
naszej naturalnej kondycji istot uwikłanych w zło, owego „ogólnego aspektu 
egzystencji ludzkiej, w którym wydaje się ona niewolą” (HV, s. 32).

Ponieważ „przytłaczające warunki, w jakich się znajduję, w jakich jestem 
jak gdyby zamknięty, skłonny jestem uważać za niezmienne” (HV, s. 46, zob. 
też s. 37), to związek z przechodzeniem prób wskazuje na możliwość rozpaczy. 
Nadzieja jest z nią połączona nierozerwalnie, stanowiąc niejako jej drugą, 
skrajnie różną stronę. Możliwość rozpaczy – zawsze bardzo realna – wskazuje 
każdorazowo na możliwość nadziei358 i tę obopólność filozofia powinna mieć 
stale przed oczami359.

	 357	 „Nadzieja mieści się dokładnie w ramach próby i nie tylko się z nią łączy, lecz stanowi 
prawdziwą odpowiedź bytu na tę próbę” (HV, s. 30).
	 358	 Zob. PA, s. 219; zdaniem Marcela jest zasługą wielkich pesymistów w rodzaju Nietz-
schego, że tę współzależność, nolens volens, uświadomili.
	 359	 Zob. E. Mukoid (dz. cyt., s. 122): „Poznanie Zła, tak jak poznanie śmierci, odbywać się 
może tylko w rzadkich przebłyskach, które mogą jedynie potwierdzać naszą nadzieję, nie są 
jednakże nigdy wystarczającym argumentem przeciwko rozpaczy. Ta pozostaje zawsze możliwa. 
Co więcej, dogmatyczna filozofia (i teologia), która ją neguje, zaślepiona optymistyczną pychą 
umysłu, obraca się w pustce; realna pokusa rozpaczy musi być uwzględniona przez filozofię, 
która chce oprzeć swą refleksję na afirmacji nadziei”.
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Wskazanie na ów związek pomaga zrozumieć, dlaczego według Marcela 
przeciwieństwem nadziei – która wiąże się z żywotnością360 – jest przygnę-
bienie, rodzaj duchowej martwoty powstającej pod ciężarem trosk, „unieru-
chomienie życia”, nie zaś obawa, jak chciał Spinoza (TB, s. 365). Ta jest raczej 
odwrotnością pragnienia i tak jak ono pochodzi wręcz z zupełnie innego 
obszaru (tamże, zob. też PA, s. 217–218, HV, s. 29–30). Opozycja ta wskazuje 
na jeden jeszcze aspekt; jak pisze autor Obecności i nieśmiertelności, nadzieja 

„nie jest nigdy zachcianką, którą można wyrazić przez jakieś «chciałbym bar-
dzo, żeby…». Zakłada ona proroczą pewność, stanowiącą prawdziwą jej broń 
i chroniącą istnienie od samounicestwienia, ale także od zwichnięcia, to znaczy 
rezygnacji i poniżenia” (ON, s. 9). Jako „moc prorocza” stanowi przeciwień-
stwo wszelkiej kalkulacji; nie sporządza rachunku możliwości, nie interesuje 
się tym, co być powinno – „mówi po prostu: to będzie” (BM, s. 113, zob. też 
TB, s. 366). Jako taka kłóci się z sytuacją tragiczną, będąc w pewnym sensie 
jej odwrotnością. Nadzieja zawsze zna jakieś wyjście, wie, że dana okolicz-
ność zawiera w sobie konieczność pozytywnego rozwiązania (zob. TB, s. 367). 
Dlatego nie potrzebuje żadnego potwierdzenia z zewnątrz, z drugiej strony 
zaś odrzuca wszystko, co miałoby spowodować jej odrzucenie (HV, s. 68–69).

Owa granicząca z dezynwolturą pewność to skutek założenia, że nadzieja 
posiada charakter transcendentny, to znaczy ugruntowana jest w innym niż 
ziemski porządku, który jakoby sprzyja temu, który ją żywi. Nie oznacza 
to wiary w rozumiany cokolwiek magicznie dobry los; nie należy też przy-
puszczać, żeby tego rodzaju założenie towarzyszyło człowiekowi w sposób 
świadomy. Tak jak rozpacz wyrasta ze stwierdzenia, że w tym, co jest, próżno 
szukać jakiegokolwiek wsparcia (zob. PA, s. 217), podobnie nadzieja zawiera 
w sobie postawę będącą uznaniem istnienia pewnej zasady czy też siły przy-
chylnej mi zawsze, niezależnie od okoliczności, która chce tego, czego ja, 
a wręcz „nie może nie chcieć tego, czego ja chcę, w tej mierze przynajmniej, 
w jakiej to, czego chcę, godne jest chcenia i w jakiej chcę tego naprawdę 
całym sobą” (PA, s. 218).

Zwraca uwagę ostatnie zastrzeżenie – pozwala częściowo dać odpór zarzu-
tom, że nadzieja nie różni się niczym od życzeniowego myślenia, będąc 

	 360	 „Nadzieja zrasta się z rozpatrywanym nie w jego przejawach, ale w samej jego istocie 
życiem, które jest może pewnym odwiecznym trwaniem” (TB, s. 370). Mowa rzecz jasna 
o żywotności w sensie raczej duchowym niż czysto fizykalnym (zob. HV, s. 37).
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rodzajem oszukiwania samego siebie w obliczu niekiedy nieprzezwyciężal-
nych trudów. Kwestia ta jest jednak u Marcela dość złożona i przynajmniej 
prima facie niezupełnie jasna. Ostatecznie nadzieja określa się przecież wbrew 
wszelkim faktom – jakże zatem nie uznać, że przynajmniej miewa charakter 
kaprysu? Jeżeli daje się jakoś pokonać tę aporię, odpowiedzi trzeba szu-
kać w słowach: „charakter transcendentny” i „godne jest chcenia”. Nadzieja 
rozpatrywana szerzej niż tylko w ujęciu psychologicznym zawiera w sobie 
istotne odniesienie do tego, co poza nią, jest ontologicznie zakorzeniona 
w wartościach. Potoczne doświadczenie poucza atoli, że przedmiot chcenia 
nadziei nie musi się w tych wartościach mieścić, a wręcz może się im sprze-
niewierzać. Trudności tej unika, jak się zdaje, św. Tomasz, kiedy rozróżnia 
między nadzieją naturalną, która może błądzić, i nadnaturalną, która jako 
cnota teologiczna jest trwale zorientowana na dobro. Marcel nie rozróżnia 
ich tak wyraźnie – w przeciwieństwie do Akwinaty nie chce uprawiać teolo-
gii – i być może dlatego naraża się na uzasadnione zarzuty, że jego rozważa-
nia jako całość nie zawsze są koherentne, jakkolwiek sama taka dystynkcja 
niewątpliwie w jego pismach się kryje361.

Dalej, można optymistycznie coś zakładać, spodziewać się dobrego 
w oparciu o wspomnienie, że zawsze jakoś się układało, ale nadzieja nie jest 
optymizmem; przewyższa go, tak jak przewyższa wszelkie „wyobrażenia i sfor-
mułowania, na których początkowo skłonna była się zatrzymać” (HV, s. 47). 
Gdyby próbować określić jej dewizę, byłoby nią nie „wszystko jakoś się ułoży”, 
lecz „nie wszystko do reszty stracone”, nawet jeżeli cała rzeczywistość zdawa-
łaby się temu przeczyć. Marcel podaje przykład chorego, który uświadamia 
sobie wbrew dotychczasowemu przekonaniu, że wcale nie musi wyzdrowieć: 

„wówczas – pisze – jego postawa wewnętrzna w odniesieniu do wyzdrowie-
nia czy niewyzdrowienia ulegnie całkowitej przemianie”, zdobędzie bowiem 

„wolność”, prawdziwą „zdolność odprężenia” (HV, s. 47). Nadzieja przekra-
cza więc oczekiwania i tym samym staje się realną alternatywą dla rozpaczy. 
Dlaczego nie jest oczekiwaniem? Chodzi o bierność i być może rodzaj rezy-
gnacji, które z nim się wiążą. Nadzieja, przeciwnie, powoduje, że człowiek 

„jest jakoś wewnętrznie aktywny, chociaż charakter tej aktywności niełatwo 

	 361	 Zob. np. św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, I-II, 40, 62; II-II, 17–18; zob. też 
J. Pieper, dz. cyt., s. 157 n.; HV, s. 64–65, TB, s. 365–366, BM, s. 115.
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określić” (TB, s. 367). Oczekiwanie zdaje się dokonywać na innym poziomie; 
może dlatego mówi się niekiedy o „iskierce nadziei” właśnie w sytuacji oczeki-
wania, co pokazuje nie wprost, że jest w nim miejsce tylko na tę „iskierkę”, nie 
zaś na nadzieję we właściwym znaczeniu. Marcel nie bez przyczyny porównuje 
nadzieję raczej do płomienia, który należy podtrzymywać, a nawet rozniecać 
wokół (zob. TB, s. 367), czego nie można powiedzieć o oczekiwaniu. Istotny 
jest tu znów element zaangażowania: nadzieja kłóci się z postawą widza (zob. 
HV, s. 41); próba wszak „jest próbą dlatego, że mnie porusza, że zagraża memu 
bytowi, że jestem przez nią narażony na znoszenie stałego niepokoju” (HV, 
s. 42). Dlatego nadzieja musi być rozpatrywana jako tajemnica i może również 
ulec degradacji do zwykłego problemu (PA, s. 220). Wówczas, pisze Marcel, 
od „pokładać nadzieję w” przechodzi się stopniowo przez „oczekiwać od”, 

„liczyć na”, aż po „mieć pretensję” lub „domagać się” (HV, s. 57). Tylko jako to 
pierwsze wyrażenie zachowuje nadzieja głębię „ontologicznej treści” (tamże). 
I tylko jako tajemnica ujawnia swój związek z wolnością362, a także – co klu-
czowe dla jej możliwie pełnego zrozumienia – z rzeczywistością osobową 
i intersubiektywną363, której przyjrzymy się jeszcze niebawem.

Różna od oczekiwania, nie wyklucza jednak odniesienia do przyszłości; 
owszem, właśnie to, co ma nadejść, stanowi jej dziedzinę. Wprawdzie, mówi 
Marcel, de facto nie widzi ona tego, co będzie, lecz wszystko zdaje się wskazywać, 
jakby istotnie widziała, tak że sama jawi się rodzajem „pamięci przyszłości” (HV, 
s. 55). Owa z pozoru tuzinkowa cecha czyni nadzieję wyjątkową. Tak postrzegał 
to chociażby ceniony przez Marcela poeta Charles Péguy, uznając nadzieję za 
wyższą od wiary i miłości. Ponieważ widzi i kocha ona to, co będzie, „mała 
nadzieja” idzie do przodu między tymi „dwiema starszymi siostrami” trzymana 
przez nie za ręce, tak jakby nie miała siły iść bez ich pomocy; tymczasem

w istocie to ona prowadzi tamte.
I je ciągnie,
I dzięki niej wszystko się porusza.
I działa364.

	 362	 HV, s. 46–47. Zob. też s. 51–52.
	 363	 Zob. np. J. O’Malley, dz. cyt., s. 118–119 i n.
	 364	 Ch. Péguy, Przedsionek tajemnicy drugiej cnoty, przeł. L. Zaręba, Kraków 2007, s. 40–43.
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Nadzieja sięga poza to, co ją otacza, dokonuje „aktu transcendentnego”, 
którym „stwierdza żywą wieczność” (HV, s. 70). Nie należy jednak tego 
odniesienia do wieczności przeceniać; w tej mierze przynajmniej, w jakiej 
chciałoby się zapoznać związek z czasem, który wszak niezależnie od innych 
odniesień pozostaje dla nadziei kluczowy. To prawda, jak pisze Adam Hernas, 
że nadzieja „patrzy w wieczność”, w „niewidzialną głębię nieczasowości”, lecz 
trudno zgodzić się z tezą, że jej związek z przyszłością ma tylko przygodny 
charakter365. Przyszłość jawi się wręcz zasadą nadziei, którą wieczność może 
co najwyżej ożywiać. Z tego też powodu, jak pisze Marcel, nadzieję trzeba 
rozumieć z perspektywy doświadczenia, które dopiero się formuje, a nie już 
uformowanego – jak we wspomnianym optymizmie opartym na pamięci, że 

„zawsze jakoś się układało”. Innymi słowy, ważny jest w niej moment dyna-
miczny, procesualny. Spogląda ona w wieczność, wypatrując w niej spełnienia, 
ale tu i teraz jest związana wyłącznie z czasem, przecząc wszystkiemu, co 
próbowałoby przekonywać sub specie aeternitatis wedle wcześniej określo-
nych praw, że nic nie może się już wydarzyć (zob. HV, s. 54). Jak się bowiem 
wydaje, tylko czas stanowi gwarant dalszych możliwości; wieczność – być 
może pozornie – ocala je tylko o tyle, o ile sama jest możliwością.

Podstawową okolicznością życia jest przecież sytuacja niepewności; gdyby 
nie ona, nie byłoby miejsca dla nadziei. Człowiek może wpływać na swoją 
przyszłość, ale nigdy nie będzie nad nią panować. Stwierdza Josef Pieper: 

„Niepewność ludzkiej egzystencji nie może zostać bez reszty zniesiona. Może 

	 365	 A. Hernas, dz. cyt., s. 62. Na obronę tego stanowiska można jednak wskazać, że formu-
łowane jest na tle autorskiej koncepcji czasu (która zachowuje swoją twórczą głębię niezależnie 
od skojarzeń z innymi ujęciami znanymi z wielkich filozofów, m.in. myślicieli egzystencjalnych 
w rodzaju Kierkegaarda czy Jaspersa), w której istotne jest wyróżnienie czasu codzienności – 
przedrefleksyjnego, bezpośredniego, zmysłowego przeżywania życia, w którym wszystko płynie 
spokojnie i regularnie. Na jego tle nadzieja jawi się zupełnie odmiennym czasem. Dlatego też 
autor może napisać, że pozostawia ona w człowieku trwały ślad, odciska piętno wieczności, 
którego nie usuwa nawet ewentualna utrata nadziei: „Konfrontacja z «nieznanym» przyszłości 
tkwi przecież głęboko w jego pamięci i ciągle wraca w formie myśli o granicach czasu. Nie 
da się usunąć tego istotnego rozchwiania, jakie wyniknęło wskutek podważenia fundamentu 
czasu rozumianego jako stałe i regularne przemijanie. W sam środek takiej czasowości wdarła 
się przecież niejasna idea wieczności, która może teraz zostać wyparta jedynie przez poczucie 
rozkładającej czas nicości. (…) Po utracie nadziei codzienność jest tylko jałową ziemią, któ-
rej się nigdy nie wybierało, smutną koniecznością istnienia i przemijania. Dopóki człowiek 
zachowuje w pamięci inny czas nadziei, dopóty trapić go będzie, niczym nie wypełniona, 
pustka nicości” (tamże, s. 66–67).
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jednak zostać «przezwyciężona»: przez nadzieję i tylko przez nią”366. Związek 
z niepewnością sygnalizuje kolejną właściwość nadziei: może się ona pojawić 
tylko wobec bezsilności: „jest właściwa istotom bezbronnym; jest ona bronią 
bezbronnych czy, ściślej mówiąc, jest właśnie przeciwieństwem jakiejkolwiek 
broni i w tym właśnie kryje się tajemnica jej skuteczności”367.

Pokazuje to, że z niepewnością nie można walczyć za pomocą techniki, 
ta zaś obca jest nadziei (zob. BM, s. 108–109). Ostatnia bowiem, inaczej niż 
technika, zwrócona jest w całości ku celowi, nie dbając o środki skłonna 
utrzymywać, że na pewno znajdzie się jakiś sposób (HV, s. 53). Inny jest też 
stosunek do rzeczywistości, której nadzieja nie traktuje jako „coś, co można 
zniewolić i oddać do naszej dyspozycji” (HV, s. 61). Nie jest ona zatem funk-
cją posiadania; przeciwnie, życie poddane posiadaniu, jak wykazywaliśmy 
wcześniej, łudzi wizją zaspokojenia potrzeb, lecz skazuje przy tym na głęboki 
niepokój. Przynosi taki rodzaj zniewolenia, wobec którego nawet nadzieja jest 
bezradna, a raczej: nie ma zgoła jak zaistnieć. Umożliwia to dopiero zwrot 
ku byciu i uczestnictwu: „jedynie ludzie całkowicie wyzwoleni z więzów 
posiadania we wszystkich jego formach są w stanie poznać boską niefraso-
bliwość życia w nadziei” (HV, s. 63). Wiąże się to z faktem, że nadziei obce 
jest pożądanie, z natury egocentryczne i pogrążone w „mieć”368.

Wobec chwiejności jutra pozostaje zachować ufną otwartość; autentyczna 
bowiem nadzieja „ma do czynienia z tym, co nie zależy od nas” (PA, s. 223), 

	 366	 J. Pieper, dz. cyt., s. 182.
	 367	 BM, s. 109. Słabość wszelako musi być rzeczywista, a bezsilność zupełna; jakoż nadzieja 
zachodzi „tam, gdzie nie mamy do czynienia z wybiegiem ani podstępem świadomości, która 
z lenistwa lub z tchórzostwa kłamliwie dowodzi, że nic tu nie można zrobić” (tamże, zob. też 
s. 112).
	 368	 „Pożądanie jest z definicji egocentryczne i dąży do posiadania. Drugą osobę biorę pod 
uwagę jedynie w jej stosunku do mnie, do rozkoszy, jaką może mi zgotować jeśli jestem zmy-
słowy, bądź po prostu ze względu na usługi, jakie może mi ona oddać. Przeciwnie: cnota nadziei 
nigdy nie jest egocentryczna” (ON, s. 9). – Jak zauważa Jill G. Hernandez, istnieją jednak przy-
padki, w których brak nadziei nie wynika z czynników tkwiących w skłonnościach jednostki. 
Na planie relacji społeczno-ekonomicznych modelowym przykładem osoby bez nadziei jest 
dla Marcela bezrobotny. Zadaniem filozofa staje się, by oferować wsparcie tudzież wzbudzać 
nadzieję wbrew załamaniu i rozpaczy, wskazując, że wartość osoby nie zależy od pełnionych 
funkcji. Ma być rzecznikiem i pośrednikiem dla wszystkich, którzy cierpią (J.G. Hernandez, 
dz. cyt., s. 135). To właśnie zdaniem autorki czyni Marcel, proponując swoją filozofią etykę 
nadziei jako przeciwwagę dla egzystencjalnej izolacji, strachu i cierpienia (tamże, s. 3 i in.).
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zaś jej motorem jest pokora, a nie pycha369. Jako „krańcowe przeciwieństwo 
pretensjonalności”, „cicha i skromna” oraz „naznaczona niezatartym pięt-
nem nieśmiałości”, jest „właściwością dusz nie stępionych przez życie” (HV, 
s. 52). Wydaje się w tym względzie czystą pozytywnością – jedyne, przeciwko 
czemu staje, to własne zaprzeczenie. Umożliwia wyzwolenie z wewnętrznego 
zdeterminowania przypominającego skurcz (HV, s. 42), otwarcie duszy oraz 
czasu w twórczym odprężeniu (TB, s. 368, zob. też PA, s. 225).

Niezłomna i pełna proroczej pewności nadzieja okazuje się tu nieledwie 
ataraktycznym wyrzeczeniem. Narzuca się wobec tego wątpliwość, czy da się 
pogodzić obecne w niej pewność i pokorę, a za tym pytanie: co bardziej określa 
nadzieję – bunt czy akceptacja? Lecz byłoby to pytanie postawione nieprecy-
zyjnie. Na gruncie myśli Marcela nadzieja stanowi wprawdzie pewien rodzaj 
kontestacji, niezgody na ostateczne zwątpienie, ale nie jest buntem we właści-
wym sensie. Tu właśnie powraca rozróżnienie między zamkniętym i otwartym, 
wyrażone przed chwilą w parze skurcz–rozluźnienie. Bunt i nadzieja mają się 
do siebie właśnie tak, jak one; bunt sam jest rodzajem „napięcia lub skurczenia 
się” i jako taki „może stać się, podobnie jak (…) rezygnacja, rodzajem zała-
mania się i poddania” (HV, s. 39). Nadzieja tymczasem stanowi nieakceptację 
pozytywną, taką, która zostaje wzbogacona o cierpliwość370. Co się zaś tyczy 
aspektu pewności, należy mieć na względzie całą jego specyfikę. Stwierdzana 
przez nadzieję konieczność, o której była wcześniej mowa, nie podlega pod 
zarzut uzurpacji, jak w niektórych przypadkach spekulatywnego racjonalizmu. 
Warto przytoczyć w tej kwestii słowa Paula Ricoeura:

Z epistemologicznego punktu widzenia nadzieja nie jest apodyktyczna, lecz 
hipotetyczna (…); konieczność nadziei nie jest epistemologiczna, lecz prak-
tyczna i egzystencjalna. Konieczność ta jest immanentna wobec woli (…); jest 
koniecznością rozumu praktycznego, a nie wiedzy absolutnej371.

	 369	 PA, s. 224. Zob. też K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 180: „Nadzieja jest nie-
śmiała, czysta i pokorna. Pokora jest zasadniczą właściwością podmiotu nadziei”.
	 370	 HV, s. 39: „Skurczenie się czy napięcie, niezależnie od poziomu organicznego czy 
duchowego, na jakim je rozpatrujemy, zakładają zawsze obecność tego samego czynnika 
psychicznego, którym jest jeśli nie sam lęk, to przynajmniej reakcja na lęk, należąca do tego 
samego co on porządku, skoncentrowanie się na sobie, którego istotą jest prawdopodobnie 
pewna niecierpliwość. Jeśli wprowadzamy do nieakceptacji daną cierpliwości, tym samym 
zbliżamy się ogromnie do nadziei”. Zob. też HV, s. 40–41.
	 371	 P. Ricoeur, Nadzieja a struktura systemów filozoficznych, „Znak” nr 231 (9/1973), s. 1146.
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Nadzieja łączy w sobie tedy obie przeciwstawione wyżej cechy, stanowiąc 
swoistą syntezę pewności i pokory, akceptacji i nieakceptacji372.

Istnieje przy tym jeszcze jeden, szczególny rodzaj nadziei – dla niektórych 
fragmentów sądzić wypada wręcz, że u Marcela jedyny właściwy373 – w któ-
rym jednostka otwiera się na „absolutne «Ty»” jako nieskończonego dawcę 
życia. Jest to powiązana z wiarą nadzieja absolutna, kulminacja wszystkich 
wymienionych wyżej cech, która najskuteczniej daje odpór możliwości roz-
paczy. W jej świetle daje się też dostrzec, że rozpacz nosi w sobie znamiona 
zdrady374. Wszystko to otwiera pole do namysłu nad zagadnieniem wierności 
oraz wiary.

	 372	 Por. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 180.
	 373	 Daje się to dostrzec na tle odróżnienia nadziei od pragnienia. Marcel twierdzi, że 

„nadzieja nie oznacza absolutnie nadziei, że…, podczas gdy pragnienie to zawsze pragnienie 
czegoś” (TB, s. 369). Jest to stwierdzenie osobliwe, stanowi bowiem jakby zaprzeczenie wielu 
innych, przytaczanych wcześniej. Chciałoby się spytać, czy tracą wobec tego moc ujęcia, 
w których mówi się o „nadziei, że nieobecny powróci, że nieprzyjaciel zostanie zwyciężony, 
że pokój przywróci mojemu krajowi swobody” (HV, s. 42). Co więcej, autor Tajemnicy bytu 
po krótkim sed contra, że nadzieja mogłaby może być tylko inną nazwą wymogu transcen-
dencji albo samym tym wymogiem (TB, s. 369), przechodzi raptem do kwestii związku 
nadziei z życiem, tamtej zgoła nie rozstrzygając. Chodzi zapewne, jak sugeruje K. Tarnowski 
(Ku Absolutnej Ucieczce, s. 179) o postawę wyrażoną słowami „Nie wszystko stracone, nawet 
jeśli…” – to ona byłaby nadzieją proprio sensu, najdojrzalszą jej postacią. Nie usuwa to jednak 
napięcia wprowadzonego przez Marcela inkryminowaną wyżej uwagą. Celem jego uniknięcia, 
jeżeli chciałoby się utrzymywać tę tezę, należałoby może mówić raczej o zdolności do nadziei 
albo też o nadziei w słabym i w silnym sensie, której odpowiadałyby kolejno „nadzieja że…” 
i nadzieja „w ogóle”.
	 374	 „Nadzieja ta przedstawia się jako odpowiedź stworzenia na byt nieskończony, o któ-
rym ono wie, że zawdzięcza Mu wszystko, czym jest, i że nie może bez zgorszenia stawiać 
Mu żadnych warunków. Z chwilą gdy zatracam się niejako w obliczu absolutnego «Ty», które 
w swej nieskończonej łaskawości wywiodło mnie z nicości, z tą chwilą, jak się wydaje, raz na 
zawsze zakazuję sobie rozpaczy, a ściślej mówiąc, z natury rzeczy naznaczam wszelką możliwą 
rozpacz piętnem zdrady tak wielkiej, że nie mógłbym jej ulec, nie wydając jednocześnie wyroku 
na siebie” (HV, s. 48). – Warto jeszcze odnotować koncepcję Ericha Fromma, którego myśl 
także w kwestii nadziei okazuje się do pewnego stopnia pokrewna myśli Marcela. Podobnie 
jak on, odróżnia nadzieję od oczekiwania, pragnienia oraz myślenia życzeniowego. Podkreśla, 
że nie oznacza ona bierności, chociaż nie jest też ściśle działaniem, lecz raczej aktywnością, 
gotowością zarówno „na to, co jeszcze się nie narodziło”, jak i do pomocy „przy narodzinach 
tego, co dojrzeje do przyjścia na świat”. Jednak głównym przedmiotem zainteresowania czyni, 
podobnie jak w innych swoich pracach, aspekt społeczny, polityczny i ekonomiczny. Dostrze-
gając potrzebę zatęsknienia za „radosnym, wartościowym istnieniem”, formułuje program 
nowego, zhumanizowanego społeczeństwa w dobie dominacji techniki i konsumpcjonizmu, 
alienacji i „cichej nudy”, które niweczą nadzieję. Zob. E. Fromm, Rewolucja nadziei. W stronę 
uczłowieczonej technologii, przekł. A. Kochan, Kraków 2013, s. 7–32 i in.
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5.4.3. Wiara

Jakkolwiek nadzieja stanowi fundament egzystencji, w pewnym sensie dla 
Marcela to wierze przysługuje prymat, choćby w świetle faktu, że jego zda-
niem stanowi ona „wspólne źródło nadziei i proroctwa” (BM, s. 135). Jasne 
jest, że nie o dociekanie pierwszeństwa którejkolwiek z kategorii chodziło 
francuskiemu filozofowi, jednak zestawianie obu może się okazać pomocne 
w lepszym ich zrozumieniu. Oto podobnie jak nadzieja, również wiara wiąże 
się z sytuacją próby. Także ona stoi przed zadaniem, aby odnieść zwycięstwo 

„nad stanem wewnętrznego rozłamu, który jest związany z warunkami egzy-
stencjalnymi skończonego bytu”375.

W aspekcie pierwszeństwa nie bez znaczenia pozostaje wszakże, iż wiara 
poprzedza nadzieję, nadając jej, jak pisze Marcel, „intelektualny szkielet” – 
ponieważ umożliwia rozpoznanie życia jako daru (TB, s. 377). Nie wystar-
czy zatem definiować wiarę przez jej niewątpliwy związek z wolą (zob. DM, 
s. 159–162), a ujęcie czysto woluntarystyczne fałszuje jej istotę. Zachodzi 
bowiem również stosunek do intelektu, nieprzypominający bynajmniej 
sprzeczności, lecz współdziałanie. Ponieważ między „ja” wierzącym a „ja” 
dokonującym refleksji w naturalny sposób rodzi się dystans, nie należy tej 
przerwy ignorować, ale raczej się z nią zmierzyć; należy dążyć do równowagi, 
jak pisze Marcel: „Wierzący ma jak gdyby oczyszczać swoją wiarę w taki spo-
sób, aby mogła ona coraz lepiej opierać się atakom refleksji, która z kolei staje 
się środkiem, bodźcem umożliwiającym oczyszczenie” (TB, s. 340). Jakoż 

„nierozumiejąca wola byłaby tylko popędem, a oddalona od woli inteligencja 
byłaby pozbawiona żywotności” (TB, s. 382). Pogląd taki znajduje swe uza-
sadnienie na gruncie myśli odległej od fideizmu. Marcel, sytuując się wprost 
przeciwko Pascalowi i Kierkegaardowi (TB, s. 381), znacznie bardziej zdaje 
się skłaniać ku filozofii środka, w której ów przeniknięty niepokojem egzy-
stencjalny aspekt wiary uzupełniany jest przez aspekt intelektualny. Kategorią, 
która takie ujęcie uprawomocnia, jest pojęcie „ducha prawdy”. Zadaniem 

	 375	 DM, s. 185. Na temat związku wiary z próbą zob. zwłaszcza K. Tarnowski, Ku Absolutnej 
Ucieczce, s. 168–172. Praca ta, często przez nas przytaczana, zawiera najpełniejsze w rodzimej 
literaturze przedmiotu analizy zagadnienia wiary w myśli Marcela. To między innymi dzięki 
nim wiara w niniejszym podrozdziale może być przedstawiona bardziej syntetycznie. Z tej to 
przyczyny nie rozróżniamy na przykład wierzenia (croyance) i wiary (foi); w tej kwestii zob. 
tamże, s. 135–138.
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filozofa pozostaje „jak najostrzejsze podkreślanie związku, który łączy wiarę 
i ducha prawdy”, ponieważ ilekroć „pomiędzy nimi zaczyna wytwarzać się roz-
dźwięk, jest to dowód, że albo wiara zaczyna przeradzać się w bałwochwalstwo, 
albo duch prawdy wysycha, robiąc miejsce rezonującemu umysłowi” (tamże).

Mimo tego wyraźnego związku z myśleniem nie należy sądzić, że wiara 
właściwa jest porządkowi problemu. Przeciwnie, jak zauważa O’Malley, jest 
ona „metaproblemową afirmacją”, a nie „problemowym stwierdzeniem” 
i wiąże się z wymiarem osobowym376. Zachodzi bowiem ścisły związek mię-
dzy nią i uczestnictwem, a co za tym idzie – byciem377. Wiara stanowi dla 
Marcela fundamentalny, całościowy i pierwotny sposób otwarcia na tajemnicę 
bycia: jak pisze Karol Tarnowski, jest najpierw „szczególnym przylgnięciem, 
afirmacją tego, co przekracza wszelką charakteryzację, co transcendentne 
epistemologicznie względem wszelkich intelektualnych dystynkcji, ale co 
dlatego nie da się uszczegółowić”, a zatem „sposobem, w jaki otwieramy się 
na tajemnicę ontologiczną jako taką, na otaczającą nas, lecz najczęściej przez 
nas przeoczaną głębię rzeczywistości, której nie da się wyczerpać”378.

Z tego powodu nie można wiary utożsamiać z mniemaniem (opinią, hipo-
tezą czy przekonaniem), właściwym dla porządku problemowego. Podobnie 
jak Platon, Marcel zestawia je ze sobą, lecz nie w odniesieniu do wiedzy 
(ἐπιστήμη) i w innej zgoła konfiguracji379. Opinia, jak pisze autor Od sprze-
ciwu do wezwania, dotyczy czegoś nieznanego i zawsze łączy się z dystansem 
(SW, s. 159), jako wyraz niewiedzy będąc „dążeniem do przemiany tego, co się 
wydaje, w twierdzenie” (SW, s. 160). Hipoteza dotyczy zjawisk obiektywizo-
walnych, możliwych do sprawdzenia380. Przekonanie lokuje się pomiędzy 
opinią i wiarą; od pierwszej jest bardziej apodyktyczne, w stosunku do drugiej 
zaś ma się tak, jak zamknięte do otwartego. Jest to pogląd zamrożony w cza-
sie, „zatrzymanie się”, „przegroda” (SW, s. 173) – przekonany „buduje sobie 

	 376	 Zob. J. O’Malley, dz. cyt., s. 116 n.
	 377	 K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, ss. 135 i 144: „Gabriel Marcel od początku 
rozpatruje wiarę w perspektywie teorii partycypacji, tak jak teorię partycypacji w perspek-
tywie wiary: obie te perspektywy zachodzą na siebie i wzajemnie się zakładają. Ponieważ zaś 
partycypacja jest od początku rozumiana jako partycypacja w «byciu» – do tamtych dwóch 
perspektyw dołącza się trzecia: ontologiczna”. „Wiara jest postacią partycypacji, w której 
realizuje się ona w sposób najwłaściwszy”.
	 378	 Tenże, Bóg fenomenologów, s. 176.
	 379	 Por. np. Platon, Państwo 476e i n., 506c, 534a.
	 380	 Zob. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 173–174.
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niejako zaporę. Uważa, że na pewno nic, co może się wydarzyć, nie zmieni 
jego sposobu myślenia” (TB, s. 297).

Wszystko to kłóci się z cechującą wiarę postawą otwartości i zaangażowa-
nia. Dość powiedzieć, że o ile opinię lub przekonanie się ma, wiary posiadać 
nie można – „nie da się ona przystosować do słowa «mieć»” (SW, s. 221). 
Dotyczy bowiem „tego, przez co ja sam jestem” (DM, s. 162), a wręcz „jest 
podstawą tego, czym jestem” (SW, s. 221). Co prawda, tak właśnie o niej 
mówimy. Nie chodzi wszakże o to, aby występować przeciw uzusowi, obstając 
za niezgrabną formułą w rodzaju „być wiarą”; nawet „być w wierze”, o wiele 
poręczniejsze, nie musi wchodzić ani do potocznego, ani nawet filozoficz-
nego słownika. Marcelowi chodzi raczej, jak zwykle, o uwrażliwienie na 
sposób, w jaki słowo wiąże się z rzeczą, oraz czym to skutkuje. Jakoż czytamy 
w Tajemnicy bytu, że wchodząc w myśleniu o wierze w paradygmat posiadania, 
przedstawiając ją sobie jako coś, co do mnie należy, od czego jestem odróż-
niony i wywyższony jako panujący, nie mówię już o wierze, lecz zastępuję ją 

„czystymi złudzeniami” (TB, s. 349). Wiara nie przystaje do porządku „mieć” 
także dlatego, że możliwość jej zaistnienia nie leży w gestii samego wierzą-
cego. Może on jedynie, odczuwając swoją niemoc, przystać na „milczące 
zaproszenie” (zob. BM, s. 304–305). Tu właśnie potrzeba otwarcia, to jest 
nastawienia na „być” zamiast „mieć”, które dopiero umożliwia odpowiedź.

Rozróżnianie otwartego – zamkniętego znajduje sens wyłącznie w zastoso-
waniu do wiary, a głębiej jeszcze w stosunku do czynu wolnego, przez który 
dusza akceptuje lub odrzuca pierwiastek nadrzędny, który w każdej chwili 
stwarza ją, powołuje do bytu, przez który staje się ona lub nie staje przenikalna 
wobec działania jednocześnie wewnętrznego i transcendentnego, poza którym 
jest tylko nicością. (BM, s. 312)

Skoro wiara jest odpowiedzią, posiada charakter dialogiczny. Nawet jeżeli 
nie odnosi się wprost do osoby, dokonuje każdorazowo personalizacji swego 
przedmiotu, nadając mu charakter pewnego „ty”381. Szczególnym jej rodzajem 
jest wierność (fidélité), którą można określić jako wiarę utrwaloną w czynie. 

	 381	 „Można mieć zaufanie tylko do jakiegoś «ty», do jakiejś rzeczywistości, która może 
spełniać funkcję «ty», być wzywana, stać się ucieczką” (TB, s. 299). W tym świetle należy 
umieszczać Marcelowskie określenia wiary jako kredytu (zob. SW, s. 173 n., TB, s. 297).
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Polega na aktywnym przeciwstawieniu się siłom wewnętrznego rozkładu lub 
zamknięcia (PA, s. 229) i również „istnieje tylko (…) w stosunku do osoby, 
nie zaś w stosunku do idei czy ideału” (BM, s. 139). Dla Marcela nie istnieje 
wiara bez wierności (zob. BM, s. 310) i dopiero tak rozumiana okazuje się 
naprawdę istotna.

Być może w płaszczyźnie ontologicznej najważniejsza jest wierność. Istotnie, 
jest ona uznaniem, nie teoretycznym czy werbalnym, lecz rzeczywistym, pew-
nej niezmienności ontologicznej, niezmienności, która trwa i w stosunku do 
której my trwamy, niezmienności, którą zakłada czy której wymaga historia, 
w przeciwieństwie do niezmienności martwej czy formalnej, jaka cechuje 
słuszność jako taką – prawo. Wierność ta jest przedłużeniem w nieskończo-
ność świadectwa, które w każdej chwili można bądź zmazać, bądź zaprzeć się 
go. Jest świadectwem nie tylko utrwalonym, lecz twórczym, i tym bardziej 
twórczym, im większa jest wartość ontologiczna tego, co zostaje poświad-
czone. (BM, s. 174)

Mamy w powyższych słowach szereg ważnych stwierdzeń. Wierność jest 
kluczowym pojęciem, gdy rozpatruje się zagadnienie bycia. W aspekcie 

„uznania” niczym nie różni się od wiary w dotychczas wyrażonym sensie; 
lecz nie pozostaje bez znaczenia to, co uznawane – niezmienność: wiara jako 
wierność odznacza się trwałością. Musi jednak dotyczyć porządku, w którym 
niezmienność jest żywa – tylko wówczas zachować może twórczy charakter, 
który kulminuje w poświadczeniu. Wierność twórcza to nie posłuszeństwo, 
którego można wymagać, sankcjonować przepisami i egzekwować, lecz wol-
ność; jest tedy bezwarunkowa i nieuwarunkowana382.

	 382	 „Wiara jest możliwa tylko u istoty wolnej, to znaczy takiej, której udzielono tajemni-
czej i groźnej możliwości odmowy” (BM, s. 305). – „Wierność właśnie dlatego, że jest twórcza, 
nieskończenie przekracza, podobnie jak wolność, granice tego, co może być ujęte przepisem. 
(…) W ten sposób objawia się prawdziwa natura wierności; polega ona na dawaniu świadectwa, 
na potwierdzeniu; dzięki temu również etyka czyniąca wierność swoim punktem centralnym 
dochodzi w sposób nieunikniony do oparcia się na pierwiastku ponadludzkim, na woli bezwa-
runkowości, która jest w nas potrzebą, a nawet piętnem Absolutu” (HV, s. 138). – „Dusza czy 
miłość to rzeczy żyjące, których życie polega na ustawicznym odnawianiu się. Znaczy to, że 
sens i wartość wierności pozostają zupełnie nieznane, jeżeli widzi się w niej jakąś formę inercji; 
wierność jest i powinna pozostać płomieniem. Płomień ten jednak nie pali się w próżni, urze-
czywistnić się może wyłącznie w aktach oraz w dziełach będących świadectwami” (TF, s. 984).



2075.4. Nadzieja, wiara, miłość

Wierność raz jeszcze suponuje możliwość zdrady (zob. BM, s. 138). 
Ta ostatnia stanowi próbę, a wierność zostaje wypróbowana zwłaszcza wobec 
niebytu, przede wszystkim szczególnej jego postaci, jaką jest nieobecność. 
Potwierdza się ona naprawdę wtedy tylko, gdy „przezwycięża nieobecność, 
a w szczególności tę nieobecność, która wydaje się nam – być może, zapewne, 
niesłusznie – jakby absolutną i którą nazywamy śmiercią”383.

Świadectwo, owo „bycie pewnością” (TB, s. 341), jest bez wątpienia byciem 
w prawdzie. Powraca tu kategoria ducha prawdy; to ku niemu, jako „światłu, 
które wychodzi naprzeciw światłu” (TB, s. 382), człowiek zwraca się i wznosi 
dzięki wierze. Staje się wówczas zdolny do wyrażenia egzystencjalnej zgody na 
śmierć i nieistnienie, odporny na zdradę i obcy rozpaczy. To, w co wierzy, staje 
się samym jego bytem, tak że mimo naturalnych wahań wpisanych w sytuacje 
prób, może żywić nadzieję, spodziewając się tego, co dobre, nawet od śmierci.

U źródła tego, czym jesteśmy, trzeba dostrzec wahanie i drżenie; a temu migo-
taniu egzystencjalnemu odpowiada na szczycie nas samych migotanie wiary. 
Niezupełnie jest prawdą, że jestem moim życiem, skoro niekiedy mam moż-
ność osądzenia go i nierozpoznania w nim siebie; osąd ten jest możliwy tylko 
na podstawie tego, czym jestem, to znaczy tego, w co wierzę. Wydaje się, że 
stąd rozpoczyna się ruch, dzięki któremu mogę uwolnić się od obiektywnego 
pesymizmu i od śmierci. (…) wydaje się, nie sięgając do danych objawionych, 
że najściślejsze rozważenie naszej kondycji uprawnia do myślenia, że stając 
się coraz bardziej czynnie przepuszczalni na światło, dzięki któremu jesteśmy 
na świecie, będziemy mogli spodziewać się od śmierci, aby nas wyrwała nam 
samym i lepiej nas utwierdziła w bycie. (SW, s. 223)

Wierzącemu pozostaje przeto trwać w „migotaniu”, w ufnym napięciu, nigdy 
nie zniesionym, między brakiem a spełnieniem384. Bycie w wierze jako pod-
stawa egzystencji odnosi wprost do tajemnicy bycia. Nie może jednak zajść 

	 383	 SW, s. 196. Z drugiej strony, sama wierność jest obecnością czynnie uwiecznioną (acti-
vement perpétuée) – korzystaniem z zawartej w obecności „tajemniczej zachęty do tworzenia” 
(invitation mystérieuse à créer, PA, s. 229).
	 384	 Zob. ON, s. 10: „Wierzący nigdy nie wierzy całkowicie, niemożliwe jest, by nie zaznał 
chwil niepewności i trwogi, łączącej go z niewierzącym”. „Największą przeszkodą w rozwoju 
wiary nie jest nieszczęście, lecz zadowolenie. Istnieje bliskie powinowactwo zadowolenia ze 
śmiercią. W każdej dziedzinie, ale może najwięcej w dziedzinie duchowej istota zadowolona, 
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bez owej przepuszczalności na „światło”, wspomnianej już otwartości, która 
jest z kolei podstawą samej wiary: „O ile nie jestem przeźroczysty, o tyle nie 
wierzę. Niedowiarstwo i nieprzejrzystość mieszają się tutaj ze sobą; a to, co 
usiłowałem wyrazić jako wiarę, mógłbym i powinienem wyrazić jako miłość 
lub caritas” (SW, s. 221). Przybliżyć trzeba więc znaczenie wymaganej przez 
Marcela transparentności, rozważając, czym jest według niego miłość.

5.4.4. Miłość

O ile wiara nadaje nadziei intelektualny szkielet, o tyle miłość osadza wiarę 
w konkretności i ratuje przed pokusą obiektywizacji385. Sama również wyklu-
cza obiektywizację i to dzięki niej wiara zachowuje stałe odniesienie do „ty”. 
Kocha się bowiem całą osobę w jej indywidualności, niepodobna podzielić 
ją na części ani temu aktowi najgłębszej afirmacji przez pryzmat ustalonych 
kryteriów przyglądać się bezstronnie z zewnątrz386. Właśnie tu, jak zauważa 
John O’Malley, dokonuje się ostateczne i najbardziej skuteczne wypełnienie 
luki w byciu, pojawiającej się, gdy nie uwzględnia się nic i nikogo poza sobą 
samym; miłość stanowi więc – jak zobaczymy – sens osoby oraz spełnie-
nie wymogu ontologicznego, jako że dopiero w twórczym akcie miłości 
jest się w sposób pełny387. Dlatego przedstawianie miłości jako pożądania 
fałszuje jej istotę; miłość jest wręcz jego przeciwieństwem: Marcelowi jawi 
się „podporządkowaniem siebie wyższej rzeczywistości – tej rzeczywistości, 
która w głębi mnie samego jest bardziej mną niż ja sam” oraz „zerwaniem 
napięcia łączącego tego samego z innym”, dzięki czemu może być „zasad-
niczą daną ontologiczną” (BM, s. 245). To właśnie związek z byciem – jego 
całkowita akceptacja – określa zarówno miłość, jak i wiarę. Jak wyrazi się 
Antoni Podsiad:

istota, która oświadcza sama, że ma wszystko, czego jej potrzeba, jest już na drodze do roz-
kładu” (BM, s. 311).
	 385	 Zob. np. DM, s. 65: „Z chwilą, gdy wiara przestaje być miłością, kostniejąc przeobraża 
się w wierzenie – o charakterze przedmiotowym – w jakąś rozumianą na sposób mniej lub 
bardziej fizyczny moc”.
	 386	 Zob. np. A. Gielarowski, dz. cyt., s. 236–238, K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, 
s. 139–140.
	 387	 Zob. J. O’Malley, dz. cyt., ss. 129–130, 123 i n.
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Nie ma prawdziwej wiary bez miłości i nie ma prawdziwej miłości bez wiary. 
Istota zamknięta w sobie, nastawiona egoistycznie – nie ma żywej wiary, 
posiada tylko opinie i przekonania. Przekonanie jest jedynie ugruntowaniem, 
niejako krystalizacją opinii, i nie zakłada ono tego głębokiego otwarcia na 

„drugiego”, tej twórczej wymiany z „drugim”, które mieszczą się w samym 
akcie wiary i miłości; przekonanie, określane z reguły jako „własne”, zawsze 
zawiera w sobie coś bezosobowego. Miłość natomiast, nieodłączna od wiary, 
podporządkowuje mnie z mojej własnej woli tej rzeczywistości, której wierzę, 
która mnie przerasta, która jest dla mnie czymś więcej niż ja sam388.

W tym obszarze kluczowym pojęciem jest disponibilité, tłumaczona już to 
jako rozporządzalność, już to dostępność, dyspozycyjność, a nawet gotowość. 
Marcel określa ją jako „istotną cechę osoby” (HV, s. 22), stanowiącą wyraz 
i warunek miłości rozumianej jako otwartość i podporządkowanie. Człowiek 
wszelako posiada skłonność do pozostawania w stanie zamknięcia, jest zatem 
z natury nierozporządzalny. Jako taki jest nie tylko zajęty, ale pochłonięty 
sobą aż do stanu obciążenia (PA, s. 238). Marcel dostrzega wspólny korzeń 
pesymizmu i nierozporządzalności; im bardziej człowiek staje się niewol-
nikiem samego siebie i swojego doświadczenia, tym bardziej desperacko 
pogrąża się w świecie problemów i traci zdolność do nadziei389. Postawa 
nierozporządzalności jest zamknięta i zamykająca, odgradzając bowiem 
od świata i innych ludzi, ogranicza dostęp do uczestniczenia w pełni sensu. 
Czytamy w Tajemnicy bytu:

Człowiek żyje tym mniej albo, inaczej mówiąc, tym słabiej, im bardziej jest 
przytłoczony, skrępowany samym sobą. (…) Człowiek skoncentrowany na 
samym sobie jest niedyspozycyjny; chcę przez to powiedzieć, że pozostaje on 
niezdolny do odpowiedzi na wezwania życia i nie mam tutaj tylko na myśli 
pomocy, o jaką mogą prosić nieszczęśliwcy. (…) Pozostaje zamknięty w sobie, 
w swoim nikłym doświadczeniu, tworzącym wokół niego skorupę, której nie 
jest on w stanie rozbić. Z tego wynika, że naprawdę niezbędne dla życia jest 

	 388	 A. Podsiad, dz. cyt., s. 303.
	 389	 PA, s. 239. Zob. też BM, s. 112: „Im bardziej jakaś istota jest niedyspozycyjna, tym 
mniej pozostaje miejsca dla nadziei; i należałoby tu już mówić o wzrastającej niedyspozycyj-
ności całego współczesnego świata”.
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nie tylko – co oczywiste – odwoływanie się do czegoś innego niż ono samo, 
lecz także wewnętrzne powiązanie z rzeczywistością, która nadaje mu sens 
i niejako uzasadnienie. (TB, s. 180)

Nietrudno dostrzec, że środowiskiem nierozporządzalności jest posiadanie. 
Mając siebie jakoby na własność, podlega człowiek wszystkim typowym dla 
dziedziny „mieć” zjawiskom: towarzyszy mu tyleż stały, co głęboko ukryty lęk 
przed bliżej nieokreśloną utratą, a zarówno siebie, jak i innych postrzega jako 
elementy swego inwentarza. Jak zauważa Karol Tarnowski, granicą nieroz-
porządzalności jest granica posiadania: „Nierozporządzalność – to w sposób 
istotny niebycie do dyspozycji drugiego, które jest równocześnie alienacją 
samej wolności, rzeczywistą niemożnością bycia całkowicie «poza sobą»”390.

Rozporządzalność tymczasem zdaje się polegać najpierw na uczynieniu 
samego siebie „przepuszczalnym”: chodzi o różnicę między byciem „prze-
zroczystym” i byciem „mętnym” (transparent i opaque, zob. PA, s. 238). Ktoś 
rozporządzalny jest dokładnym przeciwieństwem skurczonego w sobie, nie 
przywiązuje się nadmiernie „nie tylko do swojego mienia, lecz także do swo-
ich idei, do swojej nabytej wiedzy, z którą (…) utożsamia się i której nie chce 
zakwestionować” (TF, s. 983). Dzięki temu może być dla innych: „Byt całko-
wicie rozporządzalny dla innych nie przyznaje sobie prawa do swobodnego 
dysponowania sobą” (BM, s. 181, więcej na s. 184–185), uznaje, że inni mają 
do niego nie mniejsze prawo niż on sam. Całkowita rozporządzalność byłaby 
całkowitym poświęceniem się dla innych391. Dlatego jest ona zdolnością do 
współbycia: „Byt rozporządzalny to taki, który jest zdolny do całkowitego 
bycia ze mną wówczas, gdy go potrzebuję” (PA, s. 235). Nie użycza z sie-
bie, z własnych zasobów tymczasowej pożyczki, tworząc po drugiej stronie 
rodzaj zobowiązania, lecz po prostu jest dla drugiego obecny (tamże). Tłu-
macząc omawiane pojęcie najdosłowniej: oddaje siebie do dyspozycji wraz 
ze wszystkimi tymi zasobami, materialnymi i duchowymi, którymi może 

	 390	 K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 191.
	 391	 PA, s. 239. Bycie dla innych kulminuje w ofierze z siebie, tak jak bycie dla samego siebie 
kulminuje – zdaniem Marcela – w samobójstwie (zob. SW, s. 104 i in). Toteż rozporządzalność 
chroni przed rozpaczą i samobójstwem: rozporządzalna dusza wie, że nie należy do siebie i że 
główny użytek, jaki może uczynić ze swojej wolności, to właśnie rozpoznanie tego faktu (PA, 
s. 239–240).
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usłużyć, aż w końcu sam staje się żywym zasobem392. Właśnie dlatego Paul 
Ricoeur widzi w rozporządzalności wierność, a polski tłumacz oddaje ją 
przez „gotowość”:

Właśnie innemu chcę być wierny. Wierności tej daje Gabriel Marcel piękną 
nazwę gotowości (disponibilité). Sieć pojęciowa, której jednym z węzłów jest 
pojęcie gotowości, jest bardzo rozgałęziona. Przez swoje przeciwieństwo, brak 
gotowości, pojęcie to ociera się o dialektykę być i mieć. Gotowość jest tym 
wyjściem, które otwiera rachowanie siebie na dialogiczną strukturę ustano-
wioną przez Złotą Regułę. Ta ostatnia, jako reguła wzajemności, która pojawia 
się w początkowej sytuacji asymetrii, stawia innego w położeniu adresata 
zobowiązania, który liczy na mnie i sprawia, że zachowanie siebie staje się 
odpowiedzią na to oczekiwanie393.

Tu najwyraźniej daje się dostrzec moralny wymiar rozporządzalności, a kil-
kukrotnie już sygnalizowany wątek etycznego charakteru filozofii konkretnej 
właśnie w świetle tego pojęcia nabiera właściwego kształtu. Myśl Marcela daje 
się określić jako etyka rozporządzalności, to jest dyspozycyjności, otwartości 
i dostępności dla innych. Etyka ta poucza, że podstawowym zadaniem, z jakim 
homo viator musi się mierzyć, zarazem samą istotą życia i wolności, jest stawać 
się coraz bardziej rozporządzalnym. Skoro wszakże zgodzić się z niektórymi 
interpretacjami, które ów etyczny wymiar chciałyby koncentrować bardziej 
w nadziei394, godząc oba stanowiska można Marcelową etykę nadziei i miło-
ści nazwać etyką heterocentryczną, zakładającą zarazem postawę i moralny 

	 392	 Człowiek rozporządzalny to zatem, mówiąc językiem Fromma, osobowość bytująca, 
która dzięki swej postawie buduje innych i inspiruje: „Osobowość posiadająca polega na tym, co 
ma, osobowość bytująca siłę swa czerpie z faktu, że jest, że żyje i że zrodzić może coś zupełnie 
nowego, gdy tylko zdobędzie się na odwagę oddania się i spontanicznej reakcji. Osoby takie 
pełnię istnienia uzyskują w akcie rozmowy, gdyż nie usztywnia ich nerwowa troska o to, co 
posiadają. Ich spontaniczna żywotność jest zaraźliwa, często pomaga innym przezwyciężyć 
własny egocentryzm” (E. Fromm, Mieć czy być, s. 55).
	 393	 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, s. 444–445. Użyte tu słowo „gotowość” tylko 
pozornie koresponduje co do swojej treści z Heideggerowską „gotowością” czy „zdecydowa-
niem” na bycie sobą (Entschlossenheit), które grosso modo jest po prostu otwartością na bycie 
i wiąże się raczej z autentycznością egzystencji własnej niż stosunkiem do bliźniego.
	 394	 Zob. zwłaszcza J.G. Hernandez, dz. cyt., passim, np. s. 58, gdzie życie etyczne według 
Marcela zostaje określone jako twórcza realizacja wolności, poddanie się wymogowi refleksji 
i tworzenia relacji z innymi, a nade wszystko krzewiące w innych nadzieję.
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imperatyw wyjścia z siebie wobec transcendencji, które zarówno w nadziei, 
jak i w miłości stanowią czynnik istotny.

Owa transcendentność miłości – nie inaczej niż wiary i nadziei – to przede 
wszystkim jej wymiar dialogiczny. Do tego stopnia jest to doniosłe – naucza 
Martin Buber – że bez owego wymiaru może przybrać diaboliczny kształt: 

„dialogiki nie należy utożsamiać z miłością. Jednak miłość bez dialogiki, 
a więc bez rzeczywistego wyjścia ku drugiemu, dotarcia do drugiego i bycia 
z drugim, miłość pozostająca u siebie jest miłością, której na imię Lucyfer”395. 
Wyjście zaś ku drugiemu i dotarcie do niego wymaga od miłującego postawy 
pokornej niewiedzy o tym, czego dokładnie mu potrzeba396.

Szczególnie ważny jest u Marcela związek miłości ze śmiercią. To na jego 
przykładzie daje się poznać niezniszczalność więzi między osobami, i to 
dopiero ona definiuje prawdziwą miłość. Konflikt, jaki zachodzi między tymi 
dwiema kategoriami, jest zdaniem autora Obecności i nieśmiertelności fun-
damentalny. To miłość stanowi jedyną przeciwwagę śmierci: „Jeśli posiadam 
jakąś niezachwianą pewność, to tę tylko, że świat, z którego zniknęła miłość, 
może jedynie zostać wchłonięty przez śmierć. Również jednak tę, że gdzie 
miłość trwa, gdzie triumfuje nad wszystkim, co usiłuje ją poniżyć, śmierć 
musi być ostatecznie pokonana” (ON, s. 9, zob. też TB, s. 360). I tylko w per-
spektywie miłości, w odniesieniu do bliskich ludzi, śmierć nabiera rzeczywi-
stego znaczenia. Własna śmierć nie liczy się tak bardzo, jak śmierć kochanej 
osoby397. Toteż jedynym i ostatnim słowem miłości jest negacja śmierci:

„Ukochać jakąś istotę – mówi jedna z moich postaci – to powiedzieć: ty nie 
umrzesz”. Dla mnie nie jest to zwykła replika w teatrze, ale stwierdzenie, ponad 
które nie jest nam dane się wznieść. Zgodzić się na śmierć jakiejś istoty to 
w pewnym sensie wydać ją na śmierć. (HV, s. 152)

	 395	 M. Buber, Dialog, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 
1992, s. 228.
	 396	 Zob. B. Treanor, dz. cyt., s. 89.
	 397	 „Konflikt miłości i śmierci stanowi kluczowy moment ontologii intersubiektywnej 
Marcela. Istnienie śmierci bowiem, nie śmierci w ogóle, lecz śmierci, która hic et nunc nisz-
czy konkretne życie, rujnuje konkretną miłość, zrywa brutalnie konkretną wspólnotę, jest 
skandalicznym złem. Tajemnica śmierci nie może być więc w myśli Marcela oddzielona od 
tajemnicy miłości” (A. Gielarowski, dz. cyt., s. 246).
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Czy zatem miłość miałaby być mocniejsza niż śmierć? Pozostaje postawić 
pytanie, na ile takie ujęcie jest uprawnione, i czy aby właśnie sytuacja prze-
ciwna prawdziwie nie definiuje miłości. Ukochać aż do końca – być może 
ponad ludzkie siły – znaczyłoby wówczas: pozwolić odejść na zawsze i mimo 
wszystko. W powyższym cytacie pod powierzchnią szlachetnego przywiązania 
zdaje się skrywać postawa obca takiemu prawdziwemu „ukochaniu”, bliska 
raczej egoistycznej zaborczości, która kocha bardziej własne przywiązanie 
niż konkretną osobę, postawa, która znaczy miłość piętnem zniewolenia. 
Na obronę autora Homo viator przychodzi dopowiedzieć, że w innym miejscu 
(TB, s. 362) twierdzi, iż owa „niezniszczalność ukochanej istoty” jest „raczej 
niezniszczalnością więzi niż niezniszczalnością przedmiotu”. W tym świetle 
słowa „ty nie umrzesz” należy odczytać zatem: „nasza więź nigdy nie zginie, 
a ty będziesz przez nią uwieczniony”. Marcel zaznacza również, że nie chodzi 
tu o miłość narcystyczną, choćby miał to być narcyzm we dwoje (TB, s. 364). 
Zawarta w miłosnej więzi obietnica nieśmiertelności uprawomocnia się tedy 
wyłącznie wówczas, gdy więź ta jest czysta, autentyczna, gdy nie myśli o sobie, 
lecz otwiera się na wieczne źródło miłości, bowiem tylko taka z pewnością 
spodoba się temu – acz Marcel zakłada to bodaj apodyktycznie – który samemu 
będąc miłością, nad wiecznością sprawuje swoją władzę (zob. TB, s. 363–364).

Tylko tak rozumiana może być miłość zarazem aktualizacją wolności 
i triumfem bycia, w którym kochający i kochany doświadczają wyzwolenia398. 
Wszystkie zaś trzy przybliżenia tajemnicy ontologicznej: nadzieję, wiarę 
i miłość, można określić najpierw jako „komponenty wolności”399, potem zaś 
jako modi konkretnego doświadczenia wymiaru intersubiektywnego400 oraz 
jako modi otwartości401. Aby to lepiej zrozumieć, pozostaje uczynić ostatni 

	 398	 K. Tarnowski, Ku Absolutnej ucieczce, s. 197: „Miłość nie jest wyborem, lecz odpowie-
dzią na wezwanie, która staje się sama inwokacją i która nas najgłębiej wyzwala. (…) Dopiero 
gdy bariery upadną, paradoksalnie może wyłonić się moja czy twoja indywidualność. (…) 
Udzielając drugiemu kredytu, oczekując od niego rozwoju, miłość – i ona jedna – naprawdę 
«dotyka» bytu i może na niego wpływać, pod warunkiem, że jest całkowicie bezinteresowna”.
	 399	 J. O’Malley, dz. cyt., s. 116.
	 400	 Zob. A. Gielarowski, dz. cyt., s. 192.
	 401	 Przedstawione w tym rozdziale poglądy Marcela można w uproszczeniu oddać słowami 
Tomáša Halíka: „Przeciwieństwem miłości nie jest nienawiść, lecz samolubstwo. Przeciwień-
stwem wiary nie jest ateizm, lecz samoubóstwienie. Miłość i wiara (miłość ku Bogu) oferują 
prawdziwą wolność, wyzwolenie z najcięższego więzienia: z uwięzienia człowieka w sobie 
samym”. – „Wiara bez nadziei jest ślepa, a bez miłości martwa. Nadzieja bez wiary jest pusta, 
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krok, w stronę dziedziny, w której spotykają się wszystkie wcześniejsze wątki, 
a myśl Marcela kulminuje.

5.5. Intersubiektywność
5.5.1. Pozorny egocentryzm

Przejście z cogito do uczestnictwa, z oddzielenia do wspólnoty, wymaga zasad-
niczej reorientacji. Można obrazowo powiedzieć, że ciągłe patrzenie w lustro 
okazuje się bezowocne, zarówno w filozoficznej spekulacji, jak i w codzien-
nym życiu. Marcel zauważa, że ludzie ulegają zazwyczaj tyleż naturalnemu, 
co zgubnemu złudzeniu: wyobrażają sobie, że wszystko koncentruje się wokół 
nich, tak jakby stanowili samo centrum świata402. Wskutek jednak godnego 
uwagi paradoksu człowiek zamknięty w sobie – wraz z całym towarzyszą-
cym temu przekonaniem, niezupełnie świadomym, że wszystko, co posiada, 
w tym przede wszystkim jego własne bycie, nie podlega powszechnemu 
prawu zmiany i rozkładu – odczuwa nieodpartą potrzebę wyjścia ze swo-
jego ciasnego kręgu po to, aby znaleźć dla siebie potwierdzenie. Egoizmowi 
właściwa jest immanentna niewystarczalność „ja”, którą nerwowo usiłuje 
przezwyciężyć403. Tym bardziej „ja” otwarte, niezwiązane sobą, wychodzi 

a bez miłości jej wytrwałość nie ostoi się w życiowych próbach cierpliwości, ponieważ jedy-
nie mocna miłość «wszystko przetrzyma»” (T. Halík, Chcę, abyś był, przekł. A. Babuchowski, 
Kraków 2014, ss. 151 i 252).
	 402	 „Podobnie jak wbrew wiadomościom kosmograficznym zachowujemy bezpośrednio 
wrażenie, że słońce i gwiazdy obracają się dokoła ziemi, tak nie jesteśmy w stanie uwolnić się 
całkowicie na tym świecie od przeświadczenia skłaniającego nas do traktowania siebie jako 
centrum, wokół którego wszystko się obraca i nie może się nie obracać” (HV, s. 19).
	 403	 „Ciążąc sam sobie, pogrążony w niepokojącym świecie zewnętrznym, to zagrażającym 
mi, to znów współwinnym, czujnie wypatruję wszystkiego, co emanując z niego koić by mogło 
lub – przeciwnie – jątrzyć tę ranę, którą noszę w sobie: moje ja. Uderzająca tu jest analogia 
z człowiekiem, któremu dolega ząb lub wrzód i który ostrożnie próbuje, czy potrawa nie jest za 
zimna czy za gorąca, za kwaśna, czy za słodka. Czymże więc jest ten niepokój, ta rana? Trzeba 
na to odpowiedzieć, że przede wszystkim jest to rozdzierające doświadczenie sprzeczności 
istniejącej między tym wszystkim, co chciałbym posiąść, przywłaszczyć sobie, a nawet wbrew 
oczywistemu nonsensowi zmonopolizować, a niejasną świadomością tej nicości, tego niebytu, 
jakim jestem pomimo wszystko; gdyż – powtarzam to raz jeszcze – niczego o sobie nie mogę 
twierdzić, co byłoby naprawdę mną samym, niczego, co byłoby trwałe, nie podlegające krytyce 
i działaniu czasu. Stąd ta gwałtowna potrzeba potwierdzenia siebie przez świat zewnętrzny, przez 
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ku inności. Sam wymóg ontologiczny – który określiliśmy też jako wymóg 
transcendencji – zakłada to w sposób niewątpliwy. Właśnie w obliczu tego 
wymogu, wskutek dogłębnej reorientacji, człowiek może zostać określony 
przez postawę względem tego, co inne404.

Tym bardziej może tedy być, im bardziej jest rozporządzalny, a zatem kiedy 
swojej wewnętrzności pozwala przenikać się z tym, co poza nią. „Istnieję tym 
mniej, im bardziej wyłączne jest moje istnienie – i odwrotnie, istnieję tym 
bardziej, im bardziej oswobadzam się z więzów egocentryzmu” (TB, s. 260). 
O randze tego oswobodzenia niechaj świadczy fakt, że u Marcela nawet zba-
wienie sprowadza się w gruncie rzeczy do wyzwolenia z „ja” skupionego na 
sobie (zob. HV, s. 201). Przy tym inność to nie abstrakcyjna nazwa transcen-
dencji, ale przede wszystkim konkretne doświadczenie drugiego człowieka. 
Sama istota człowieczeństwa – twierdzi zgodnie z tym Buber – jawi się dopiero 
w przestrzeni, która nie dzieli, ale łączy ludzi ze sobą, w tym, co „międzyludz-
kie”: „dopiero wzajemne oddziaływanie umożliwia dostateczne uchwycenie 
człowieczeństwa”405. Takoż dla Marcela tylko w relacji z drugim może praw-
dziwie zaistnieć „ja”406. Figurą nieprzezwyciężalnej słabości w tym względzie 
czyni francuski myśliciel stoika, który pomimo „niewątpliwej siły i wielkości 

innego człowieka, stąd ten paradoks, że ostatecznie od drugiego człowieka, i tylko od niego, to 
moje «ja», jak najbardziej skoncentrowane na sobie, oczekuje nadania godności” (HV, s. 15–16).
	 404	 Dla Marcela skutkiem odrzucenia transcendencji, rozumianej tutaj w sposób dość 
religijny, jest niezdolność do tego, aby rozpoznać płynące z niej wezwanie. Zwłaszcza w ate-
istycznym egzystencjalizmie dostrzega francuski filozof ową predylekcję do immanentyzmu, 
będącą w istocie pozbawionym miłości buntem: „Akt, którym jakikolwiek filozof – czy będzie 
to Nietzsche, Jaspers czy Sartre – neguje wszelkie zaświaty, wszelką pozaziemskość i zamyka 
się w ciasnym kręgu immanencji, okazuje się w ostatecznej analizie wyrazem, nie tyle zrówno-
ważonego i podporządkowanego doświadczeniu rozumu, ile raczej szatańską odmową zbun-
towanej i upojonej sobą indywidualności przeciwstawiającej się znakom, przeciwstawiającej 
się wezwaniu, na które mogłaby ją uwrażliwić jedynie Miłość – pod warunkiem, że Miłość ta 
zdołałaby się wyzwolić od urojeń, do których się sprowadza, gdy oddaje się refleksjom nad 
sobą zamiast się urzeczywistniać” (HV, s. 189–190).
	 405	 M. Buber, Między osobą a osobą, w: tenże, Ja i Ty, s. 150. Dalej autor precyzuje: „Ponadto, 
jak wskazano, jeśli międzyludzkie ma istnieć, do relacji między osobowym bytem a osobowym 
bytem nie może zakraść się w zgubny sposób pozór; potrzeba też, jak wskazano, by jeden 
drugiego obejmował i uobecniał w jego osobowym bycie. Trzecim wreszcie podstawowym 
warunkiem międzyludzkiego jest, by żaden z partnerów nie chciał narzucać się drugiemu” 
(tamże). Na temat podobieństwa między Marcelem i Buberem zob. np. A. Gielarowski, dz. cyt., 
s. 256, przypis 3.
	 406	 Zob. R.E. Wood, dz. cyt., s. 85–86.
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stoicyzmu”, całe swoje życie wewnętrzne – nawet, dodajmy, kiedy zwraca się 
ku światu i naturze – dokonuje w obrębie samego siebie407.

Tymczasem to inni konstytuują mój świat i mnie samego: „Jeśli innych 
nie ma, mnie nie ma także. (…) Jeśli inni mi się wymykają, wymykam się 
sobie samemu, gdyż moja substancja jest z nich utworzona”408. Orienta-
cja na nich przynosi zatem korzyść: zrozumienie „drugiego albo drugich” 
(TB, s. 237) stanowi pierwszy krok do poznania siebie – „konkretna i pełna 
świadomość samego siebie” powinna być „heterocentryczna” (tamże). Jed-
nakże to nie wyłącznie inny w całości określa mnie samego. Zachodzi tu 
ciągły ruch, a poznanie przebiega w obu kierunkach. Czytamy bowiem: 

„im wyższy osiągam poziom naprawdę konkretnego postrzegania mojego 
własnego doświadczenia, tym bardziej właśnie dzięki temu jestem w stanie 
osiągnąć rzeczywiste zrozumienie kogoś drugiego, doświadczenia kogoś 
drugiego” (TB, s. 236). Rzecz tylko w tym, że owo „konkretne postrzeganie” 
na poziomie siebie samego nie może być egocentryczne: „egocentryzm jest 
możliwy tylko w przypadku człowieka, który nie stał się rzeczywiście panem 
swojego doświadczenia, który tego doświadczenia naprawdę sobie nie przy-
swoił” (tamże). Stosunek do drugiego człowieka może być wszakże czysto 
instrumentalny. Wykorzystywanie innych do własnych celów, jak na przy-
kład potwierdzenie w nich założonego już obrazu siebie (zob. HV, s. 16–17), 
to jeszcze nie rodzaj stosunku, jaki Marcel propaguje. Ponieważ jego myśl 
posiada charakter moralny, relacja z drugim przybiera tu postać postulatu 
wierności zasadzie, że tylko w rozporządzalności – darze z siebie, poświęceniu, 
wzajemnej obecności – jednostkowe bycie może się wyrażać i doskonalić. 
Relacja z drugim potrafi wyrwać z egoizmu i powodowanej nim alienacji. 

„Niepodobna wyzwolić się samemu z owładnięcia sobą (self-obsession) – pisze 

	 407	 „Stoik pozostaje zamknięty sam w sobie; umacnia się on niewątpliwie, ale nie pro-
mieniuje. Chętnie bym powiedział, że przedstawia on dla nas najwyższy wyraz, najwyższy 
stopień sublimacji zaakcentowanego «ja». Zachowuje się on tak, jak ktoś, kto nie ma bliźnich, 
kto zależy tylko od siebie, kto odpowiedzialny jest tylko za siebie, a to oznacza, że skierowuje 
się on przede wszystkim do wewnątrz” (HV, s. 39). Trudno tu wyrokować, na ile diagnoza 
Marcela dotyczy stoicyzmu historycznego, a na ile jest tylko nawiązaniem do popularnego 
stereotypu.
	 408	 Présence et immortalité, Paris 1959, s. 21–22, za: K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, 
s. 192.
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Brian Treanor – ale cudu tego dokonuje obecność innego”409. Wzajemna 
otwartość potrafi wzbogacić obie strony, zapewniając wzajemny wzrost. Nie-
rozporządzalność zaś – wycofanie i separacja – prowadzi do stopniowej 
atrofii osoby410.

Osoby, którą Marcel w duchu personalizmu odróżnia od jednostki. 
Ta ostatnia jest tylko obiektem pośród obiektów, statystycznym elementem 
żyjącym połowicznie. O ile osoba uczestniczy zaangażowana w tym, co ją 
spotyka, i potrafi wchodzić z otoczeniem w twórcze interakcje, o tyle jed-
nostka, „bezosobowość rozparcelowana”, pozostaje anonimowa, „nie ma 
spojrzenia, nie ma twarzy. Jest to próbka, wiór, opiłek”411. Toteż, należąc do 
innego porządku, osoba ginie zarówno w subiektywizacji, jak i obiektywizacji, 
abstrakcyjnym wyalienowaniu412.

Przedłużeniem tych idei w odniesieniu do stosunków międzyludzkich jest 
proponowane przez Marcela rozróżnienie między relacją triadyczną (trój-
stronną: ja–ty–on) a diadyczną (dwustronną: ja–ty). Podział ów to kolejna 

	 409	 B. Treanor, dz. cyt., s. 78.
	 410	 Zob. tamże, s. 73–79. Zob. też I. Dec, dz. cyt., s. 206–207. – Skoro wziąć to wszystko pod 
uwagę, przykładem bardzo powierzchownej interpretacji, kreślącej nadmiernie uproszczony, 
a przy tym zniekształcony obraz krytykowanych przez siebie poglądów, określić trzeba opinię 
Tadeusza Płużańskiego, który myśli Marcela przypisuje oderwanie świata od bytu i całkowitą 
nieobecność elementu społecznego. „Wprowadzenie radykalnych opozycji – pisze – między 
istnieniem i posiadaniem, tajemnicą i problemem, wiarą i opinią, niepokojem i ciekawością 
i jednoznacznie pozytywny stosunek Marcela jedynie do istnienia, wiary, tajemnicy i niepokoju, 
a negacja posiadania, problemu, opinii i ciekawości wprowadziły wyraźną granicę i rozdźwięk 
pomiędzy realnym światem, w którym żyjemy, a sferą zarezerwowaną dla wewnętrznego prze-
życia o metafizyczno-religijnym charakterze. (…) Egzystencja człowieka zostaje radykalnie 
przeciwstawiona światu i vice versa. Czyniąc z niej wartość podstawową Marcel w tej sytuacji 
musi opowiedzieć się przeciwko światu” (T. Płużański, Marcelowski homo viator, w: tenże, 
Człowiek między ziemią a niebem, Warszawa 1977, s. 248). W świetle całego dotychczasowego 
wywodu można te słowa pozostawić bez dodatkowego komentarza.
	 411	 SW, s. 149, HV, s. 20. Por. np. M. Bierdiajew, Problem człowieka, w: tenże, Głoszę wolność, 
przekł. H. Paprocki, Warszawa 1999, s. 27 n.; tenże, Rozważania o egzystencji, s. 87–89, gdzie 
osoba jako różna od indywiduum zostaje przeciwstawiona m.in. naturze, substancji, części, 
przedmiotowi czy środkowi, a powiązana z pojęciami aktu, całości, twórczości, wolności, 
wezwania. Bliskość myśli Marcela i Bierdiajewa (którzy spotykali się regularnie w Paryżu), 
ale i niektóre różnice, domagałyby się poświęcenia im osobnego studium.
	 412	 Zob. np. J. O’Malley, dz. cyt., s. 9. Autor ten uważa pojęcie osoby za centralne i fun-
damentalne w filozofii Marcela: „zrozumienie tego pojęcia tak, jak postrzega je Marcel – 
pisze – jest niezbędne dla należytego zrozumienia całości jego filozofii” (tamże, s. 132; zob. 
też rozwinięcie tej tezy na s. 133).
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znacząca kategoria, która, korespondując z otwartym–zamkniętym tudzież 
byciem–posiadaniem, pomaga pogłębić rozumienie wielu pozostałych. 
Można by powiedzieć, że relacja diadyczna jest osobowa, a triadyczna nie, 
ale nie można na takim upraszczającym opisie poprzestać. Niewątpliwie 
dla Marcela realność „ty” wynika z aktu uznania w kimś (a niekiedy także 
w czymś) osobowego lub quasi-osobowego pierwiastka:

Chodzi tu o akt, poprzez który zamiast bronić się przed kimś drugim, otwie-
ram się przed nim i sprawiam, że w jakiś sposób mogę go przeniknąć w tym 
samym stopniu, jak on może mnie przeniknąć. Zamiast tego, że cała obiek-
tywność pojęcia „on” sprowadza się do pewnego dialogu pomiędzy „ja” i „ja 
sam”, co pociąga za sobą stosunek trójstronny – gdy mam do czynienia z „ty”, 
dokonuje się we mnie wewnętrzne zjednoczenie, dzięki któremu staje się 
możliwa dwójnia. Zagadnienie powstaje dopiero wtedy, gdy uwalniam się od 
tego żywego stosunku, aby mu się przyglądać, czyli gdy go niszczę. (SW, s. 52)

My zaś dobrze wiemy, że można wyjść ponad tę płaszczyznę siebie samego 
i innego: dzieje się to w miłości, dzieje się to w miłosierdziu. Miłość grawituje 
wokół pewnego stanowiska, które nie jest ani stanowiskiem mnie samego, 
ani innego jako innego; jest tym, co nazwałem „ty”. Sądzę, że jeśliby to było 
możliwe, lepiej byłoby znaleźć określenie bardziej filozoficzne, lecz zarazem 
sądzę, że język abstrakcyjny mógłby się tu okazać zawodny, wprowadzając nas 
z powrotem w porządek „innego człowieka”, porządek wyrażający się w on. 
(BM, s. 244–245, zob. też IT, s. 44)

„On” posiada szereg cech, może jeszcze nierozpoznanych, i daje się poten-
cjalnie scharakteryzować. „Ty” nigdy nie jest „tym trzecim”, może być tedy 
jedynie obecne, tak jak ja mogę być obecny dla niego. Ta bezpośredniość 
stanowi samą istotę miłości; „czysta dialektyka” przechodzi w miłość, kiedy 

„ty” przekształca się coraz głębiej w „ty” konkretne (zob. DM, s. 137). W relacji 
trójstronnej natomiast staje się na zewnątrz; jeżeli chce się na jej gruncie badać 
miłość, bada się ją jako przedmiot, związek kochającego i kochanego, samemu 
w niej nie uczestnicząc (zob. DM, s. 178). Relacji ja–ty–on odpowiada zatem 
refleksja pierwotna, problemowa, abstrakcyjna, z „wymiennym i bezoso-
bowym podmiotem epistemologicznym w roli weryfikatora obiektywnych 
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prawd”413 i dążeniem do totalności i uprzedmiotowienia, które tworząc sys-
tem zapośredniczeń, prowadzą do alienacji i wykluczają transcendencję414. 
Stosunek dwustronny wiąże się natomiast z bezpośredniością: obecnością 
i uczestnictwem (zob. DM, s. 145).

„Ja” może być różne w diadzie lub triadzie, zależnie od dominującego 
akurat nastawienia, otwarcia lub zamknięcia, a „ja” posiadania to całkowite 
przeciwieństwo „ja” bycia415. Podobnie „ty” może być „on”, ilekroć między 
dwojgiem tworzy się dystans, a „ty” zostaje w jakikolwiek sposób urzeczo-
wione, jak wówczas, kiedy pyta się kogoś o drogę tylko po to, aby uzyskać od 
niego tę informację. Posłużenie się gramatyczną formą drugiej osoby nie ma 
znaczenia, chyba tylko w stworzeniu pozoru. Zarazem jednak „nawet w tym 
granicznym przypadku za sprawą intonacji albo spojrzenia może wkraść się 
cień autentycznej intersubiektywności” (TB, s. 194). Będzie tak wtedy, gdy 
uzyskana informacja ma dla mnie żywotne znaczenie, tak że napotkany na 
okamgnienie przechodzień, który mi ją przekaże, dzięki okazanej serdecz-
ności okaże mi się bliższy niż niejeden członek rodziny. Tak więc, znów, 
omawiane tu kategorie stanowią rodzaj szyfru, są figurami, które w możliwie 
konkretnym języku starają się powiedzieć o doniosłych dla ludzkich stosun-
ków zagadnieniach. Ważne jednak, aby zachować konsekwentnie to nazew-
nictwo, bo chociaż niedoskonałe, pomaga utrzymać w pamięci, że chodzi 
o stosunek do osoby, pewien idealny – i o tyle niedościgniony – rodzaj nasta-
wienia i płynące z niego połączenie, które może się dokonać między ludźmi. 
To, co ma szansę wówczas się pojawić, nazywa Marcel intersubiektywnością. 
Właśnie to, co „między” jednym i drugim, ma tu znaczenie podstawowe; „ja” 
jest razem z „ty”, ich istnienie staje się wzajemne i „przybiera znak «z»” (TB, 
s. 194), przekraczając to, co łączyłoby je „czysto socjologicznie”, zakorzenia się 

„w czymś o wiele głębszym” (TB, s. 195–196). Jedność, w jakiej mogą istnieć, 
wypływa ze wspólnego losu, który łączy je do tego stopnia, że wyklucza jak 
intruza każdego, kto spoza tej wspólnoty chciałby wedrzeć się do środka, nie 
uczestnicząc w konstytuującym ową jedność doświadczeniu (zob. TB, s. 195). 

	 413	 A. Gielarowski, dz. cyt., s. 177.
	 414	 Zob. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 50–51.
	 415	 „Ja” w „mieć” pozostaje zamknięte, niedostępne, skupione na sobie. Dopiero w „być” 
może przedstawić się sobie jako wezwanie (TB, s. 162).
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W zbiegu dwóch „ja”, które wychodząc z izolacji stają się „ty” dla siebie, ich 
istnienie jako wzajemna obecność wyraża się w postaci „my”.

W myśli Marcela – pisze Andrzej Gielarowski – relacja z innym człowiekiem 
nie jest wtórna względem istnienia „ja” (rozumianego jako cogito), lecz pełni 
ona funkcję konstytutywną dla egzystencji podmiotu. (…) Ontologicznie 
pierwotne nie jest więc ani moje „ja”, ani „ja” innego, lecz „my”, czyli wspól-
nota, której istotą jest współbycie (coesse). Spoiwem tej źródłowej wspólnoty 
międzyosobowej jest miłość. W doświadczeniu miłości, ściśle związanej 
z wiernością i nadzieją, dokonuje się, w sposób niepowątpiewalny, uznanie 
istnienia drugiego człowieka. Bowiem to przede wszystkim w miłości przesta-
jemy być wzajemnie obojętnymi przedmiotami i stajemy się nawzajem „ty”416.

Oto sens diady w rozumieniu Marcela. Wszystko to nie oznacza, że w relacji 
trójstronnej nie zachodzi komunikacja, jest ona wszelako „komunikacją bez 
komunii” (TB, s. 216); wymienia się informacje, lecz nie występują więzi, 
dokonuje się kontakt, ale bez wzajemnej troski. Chodzi tymczasem o dotarcie 
głębiej, do wymiaru wspólnoty rozumianej z grecka jako κοινωνία – to w niej 
wedle francuskiego myśliciela podobna osiągnąć pełnię bycia417.

5.5.2. Spotkanie, obecność, wspólnota

W eseju na temat myśli Bubera, zgadzając się z jej przesłaniem, sugeruje 
Marcel, aby niemieckie słowo Beziehung – relacja zastąpić przez Begegnung – 
spotkanie (IT, s. 45). Uwaga ta wpisuje się w całość koncepcji francuskiego 
filozofa i posiada takie samo źródło, jak rozróżnienie jednostki i osoby; „rela-
cja” kojarzy mu się z porządkiem posiadania, zdaje się pochodzić jeszcze ze 
świata przedmiotów, podczas gdy spotkanie „w pełnym tego słowa znaczeniu 

	 416	 A. Gielarowski, dz. cyt., s. 255. Dokonujące się tu poznanie poprzez miłość stanowi 
szczyt partycypacji, zob. tamże, s. 241–243.
	 417	 Zob. tamże, s. 326.
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może zachodzić tylko pomiędzy obdarzonymi wnętrzem istotami, które jako 
takie nie poddają się żadnej próbie unaocznienia w wyobraźni”418.

Rozumiemy już, że nie istnieje spotkanie poza diadą; żeby rozwinąć to 
twierdzenie trzeba raz jeszcze zgłębić pojęcie „ty”. Wspomniane wyjście poza 
wymiar tego samego i innego zależy w pełni od stosunku do drugiego czło-
wieka; zanim zaistnieje „my”, konieczne jest autentyczne i dojrzałe uznanie 
inności innego. Znów: pojęty jako „on”, zostaje ograniczony do jednostki, 
cząstki świata ożywionego poddanej prawom rządzącym w przyrodzie i spo-
łeczeństwie. Właściwe znaczenie inności, właściwe znaczenie „ty”, ukazuje się 
dopiero w świetle pojęcia wolności przeciwstawionej naturze lub ją przewyż-
szającej. „Ty” jest wolnością, a moja wolność zdolna jest z nią współpracować.

Traktując innego jako „ty” traktuję go, ujmuję go jako wolność; ujmuję go jako 
wolność, gdyż jest on również wolnością, a nie tylko naturą. Co więcej, dopo-
magam mu w jakimś sensie w wyzwoleniu, współpracuję z jego wolnością – 
zdanie, które wydaje się krańcowo paradoksalne i sprzeczne, lecz którego 
prawdę miłość nieustannie potwierdza. Z drugiej jednak strony właśnie jako 
wolność jest on naprawdę inny, jako natura bowiem jawi mi się on identyczny 
z tym, czym sam jestem jako natura. (BM, s. 154–155, zob. też s. 115)

Wyzwolenie jest tu obopólne, skoro, jak widzieliśmy, drugi otwiera mnie 
na nowy, w oczach Marcela niewątpliwie lepszy, sposób istnienia. W relacji 
triadycznej nie muszą wbrew pozorom występować trzy osoby; trójczłono-
wość wynika już z zapoznania wolności „ty”, ze zdegradowania go do „on”. 
Jest tylko dwóch, ale wskutek postawy pierwszego drugi jest ujęty jako trzeci: 
zamiast „ja” i „ty” jest „ja”, „ja sam” oraz „on”. Toteż wyzwolenie, jak wska-
zuje Brian Treanor, polega na wydobyciu z życia monologicznego, w którym 
jedyną rzeczywistą relacją jest stosunek do rzeczy przez pryzmat samego 

	 418	 TB, s. 157. Jest to oczywiście pewna konwencja językowa; równie dobrze można pomy-
śleć spotkanie jako coś powierzchownego i ledwie przelotnego, relację zaś jako sięgającą głębiej, 
jako coś, co można budować. We współczesnym języku polskim to relacja zdaje się posiadać 
większe znaczenie, szczególnie może na gruncie psychologii społecznej. W filozofii jednak 
istnieje cała gałąź tzw. filozofii spotkania, wyrosła jako podtyp filozofii dialogu, co sprzyja 
zachowaniu rzeczonego podziału w zaprezentowanym tutaj kształcie. Sami używamy niekiedy 
obu tych pojęć zamiennie, wszak i Marcel nie trzyma się sztywno swojego rozróżnienia.
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siebie. Wreszcie, zachodzący w diadzie dialog z innym jako innym pozwala 
mi w akcie skupienia spotkać się także z samym sobą419.

Podstawowym warunkiem spotkania jest bezpośredniość. Jest ona także 
sensem „ty”, uobecniającego się w wezwaniu (inwokacji, zob. DM, s. 219–220). 

„Ty” stanowi zaś istotę każdego uobecnienia; poza wymiarem tym nie można 
zgoła mówić o obecności. Jest to kolejne istotne – zdaniem Bernarda G. Mur-
chlanda: fundamentalne420 – dla omawianej tu myśli pojęcie.

Ma ono u Marcela znaczenie inne niż epistemologiczne czy transcenden-
talne, nie wiąże się z prezentacją w świadomości. Atoli nie ma też wymiaru 
wyłącznie obiektywnego: „obecność oznacza coś więcej i coś innego niż fakt 
bycia tu, w tym miejscu” (HV, s. 14), co znaczy, że o przedmiocie rozumianym 
jako rzecz w świecie nie można zgoła powiedzieć, że jest obecny421. Nie tylko 
o przedmiocie; ktoś siedzący tuż obok, a nawet – co daje się nieraz boleśnie 
odczuć – bliska sercu osoba, również bywają nieobecni (zob. TB, ss. 216, 218). 
Obecność jawi się zatem raczej stosunkiem aniżeli stanem i jako taka oka-
zuje się funkcją intersubiektywności. Jak pisze komentator, to, co u Marcela 
w doświadczeniu obecności najistotniejsze,

przekracza obiektywność, chociaż może ona być wsparciem dla bycia 
obecnym. Obecność bowiem stanowi nie poddającą się żadnej obiektyw-
nej weryfikacji nieprzedmiotową rzeczywistość związaną z jakością relacji 
międzyosobowych422.

Ponieważ nie jest przedmiotowa, obecność nie daje się pochwycić, znajduje się 
poza pełnym zasięgiem świadomości; można ją spostrzec tylko przelotnie (TB, 
s. 218–219). Jako międzyosobowa zaś dla Marcela jest po prostu współbyciem 

	 419	 Zob. B. Treanor, dz. cyt., s. 78.
	 420	 Zob. B.G. Murchland, dz. cyt., s. 352.
	 421	 BM, s. 162. Rozróżnienie przedmiotu i obecności znajdujemy także u Bubera, dla 
którego przedmioty odpowiadają temu, co martwe, i są przeto definiowane przez przeszłość; 
obecności przeciwnie, stanowią wyraz tego, co żywe i teraźniejsze. Zob. M. Buber, Ja i Ty, 
w: tenże, Ja i Ty, s. 45–46. Zob. też R.E. Wood, dz. cyt., s. 89–90.
	 422	 A. Gielarowski, Obecność: między widzialnością a tym, co niewidzialne, w: A. Bobko, 
M. Kozak (red.), Metafizyka obecności, Kraków 2006, s. 95
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(coesse, PA, s. 233) i rozporządzalnością423. Jako ta ostatnia nie powinna być 
mylona z poświęcaniem uwagi. Ktoś, kto słucha nas wyrozumiale wtedy, gdy 
cierpimy lub mamy potrzebę się zwierzyć, niekoniecznie bywa dyspozycyjny. 
Istnieje rodzaj słuchania – twierdzi Marcel – który jest dawaniem; i jest inny, 
będący odmową. W rozporządzalności nie chodzi o materialne wsparcie ani 
pozorne gesty, lecz o dające się wyraźnie odczuć zrobienie w samym sobie 
miejsca dla drugiego, który nas potrzebuje – dopiero to stanowi świadec-
two obecności (zob. PA, s. 234–235). Chociaż „przelotna” i „nieuchwytna”, 
objawia się wówczas w sposób bezpośredni i niezbity (PA, s. 235). Będąc 
jednak postawą, której nie można się nauczyć – byłaby wówczas podobna do 
techniki – ma raczej charakter daru. Lecz czy należy przez to rozumieć, że 
tylko niektórzy są do obecności predysponowani? Przeciwnie, dla Marcela 
każdy jest zdolny do bycia obecnym dla drugiego, do owej sztuki, która „jest 
w rzeczywistości łaską” (ON, s. 13); na łaskę zaś potrzeba się tylko otworzyć 
i pozwolić jej działać. Raz jeszcze uwidocznia się tedy nieodzowność bycia 

„przepuszczalnym”. Istnieje ona także tam, gdzie to drugi chce być obecny dla 
nas: „Obecność jest rzeczywistością, pewnym przypływem. Od nas zależy, 
czy pozostaniemy nań przepuszczalni, ale nie jest w naszej mocy, aby ten 
przypływ wywoływać”424. Metafora przypływu ma wyrazić, jak czytamy dalej 
(PA, s. 233), towarzyszące obecności wewnętrzne wzbogacenie. Wzbogaca 
samo bycie drugiego: nie mogę powiedzieć, że gdy ktoś jest mi dany jako 
obecność, to po prostu jest przede mną – jest raczej we mnie; nie mówimy 
już w kategoriach fizycznych, które zostają tu przekroczone (PA, s. 232–233). 
Zarówno zatem zdolność do obecności, jak i sama obecność mają postać daru 
i obie wymagają postawy umożliwiającej jego przyjęcie425.

W spotkaniu jako wzajemnej obecności nawiązuje się łączność, stajemy 
się sobie bliscy. Jednak utrzymanie stosunku do „ty” jako „ty” jest trudne, 
wymaga wysiłku; siłą inercji „ty” przemienia się często w „on”, obecność 

	 423	 Tenże, Obecność i tajemnica, w: J. Barcik (red.), Od filozofii refleksji do hermeneutyki. 
Francuska filozofia religii, Kraków 2007, s. 214: „Ta dyspozycyjność wobec innego stanowi 
ontologiczny, a nie jedynie etyczny, sposób współbycia z innymi, którego istotą jest bliskość, 
intymność. Inny podmiot jest dla mnie obecny, o ile w jakiś sposób «dotyka» mnie intymnie 
i staje się w pewnym sensie «wewnętrzny» wobec mnie”.
	 424	 „Une présence est une réalité, un certain influx; il dépend de nous de rester ou non 
perméables a cet influx, non pas a vrai dire de le susciter” (PA, s. 231).
	 425	 O innym jako darze zob. A. Gielarowski, Obecność: między widzialnością…, s. 105.
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staje się daną426; tym trudniej ten wysiłek skutecznie podjąć, że porządek 
problemowy nie może być nigdy zupełnie usunięty – powinien być za to 
przekraczany (zob. SW, s. 97). Toteż obecność, jako podlegająca próbom, 
wiąże się – raz jeszcze – z możliwością zdrady, która nastąpić może zwłasz-
cza jako rezygnacja lub zrywające więzi zapomnienie. Potrzeba tu wierności, 
której najwyższym wyrazem jest dla Marcela stwierdzenie: „Jesteś tu, wiem to 
i czuję twoją obecność, mimo że cię nie widzę” (zob. PA, s. 233). Współbycie 
przekracza ograniczenia czasu i przestrzeni, a utrata kogoś bliskiego – o ile 
nie był dla nas przedmiotem427 – nie usuwa sama przez się jego obecności428.

Obecność umieszcza nas wewnątrz doświadczeń drugiego człowieka. 
Intersubiektywność – ów „kamień węgielny ontologii konkretnej” (TB, 
s. 375) – która, tak jak obecność, „jest w sposób istotny otwarciem” (ON, s. 14), 

	 426	 Zauważa to też Buber, dla którego jest „wzniosłą melancholią naszego przeznaczenia, 
że w naszym świecie każde Ty musi stać się Ono. (…) Każdemu Ty na świecie, zgodnie z jego 
istotą, jest przeznaczone stawać się rzeczą lub wciąż od nowa zanurzać się w przedmiotowość” 
(M. Buber, Ja i Ty, s. 48–49)
	 427	 Inaczej, zdaniem Marcela, doświadcza się obecności i utraty w „mieć”, a inaczej w „być”. 
Zob. np. ON, s. 11.
	 428	 Szczególnym przypadkiem jest zniknięcie wskutek śmierci, które również miałoby nie 
usuwać obecności, dającej się wręcz odczuć ponad wszelką wątpliwość. Marcel najwyraźniej 
myli tu obecność z wrażeniem obecności. Pomijamy tu jednak wnikliwy wykład tego wątku, 
ważnego dla samego Marcela ze względów osobistych, acz zdającego się jedynie stanowić 
próbę usankcjonowania pewnych metapsychicznych doświadczeń i osobistego przekonania 
autora o ich autentyczności. Rozbudowaną analizę tej kwestii przeprowadza np. A. Giela-
rowski, Tajemnica obecności, s. 265–272. Poprzestańmy na krótkiej uwadze. Jest wątkiem 
ciekawym i bodaj nie dość dobrze jak dotąd zbadanym – skoro „bycie z” jest u Marcela nie 
tylko fizyczne – na czym polega współbycie z tymi, których tutaj nie ma, i czy jest jakaś różnica 
na tym polu między obecnością kogoś daleko a obecnością kogoś zmarłego. Jak się wydaje, 
odległy może być dla mnie obecny, kiedy jest względem mnie rozporządzalny; może dać mi to 
do zrozumienia, tak że jego obecność dla mnie będzie jawna. Marcel atoli daleko więcej uwagi 
poświęca przypadkowi, kiedy drugi odszedł z tego świata. Powraca pytanie, czy jeżeli nieznisz-
czalność miłości dotyczy niezniszczalności więzi, to nie należałoby po prostu przenieść tego 
rozumowania na kategorię obecności, tak że obecność zmarłego byłaby po prostu rodzajem 
symbolicznego istnienia w pamięci lub, szerzej i mniej ściśle, w sercu. Nie o to jednak chodzi 
Marcelowi, który wyraźnie daje do zrozumienia, że zmarły jest obecny jako duch w sposób – 
jeżeli można tu użyć tego słowa – najbardziej realny z możliwych. Jeżeli zaś obecność jest 
jakimś duchowym oddziaływaniem, to właśnie zmarłemu, a nie człowiekowi z krwi i kości 
przypada tu wręcz uprzywilejowana pozycja. Chociaż niefizyczna, obecność zdawałaby się 
przeto posiadać istotny związek z bliskością, także tą cielesną – jakkolwiek bowiem zmarły 
jest już, by tak rzec, poza ciałem, to jednak, twierdzi Marcel, z innego wymiaru oddziałuje na 
mnie, jest przy mnie, tak że mogę go odczuć niemalże całym sobą.
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„w ostatecznym rozrachunku” okazuje się miłością (TB, s. 375). Zdaniem 
Marcela dopiero w tym wymiarze, jako miłosne „my”, może też prawdziwie 
zaistnieć nadzieja (zob. HV, s. 9) – jest ona bowiem wyrazem wspólnej doli429 
i wzajemnej wymiany430. Intersubiektywność jawi się też korelatem wolności: 
można ją tylko uznać lub odrzucić (zob. TB, s. 322–323).

Jak wskazuje William E. Hocking431, intersubiektywność posiada dwa 
wymiary. Jeden, szerszy, nazwany przez niego intersubiektywnością ukrytą lub 
niespełnioną (latent or unfulfilled), dotyczy świata natury, tego, co dostępne 
dla powszechnej wiedzy i co stanowi między innymi podstawę dla pracy 
naukowej. Relacje w jego ramach są powierzchowne i nieosobowe, wiążą 
się z pewną obiektywną treścią przekazywaną od podmiotu do podmiotu. 
Inaczej jest w intersubiektywności w wąskim, ścisłym sensie (nazywanej 
przez Marcela po prostu intersubiektywnością), która, jako bezpośrednia, 
wyklucza samą myśl o przekazie (zob. TB, s. 218). Słusznie przy tym zauważa 
Hocking, że intersubiektywność zawsze za podstawę musi mieć coś trzeciego, 
pewną płaszczyznę, która umożliwia zjednoczenie. Dodać jednak trzeba, że 
nie jest to ta sama troistość, którą opisuje Marcel jako relację trójstronną. 
W diadzie owo tertium występuje bowiem jedynie w roli tła czy też spo-
iwa, nie jest zaś osobnym elementem na wzór każdego z członów ja–ty–on. 
Innymi słowy, niezupełnie jest to „trzecie”, skoro trudno wyodrębnić je od 
dwu pozostałych; to raczej wspólna część, w której obie strony uczestni-
czą432. Intersubiektywność szuka zawsze tego, co wspólne, jest, jak powie 
Marcel, „byciem razem w świetle” (ON, s. 14). Może się opierać zarówno 
na tym, co partykularne, konkretne, jak i na uniwersalności. W pierwszym 
aspekcie zachodzić może wspólnota nie tyle wyabstrahowanych własności, 
ile doświadczeń właściwych człowiekowi, przede wszystkim wynikających 
z jego kondycji jako istoty rzuconej w czas: zarówno cierpienia i ułomności, 

	 429	 „Nadzieja może być tylko nadzieją dla nas – co do nas wszystkich. Jest to akt obej-
mujący poniekąd w sobie wspólnotę, jaką tworzę wraz ze wszystkimi, którzy dzielili mój los” 
(TB, s. 376).
	 430	 „Wszystko wskazuje na to, że o nadziei nożna mówić wyłącznie tam, gdzie istnieje to 
wzajemne oddziaływanie między tym, kto daje, a tym, kto przyjmuje, ta wzajemna wymiana, 
która jest oznaką wszelkiego życia duchowego” (HV, s. 51). O wspólnotowym wymiarze nadziei 
zob. J.G. Hernandez, dz. cyt., s. 63–64.
	 431	 W.E. Hocking, dz. cyt., s. 453.
	 432	 Por. tamże, s. 451–452.
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jak i tego, co dobre – nadziei i rozwoju433. To tutaj pojawia się miejsce na 
współczucie, w obliczu zła możliwe przede wszystkim w postaci milczącej 
obecności, konkretnego bycia z konkretną osobą w jej trudnym położeniu434. 
Owa intersubiektywność partykularna – inspirowana zapewne wymogiem 
transcendencji – szuka zawsze dopełnienia w intersubiektywności uniwer-
salnej, ta jednak nie zaistnieje inaczej, jak tylko na tle – a lepiej: na gruncie – 
konkretnej rzeczywistości kontekstu historycznego435.

Marcel dostrzega znaczenie ogólniejszego planu, na którym związki inter-
subiektywne mają możliwość zaistnieć skuteczniej i trwalej. Chodzi o cywi-
lizacyjny klimat, w którym technika nie dominuje myślenia i stosunków 
międzyludzkich i gdzie zatem nie zanika do reszty wrażliwość na tajemnicę436. 
Tymczasem porządek społeczny podporządkowany posiadaniu – ów „indy-
widualizm posiadaczy” przeniknięty kultem „ja” – wyrażający się zwłaszcza 
w „systemie współzawodnictwa”, szkodzi budowaniu wspólnoty. Czytamy:

Brak słów, by wyrazić, do jakiego stopnia ów system współzawodnictwa 
wpłynął na osłabienie i wyjałowienie autentycznego poczucia wspólnoty, 
występującego zawsze w łonie grupy godnej tego miana. System ten pobudza 
w rezultacie każdego do porównywania się z innymi, do stawiania samemu 
sobie oceny czy wyznaczania sobie kolejnego miejsca w stosunku do innych. 
(…) Ów system rozjątrzający świadomość własnego „ja” lub – jeśli kto 
woli – miłość własną, jest jednocześnie jak najbardziej antypersonalistyczny; 
najwartościowsze bowiem jest w nas właśnie to, co nie podlega żadnym 
porównaniom, co jest niewspółmierne z niczym innym. (HV, s. 18)

	 433	 Zob. tamże, s. 457–458. „Do danej istoty – pisze Marcel – zbliża mnie i skutecznie 
mnie z nią łączy (…) przekonanie, że przebyła tak jak ja pewne próby, że podlega tym samym 
niedolom, że miała swoje dzieciństwo, że była kochana, że inne istoty nad nią się pochylały 
i pokładały w niej nadzieję; a także myśl, że jej powołaniem jest cierpienie, upadek, śmierć” 
(SW, s. 14).
	 434	 Zob. na ten temat E. Mukoid, dz. cyt., s. 124–125.
	 435	 Zob. W.E. Hocking, dz. cyt., s. 458.
	 436	 Dotyczy to na przykład kwestii śmierci, która tylko w cywilizacji spotkania może być 
pojmowana jako tajemnica: „W świecie, gdzie pod wysuszającym wpływem techniki całko-
wicie zaniknęłyby intersubiektywne związki, śmierć przestałaby być tajemnicą i stałaby się 
brutalnym faktem, przypominającym rozpad jakiegoś urządzenia” (TB, s. 360).
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Dla Marcela autentyczna wspólnota to nie społeczeństwo; ma się ona do 
niego jak duch przeciwstawiony materii, organizm wobec mechanizmu437. 
To żywe związki wzajemnie obecnych osób, niemożliwe w ramach kultury 
masowej, będącej koniec końców zbiorem zamkniętych w sobie indywidu-
alności. Tylko w niewielkich grupach animowanych miłością może dokonać 
się ucieleśnienie tego, co uniwersalne. Na przykład idei braterstwa, którą na 
podobnej zasadzie Marcel kontrastuje z równością. Ta ostatnia odpowiada 
mechanizmowi, a więc technice i posiadaniu; braterstwo zaś jest wspólnotą 
ducha szukającą, jak każda prawdziwa wspólnota, zjednoczenia w odmien-
ności438. Równość, jak ją pojmuje „abstrakcyjny egalitaryzm”, jest związana 
z rywalizacją i przeto roszczeniowa, podczas gdy w braterstwie znajduje się 
miejsce dla uznania, że drugi może być wyższy ode mnie, ale pozostawać 
moim bratem439. Jak widzieliśmy, braterstwo ma wszelako sens tylko wówczas, 
gdy ludzi spaja wspólny ojciec (SW, s. 14), toteż, aby nie poprzestać na zwy-
kłej współzależności właściwej raczej posiadaniu niż byciu, zdaniem Marcela 
prawdziwie może się urzeczywistnić tylko względem Boga (zob. TF, s. 986).

5.5.3. Absolutne „ty”

Oto ostatnie z pojęć, jakie przychodzi zgłębić, rozważając Marcelową koncep-
cję intersubiektywności. W nim dokonuje się spiętrzenie wielu poprzednio 
omówionych zagadnień, a przejście „od cogito do uczestnictwa” jawić się 
może jeszcze wyraźniej. Ono też wszystkie wcześniejsze wątki łączy z kwestią 
tajemnicy.

	 437	 „Tu leży różnica między społeczeństwem a wspólnotą, gdzie jak na przykład w Kościele, 
istoty, nie gromadząc się mechanicznie, tworzą całość, która je przerasta. Wspólnota taka jest 
jednak możliwa tylko dlatego, że jednostki te potrafiły zachować w sobie samych rodzaj sank-
tuarium, przeciw któremu powstaje każda technika jako taka, a które trzeba jednak nazwać 
duszą” (BM, s. 274).
	 438	 „Wspólnota jest możliwa dopiero z chwilą gdy byty rozpoznają wzajemnie swoją 
odmienność, gdy zrozumieją, że istnieją razem, będąc odmiennymi” (SW, s. 14).
	 439	 „Równość jest egocentryczna: twierdzę, że jestem mu równy. Braterstwo jest hetero-
centryczne: pozdrawiam cię jako mojego brata, a jeśli ty jesteś moim bratem, nie tylko uznaję 
twoją różność ode mnie, ale jeszcze mogę się cieszyć twoją wyższością, przynajmniej w tym, 
co nas dotyczy” (TF, s. 986).
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Jak powiada Marcel, tak zwane dowody istnienia Boga mają charakter 
z gruntu dialektyczny, często implicite retoryczny czy perswazyjny; nawet 
bowiem kiedy ktoś czyni z nich rodzaj l’art pour l’art, wewnętrzna dynamika 
dowodu zawsze nakierowana jest na kogoś innego. „Przede wszystkim – 
czytamy – «dowieść» znaczy dowieść komuś; w wielu zapewne przypad-
kach samemu sobie; ale samemu sobie jako komuś drugiemu” (SW, s. 224). 
Dowód – co może wydać się niedorzeczne – jest przekonywający raczej dla 
wiary niż dla rozumu. Jego efektywność zależy nie od siły argumentów, lecz 
od hierarchii wartości, uprzednich założeń i konkretnego doświadczenia. 
Ktoś przejęty istnieniem zła i cierpienia, uznając jego fakt za ostatecznie 
sprzeczny z możliwością istnienia istoty nieskończenie dobrej, pozostanie 
na dowody nieczuły. Toteż

dowód jest skuteczny tam, gdzie w gruncie rzeczy można by się bez niego 
obejść; natomiast wyda się on prawie na pewno grą słów lub petitio principii 
temu, dla którego jest przeznaczony i którego trzeba przekonać. Powiedzmy 
jeszcze, że nie tylko dowód nie może zastąpić wiary, ale że w głębszym zna-
czeniu on ją zakłada i może służyć tylko jako wewnętrzne umocnienie tego, 
kto odczuwa w sobie rozdźwięk pomiędzy swoją wiarą a tym, co uważał 
za właściwe wymaganie swego rozumu. (SW, s. 229)

Nawet jednak gdyby dowody tego rodzaju okazywały się skuteczne, nie dowo-
dziłyby istnienia Boga. „To, czego istnienia można dowieść, nie byłoby (…) 
Bogiem” (DM, s. 181) – obiektywny dowód jest dla Marcela niemożliwością 
i absurdem. Jest tak dlatego, że rozumie on Boga jako „nieskończoność miło-
ści” raczej niż „totalność doskonałości”, pełnię, a nie całość440. Tej zaś nie 
sposób dowodzić – dowodzi się w obszarze problemów; metaproblematyka, 
to znaczy tajemnica, wyklucza samą rację dowodzenia, pozostawiając miejsce 
najwyżej dla rozpoznania441. Właśnie dlatego, jak twierdzi Marcel, daje się 

	 440	 „Bóg metafizyki tradycyjnej myślany jest jako koncentrujący w sobie wszystkie atrybuty 
pozytywne, jakby blok bez pęknięć, który mógłby pod pewnym względem nasuwać myśli o kuli 
Parmenidesa. Tak rozumiana doskonałość jest w istocie ideą homogenicznej totalności, nato-
miast w pełni nie chodzi bynajmniej o totalność, lecz raczej o nieskończoność miłości – idea 
nieskończoności i idea doskonałości wykluczają się” (K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, 
s. 97, zob. też s. 257).
	 441	 Szerzej pisze o tym J. O’Malley, dz. cyt., s. 93.
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bronić („ostaje się”) dowód ontologiczny, ponieważ „od razu umiejscawia 
się w Bogu”, przy czym jednocześnie poniekąd „likwiduje siebie jako dowód” 
(DM, s. 201) – nie sposób bowiem dowodzić czegoś, nie umiejscawiając się, 
mówiąc obrazowo, na zewnątrz; albo więc dowód musi być przeprowadzony 

„spoza” pojęcia Boga i wówczas niczego nie dowodzić, albo „wewnątrz” tego 
pojęcia i wówczas nie być dowodem.

Bóg dowodów jest rozumiany jako problem, w oczach badacza staje się 
jedynie przedmiotem myśli, „metafizycznym To” (DM, s. 201). Tymczasem 
Bóg to tajemnica i tylko jako tajemnicę można go pomyśleć (zob. DM, s. 151). 
Jedyne właściwe pole jego rozumienia to zatem partycypacja – jest on dla 
nas tylko o tyle, o ile w nim uczestniczymy442. Dzieje się to dzięki wierze, 
a szczególnym wyrazem tego uczestnictwa jest modlitwa – akt, w którym czło-
wiek wychodzi poza siebie443 i daje wyraz zjednoczeniu zarówno z Bogiem, 
jak i wspólnotą (zob. TB, s. 319). Ten ostatni aspekt nie jest bez znaczenia: 
w relacji z Bogiem ważna jest świadomość, że nie ma się go na wyłączność: 

„w rzeczy samej myśleć Boga, to myśleć, że nie tylko ja jeden liczę się dla 
niego” (DM, s. 209). Co więcej, myśleć Boga to uznać, że ma on do mnie – 
i do innych – prawo. On jeden jest nieograniczony, dlatego tylko on, będąc 

„bardziej wewnątrz mnie niż ja sam” (SW, s.132), może wysuwać roszczenie, 
aby mnie posiadać. O ile człowiek jest rozporządzalny, nie będzie się temu 
sprzeciwiał, wiedząc, że roszczenie to nie wypływa z porządku władzy, lecz 
miłości, wiąże się nie z „mieć”, ale z „być”.

	 442	 DM, s. 44. Zob. też K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 25: „Płaszczyzną przeto, 
na której możemy pytać sensownie o Boga, nie jest płaszczyzna «danych obiektywnych» i abs-
trakcyjnych problemów, jawiących się czy to w stylizacji scjentystycznej, czy idealistycznej, 
czy wreszcie realistycznej, lecz płaszczyzna osobistego uczestnictwa w byciu, którą Marcel 
określił jako «tajemnicę» i w której może mieć miejsce nieuświadomiona, a nie tylko «jasna 
i wyraźna» afirmacja Boga, oraz wolne do Niego przylgnięcie”. – „Bóg jest Tajemnicą, która 
odsłania się jedynie dla wiary. Im głębiej zwracamy się ku wierze i jej założeniom, tym lepiej 
widzimy, że Bóg wiary wiąże się nie tyle z istnieniem i istotą, co z byciem jako korelatem 
wymogu ontologicznego i synonimem pełni” (tamże, s. 119). Na temat różnicy między par-
tycypacją w Bogu u Marcela i św. Tomasza (odpowiednio nieobiektywną i obiektywną) zob. 
np. A. Gielarowski, Tajemnica obecności, s. 288–289, przypis 76.
	 443	 „Według mnie duch modlitwy określa się najpierw negatywnie jako odrzucenie pokusy, 
a pokusa polegałaby na zamknięciu się wobec samego siebie w dumie i rozpaczy, które zresztą 
łączą się ze sobą. Czy jednak pozytywnie duch modlitwy nie przedstawia się przede wszystkim 
jako zdolność przyjmowania wszystkiego, co może mnie właśnie oderwać od samego siebie, 
od posiadanej może przeze mnie skłonności do nadmiernego skupiania się na własnych 
nieszczęściach?” (TB, s. 321). Zob. też DM, ss. 179–180, 149–150.
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Jasne jest jednak, że świadomość ta, podobnie jak sama modlitwa, nie 
zaistnieje wobec przedmiotu myśli w rodzaju pierwszej przyczyny444. Dla 
Marcela sens mówienia o Bogu zależy od tego, z jakim nastawieniem mówimy. 
Bóg nie jest przedmiotem, a jeżeli jako taki jest pojmowany, to nie jest Bogiem 
(„kiedy mówimy o Bogu, (…) nie o Bogu mówimy” – DM, s. 149). Najpierw 
więc wymaga uznania go za „ty”. Pozwala to rozpoznać, zrazu niewyraźnie, 
pewne jego określane przez tradycję cechy, jak niezmienność czy prostota, 
i uznać ich wartość dla siebie samego (SW, s. 52–53). Dopiero więc doświad-
czenie Boga pozwala mówić o boskich atrybutach. Potrzeba jednak wejścia 
jeszcze głębiej, w sferę, gdzie owo „ty” zostaje uznane za „ty absolutne”, które 
staje się bliskie w akcie wezwania i wskutek wewnętrznej przemiany wzy-
wającego, który w wolności uznaje siebie za dar: „trzeba, aby świadomość, 
w błysku decydującej przemiany, ofiarowała się Temu, którego może tylko 
wzywać jako swój Początek, swój Kres, swą jedyną Ucieczkę” (SW, s. 53).

Wówczas Bóg okazuje się bliski, poznawany wyłącznie bezpośrednio; gdy 
staje się obecnością absolutną, którą można czcić w modlitwie, „wszelkie 
pojęcie, jakie sobie o Nim wytwarzam, jest tylko abstrakcyjnym wyrazem, 
intelektualizacją tej obecności”, toteż „gdy usiłuję operować tymi pojęciami, 
powinienem o tym zawsze pamiętać, gdyż w przeciwnym razie same ulegną 
one wynaturzeniu w moich świętokradczych rękach” (BM, s. 249). Pojęcie 
Boga jest tedy wtórne, a dla Marcela ważna jest nie tyle kwestia istnienia Boga, 
ile stosunku, z jakim człowiek usiłuje się doń zbliżyć. Liczy się raczej żywa 
wiara niż obiektywna wiedza. Ta pierwsza pojawia się wskutek uczestniczą-
cego otwarcia, które nie w sposób konieczny, ale związany istotowo z wol-
nością dokonuje się w samym bycie człowieka, w nieuchwytnej przestrzeni 
między nim a nim samym, która od tej wolności ściśle zależy445.

	 444	 W znanym fragmencie pisze Heidegger: „Jak pojawia się w filozofii? Z perspektywy 
istoty metafizyki (…) jest to przyczyna w sensie causa sui. Tak nazywa się Boga w filozofii. 
Do takiego Boga człowiek nie może się ani modlić, ani mu się ofiarować. Przed Causa sui 
człowiek nie może padać w trwodze na kolana, takiemu Bogu nie może on grać ani przed nim 
tańczyć. Dlatego bez-bożne myślenie, które musi porzucić Boga filozofii, jest być może bliższe 
boskiemu Bogu. Znaczy to tylko tyle, że jest ono wolne od Boga takiego, jakiego chciałaby 
uznać onto-teo-logika” (M. Heidegger, Onto-teo-logiczna struktura metafizyki, tłum. J. Mizera, 

„Logos i Ethos” 1/1991, s. 98–99).
	 445	 „To absolutne «Ty», w którym wprawdzie powinienem mieć nadzieję, ale któremu 
zawsze mogę również nie tylko w sposób abstrakcyjny, ale i rzeczowy zaprzeczyć, znajduje się 
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Bóg jest „ty”, ale dzięki wejściu w relację diadyczną także ja mogę stać się „ty” 
dla niego (zob. DM, s. 182). Dzięki temu zarazem, jeżeli można tak powiedzieć, 
staję się „ja” dla samego siebie: dopiero w tej relacji mogę zadać skutecznie 
pytanie o własną tożsamość. Znajdując w sobie pragnienie odkrycia prawdy 
o samym sobie, odkrywam najpierw skierowane do mnie pytanie „kim jestem?” 
i mogę delegować je dalej w stronę tego, który zna mnie lepiej niż ja sam. 
W spotkaniu człowieka z Bogiem zachodzi wzajemny stosunek dwu wolności 
(DM, s. 64), lecz pierwsza nie istnieje bez drugiej. Dlatego Bóg jest „absolutną 
ucieczką”, że ostatecznie jedyną szansą dla człowieka „pozostaje zwrócenie się 
ku temu, kto zna go takim, jaki jest, podczas gdy sam jest prawdopodobnie 
skazany na poznanie siebie tylko takim, jakim nie jest”446.

Relacja z Bogiem ma więc charakter nie przedmiotowy, lecz osobowy, 
żywy do tego stopnia, że Marcel nie wzbrania się przed postulatem, iż mię-
dzy Bogiem a człowiekiem winien „zachodzić tego typu stosunek, jaki miłość 
zaprowadza między kochankami” (DM, s. 64). Oto raz jeszcze wyrażona waga 
związku wiary i miłości, która lepiej pozwala uchwycić, dlaczego niemoż-
liwy jest dowód na istnienie Boga ani nawet sporządzenie wyczerpującej listy 
boskich cech. Nie sposób bowiem z wnętrza miłosnej relacji stawiać i odpowia-
dać na pytania o tego, kogo się kocha – uczestnictwo, zaangażowanie, obecność 
wykluczają charakterystykę. „Im bardziej kocham jakąś osobę, tym bardziej 
uczestniczę w jej życiu, i tym bardziej ten sposób ujmowania jej myślą okazuje 
się nieprzystający. Ona jest poza obrębem tych wszystkich pytań, które wydają 
mi się nieistotne jako absolutnie zewnętrzne” (DM, s. 148). To, co dotyczy tutaj 
drugiego człowieka, a fortiori odnosi się i do Boga. Posłużmy się raz jeszcze 
cytatem z Martina Bubera, który wyraża tę samą myśl, jeszcze ją radykalizując:

Wieczne Ty zgodnie ze swą istotą nie może stać się Ono; ponieważ z istoty swej 
nie może być objęte miarą i granicą, nawet miarą niezmierzonego i granicą 

w sercu owego królestwa, które tworzę z sobą samym i które, o czym świadczy nasze tragiczne 
doświadczenie, zawsze zachowuje możność obrócenia siebie w popiół” (HV, s. 63).
	 446	 TB, s. 172. Dokonujące się w „mowie miłości” wyjście duszy poza siebie, narodziny „ja” 
odkrywającego siebie i drugiego dzięki Bożemu pytaniu „gdzie jesteś?” podniośle opisuje Franz 
Rosenzweig na kartach swojej Gramatyki erosa (w: tenże, Gwiazda Zbawienia, s. 291–308). 
Należy zaznaczyć, że w tekście tym dominuje kierunek od Boga do człowieka. Nie zmienia 
to faktu, że w zetknięciu z boskim „ty” konstytuuje się lub nabiera kształtów ludzkie „ja”.
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nieograniczoności; ponieważ z istoty swej nie może być ujęte jako suma 
właściwości, nawet jako nieskończona suma właściwości podniesionych do 
transcendencji; ponieważ nie można go znaleźć ani w świecie, ani poza świa-
tem; ponieważ nie można go doświadczyć, ponieważ nie można go pomyśleć; 
ponieważ uchybiamy mu, Będącemu, gdy mówimy: „Wierzę, że On jest”. 
Nawet „On” jest jeszcze metaforą – „Ty” już nie447.

Skoro owo „wieczne Ty” nie daje się ściśle nazwać ani racjonalnie wskazać, 
można o nim tylko świadczyć. Bóg żywy, o którym mówi Biblia i którego 
Bogu filozofów przeciwstawiał Pascal, może być poświadczony konkretnymi 
czynami żywej wiary (zob. TB, s. 343). Zwłaszcza wspólnota domaga się ucie-
leśnienia przekazywanych treści448 i to ostatecznie tutaj, w wymiarze tyleż 
osobistym, co ponadjednostkowym, w czymś, co można określić szczytem 
uczestnictwa niedostępnym dla wyizolowanej myśli, człowiek doświadcza 
obecności absolutnego „ty”:

Od chwili, gdy pozwalamy się przenikać niewidzialnym wpływom, my, którzy 
na początku byliśmy tylko niewprawnymi, a jednak zarozumiałymi solistami, 
staramy się stawać powoli przyjaznymi i zachwyconymi członkami orkiestry, 
w której niesłusznie nazywani przez nas zmarłymi są niewątpliwie bliżej niż 
my Tego, o kim nie należy chyba mówić, że dyryguje symfonią, ale że jest 
symfonią w jej głębokiej i nadzmysłowej jedności, w jedności, jakiej możemy 
spodziewać się dostąpić tylko niepostrzeżenie poprzez jednostkowe doświad-
czenia, których nieprzewidywalnego dla nikogo z nas ogółu nie da się przecież 
oddzielić od osobistego powołania. (TB, s. 390)

	 447	 M. Buber, Ja i Ty, s. 110.
	 448	 Zob. B.G. Murchland, dz. cyt., s. 354. Zob. też K. Tarnowski, Gabriel Marcel i perspek-
tywy filozofii religii, s. 189: „Boska Tajemnica wzywa nie tylko do jej rozumienia, ale także do 
jej dalszego przekazywania, to zaś pociąga nieraz konieczność artykulacji pojęciowej. Świadec-
two – to przede wszystkim czyn miłości, ale to także słowo, a słowo religii jest ciężarne – jak 
mówi Tillich – potencjałem pojęciowym odsyłającym do jakiegoś wspólnego, mimo wszystko, 
doświadczenia, które trzeba móc wyłowić i móc mówić o Tym, który się w nim ukazuje”.
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Marcel i tajemnica

6.1. Wobec problemu. Zaangażowanie i wezwanie

Zanim przedłożone w tej części rozważania doprowadzimy do końca, raz jesz-
cze przyjdzie poruszyć wątki podejmowane wcześniej. Najpierw, nie można 
przejść mimo faktu, że Marcel zestawia tajemnicę z problemem i wzglę-
dem niego ją określa. Przede wszystkim, co zdążyliśmy już zobaczyć, jako 

„metaproblematyka” tajemnica nie jest zniesieniem (chyba tylko w cokol-
wiek heglowskim sensie) ani przeciwieństwem problemu, lecz jego rodzajem, 
problemem wyższego rzędu. To ważne, ponieważ inaczej niż u Szestowa, 
nie wprowadza wrogości i radykalnego przeciwstawienia; refleksja Marcela, 
chociaż polemiczna względem wielu intelektualnych postaw, do sprawy pod-
chodzi ostrożniej, wykazując daleko większą subtelność. Tajemnica zostaje 
tu ujęta jako kwestia filozoficzna, tak że charakter dotyczących jej rozważań 
pozostaje metafilozoficzny, a w tej mierze, w jakiej pyta się, jak traktować 
tajemnicę w racjonalnym badaniu, może wręcz metodologiczny. Jednak, spo-
glądając na całość jego filozoficznej twórczości, trudno oprzeć się wrażeniu, 
że Marcel nie do tego chce tajemnicę sprowadzić. W niektórych miejscach 
(np. ŻS, ss. 9 i 11) czytamy przecież o rzeczywistości „okrytej” bądź „prze-
słoniętej” tajemnicą – czyż, jeżeli dokonać odpowiedniego podstawienia, 
miałoby to znaczyć, że rzeczywistość przesłonięta jest „metaproblematyką”? 
Tajemnica nie jest zatem zaledwie nazwą określonego podejścia teoretycz-
nego. Jako opozycja problemu przynależy do porządku poznania i posiada 
charakter metafilozoficzny; odpowiadając byciu, jest nierozerwalnie związana 
z porządkiem ontologicznym i stąd mowa o „tajemnicy ontologicznej”449. 

	 449	 Należy również przypomnieć, że autor Tajemnicy bytu przestrzega, by nie tracić z oczu 
„technicznego znaczenia” swojej dystynkcji (TB, s. 222–223).
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Ponieważ bycie i tajemnica są jednak trudniej uchwytne niż posiadanie 
i problem, potrzebna jest ontologia konkretna, która unikając abstrakcji – 
w ogólności nieprzystającej zarówno do tajemnicy, jak i bycia450 – pomaga 
sobie te ostatnie w miarę możności unaocznić.

Wprawdzie takie metodyczne podejście mogłoby sugerować, że wciąż 
pozostajemy w polu refleksji naukowej, obiektywizującej, przeciw której 
Marcel skierował tak wiele krytycznych słów, i że poprzestając na wspomnia-
nym wymiarze metafilozoficznym tudzież epistemicznym, tajemnica jako 
przeciwstawiona problemowi nie sięga zgoła płaszczyzny egzystencjalnej; 
nie należy jednak wyciągać pochopnych wniosków. Niezależnie bowiem od 
tego, czy zechcemy sprowadzić tajemnicę do kwestii tylko poznawczej, czy 
będziemy ją traktować jako zjawisko szersze, musimy przyznać, że mówiąc 
o niej jako o przeciwieństwie problemu, już w naturalny, tylko nie zawsze 
uświadomiony sposób w egzystencjalnej supozycji ją umieszczamy. Kiedy na 
przykład rozważam, co to znaczy, że jestem – jak pisze Marcel: „kim jestem 
ja, który pytam o bycie” – odkrywam, że pytanie to płynie z samego bycia, że 
jest ode mnie wcześniejsze, a zarazem wciąż – nigdy – nieukończone. Innymi 
słowy, w akcie tym uświadamiam sobie zależność od czegoś, co pochodząc 
spoza mnie, jednocześnie funduje moje istnienie. „We mnie” i „przede mną” 
zlewają się tu w jedno, badający staje się elementem badanego, problem zaś 

„staje ponad sobą samym jako problemem” (BM, s. 251). W rozdziale pod 
tytułem Tajemnica rodziny autor Homo viator wyraża to tak:

Problem (…) istnieje dla mnie jedynie wtedy, gdy w mej pracy muszę się 
opierać na danych, które są w stosunku do mnie zewnętrzne – a przynaj-
mniej mogę je takimi uczynić – danych przedstawiających pewien bezład, 
który usiłuję zastąpić pewnym porządkiem, zdolnym zaspokoić wymagania 
mego sposobu myślenia. Gdy podstawienie to zostaje dokonane, problem jest 
rozwiązany. Ja natomiast, jako ten, który wykonuje tę pracę, znajduję się na 
zewnątrz tych danych, których ona dotyczy (czy też poza nimi lub z boku – 
jeśli kto woli). Tam natomiast, gdzie chodzi o rzeczywistości głęboko związane 

	 450	 „Dla mnie, w sensie ogólnym, byt o tyle jest, o ile istnieje zakorzenienie w tajemnicy 
ontologicznej, i z tego punktu widzenia powiedziałbym, że tylko abstrakcji jako takiej nie ma 
(całe jej życie zamyka się w czystej problematyce)” (BM, s. 177).
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z moim istnieniem, o rzeczywistości, które niewątpliwie stanowią o nim jako 
o istnieniu, nie mogę już z czystym sumieniem postępować w ten sposób. To 
znaczy, że nie mogę abstrahować od siebie czy też – jeśli ktoś woli – dokony-
wać rozdziału między mną z jednej strony a istniejącą we mnie pewną daną 
z drugiej, w takich rzeczywistościach bowiem jestem zasadniczo i życiowo 
zaangażowany. (HV, s. 71–72)

Dwa główne aspekty składają się więc na Marcelowską koncepcję tajemnicy. 
Jest to najpierw problem przekraczający własne dane, lecz do owej czysto 
przedmiotowej własności dołącza jeszcze własność podmiotowa: tajemnica 
wiąże się z zaangażowaniem, „życiowym i zasadniczym”. Pozwala to prze-
zwyciężyć owo „obrzydliwe przyzwyczajenie”, jak czytamy, do „rozważania 
problemów samych w sobie, to znaczy w oderwaniu od sposobu, w jaki 
zetknięcie z nimi splata się z wątkiem życia” (BM, s. 147). Widzieliśmy, że 
liczne odczytania przypisują kluczowe znaczenie w filozofii Marcela różnym 
kategoriom: już to osoby, już to nadziei, już to intersubiektywności, już to 
wiary. Rozbieżności biorą się może stąd, że wszystkie te pojęcia wyrastają 
z jednego pnia – wszystkie łączą się bowiem z porządkiem ontologicznym, to 
znaczy ze sferą tajemnicy; wspólny jest im właśnie ów „wątek życia” – czynnik 
zaangażowania i uczestnictwa.

Czy jednak – wypada zapytać – zaangażowanie i uczestnictwo muszą być 
koniecznie moje? Czy nie mogę wolności, rodziny, ciała, zła badać z perspek-
tywy obserwatora? Z pewnością mogę, ale, wydaje się przestrzegać Marcel, 
stracę wtedy to, co najważniejsze, i zapoznając to, co tajemnicy właściwe, 
nieświadomie przyczynię się do jej deformacji. Tym bardziej, że w tajem-
nicy nie chodzi przecież tylko o badanie; wiąże się ona u Marcela z samym 
byciem, na co wskazują chociażby omawiane wcześniej kategorie skupienia 
i nawrócenia. Tak o tym pisze Karol Tarnowski:

Tajemnica ontologiczna może wyjść na jaw tylko dla kogoś, kto jest w sta-
nie duchowo, „realnie”, a nie tylko myślowo, na próbę, „przekraczać” swoje 
życie, kto jest naprawdę skłonny do przebudowy wewnętrznej, to znaczy do 
otwarcia się na obecność tego, co niewidzialne, niewidzialnej rzeczywistości, 
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która pulsuje pod powierzchnią życia, w głębi mnie samego, a zarazem całej 
rzeczywistości i która w końcu przybiera twarz Boga dialogu451.

Dopóki stosunek do tajemnicy będzie zaledwie stosunkiem ciekawości, niezo-
bowiązującego zainteresowania – takim właśnie, w którym usiłuje się czegoś 
dociec, za wszelką cenę pozostając z boku – tajemnica pozostanie obca. Nie 
chodzi tu o jakąś programową emocjonalność, mającą towarzyszyć naszemu 
zaangażowaniu w dane zjawisko, ale raczej o uznanie i pamięć o tym, że sami 
istniejemy już w jego w ramach, poza które możemy się wydostać jedynie za 
cenę unieważnienia tego intymnego związku, a przeto swego rodzaju zdrady 
samych siebie. Gdy związek ten – omawiana przez nas partycypacja – zostaje 
zachowany, zachowana jest tajemniczość; ilekroć jednak między mną a tym, 
co tajemnicze, tworzy się dystans, zostaje ono zdegradowane do problemu, 
gubiąc swój ontologiczny i egzystencjalny charakter (zob. PA, s. 219–220). 
Tajemnica natomiast wzywa, budzi niepokój, nie zostawia człowieka obo-
jętnym, a przy tym rodzi w nim nieodparte wrażenie, że sama także nie jest 
obojętna. Jak pisze Roger Hazelton: „Dla Marcela znamieniem tajemnicy 
jest zawsze to, że ma ona dla mnie znaczenie; i z rzadka jedynie uniknąć 
mogę podejrzenia, że także ja mam znaczenie dla niej”452. W tym na wskroś 
osobistym wymiarze tajemnica staje przed człowiekiem jako wymaganie, 
by w sposób zdecydowany i świadomy konkretnie się do niej ustosunkować. 

„Do istoty tajemnicy – czytamy w Być i mieć – należy uznanie jej” (BM, s. 145). 
A skoro tak, skoro „przed głębią bycia można się zawsze zamknąć lub otwo-
rzyć”453, tajemnica stanowi korelat ludzkiej wolności.

To wszystko zdaje się wyraźnie odróżniać ją od problemu – lecz nie jest 
jednoznaczne, a podział wydaje się czasami nieostry, daleki od radykalnego 
aut–aut. Problem przecież nie gorzej niż tajemnica może mnie pochłonąć, 
mogę zanurzyć się w nim bez pamięci, o czym świadczą biografie licznych 
uczonych. W tym właśnie punkcie widać, jak bardzo dystynkcja Marcela 
jest głęboka: należy bowiem bardzo uważnie przyglądać się nie słowom, 
lecz zjawiskom przez nie znaczonym. Problem zła albo ciała i duszy nie jest 

	 451	 K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 68.
	 452	 R. Hazelton, dz. cyt., s. 163.
	 453	 K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, s. 173.
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problemem, ale, wbrew pokusie sztucznego, wymuszonego nazewnictwa, 
można go tak nazywać. Problem, który mnie ogarnia, przestaje być zwykłym 
problemem – taki jest sens pojęcia tajemnicy jako metaproblematyki; wszakże 
ogarnąwszy, wciąż może jeszcze pozostawać problemem dla mnie, tak jak dla 
mnie może przerodzić się w tajemnicę. Wiele zależy tu zatem od osobistej 
postawy, jednak nie wszystko. Czytamy przecież, że „problem o tyle zawiera 
tajemnicę, o ile ma pewne ontologiczne reperkusje (problem nieśmiertel-
ności)” (BM, s. 161) – próżno tu szukać owego osobistego wymiaru, który 
przybliżaliśmy wyżej. Toteż niezbędna jest uwaga, że tajemnica u Marcela nie 
jest wyłącznie subiektywna, nie może zależeć tylko od mojego własnego nasta-
wienia. Jest w niej – i to „w niej” należy tu podkreślić – coś, co odróżniając 
od problemu, czyni ją nieprzedstawialną. Tajemnica istnieje wobec człowieka, 
być może nawet tylko wobec niego, ale to nie człowiek ją wytwarza; innymi 
słowy, chociaż zasadniczą jej cechą jest, że nie daje się zobiektywizować, sama 
istnieje na sposób obiektywny454.

6.2. Transcendencja. Więcej niż skrytość

Obiektywność ta jest jednak swoista; to, co istnieje przedmiotowo, podlega 
charakterystyce, tajemnica wszakże „nie daje się uszczegółowić” (BM, s. 146) 
i „wymyka się wszelkiej metodzie analitycznej, która przekształcałaby ją 
w przedmiot”455; różni się więc od „prawdy obiektywnej”, znajdującej się jesz-
cze „poniżej egzystencjalnego” (SW, s. 185). Dlatego tajemnicy nie da się po 
prostu opowiedzieć – tak jak życia, które „jako coś wewnętrznie doznawanego” 
(TB, s. 203) według Marcela pozostaje nieprzedstawialne. „Wątek życia” nie 
jest sekwencją obrazów, nie ma nic wspólnego z filmem, który najpierw się 
rejestruje, a następnie wiernie odtwarza (zob. TB, s. 202 n.) – dokonuje się 
bowiem na nieporównanie głębszym poziomie i dlatego może być jedynie 
tajemnicą; jakoż „opowieść lub film to tylko pewnego rodzaju pomosty, prze-
rzucone nad czymś, co jest i musi pozostać otchłanią” (TB, s. 205). Otchłań ta 

	 454	 Dostrzega to chyba R. Hazelton, kiedy podsumowuje, że coś jest tajemnicze, kiedy: 
1) ma dla mnie osobiste znaczenie, 2) nie daje się zwyczajnie zobiektywizować i 3) jako byt 
jestem w to zaangażowany. Zob. R. Hazelton, dz. cyt., s. 159.
	 455	 Fragments philosophiques, s. 65, za: K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 135.
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pojawia się tam, gdzie rzeczywistość staje się nieprzejrzysta dla świadomości, 
gdzie przeto daje się stwierdzić ontologiczna gęstość (zob. SW, s. 107–108).

Problem, nawet jeżeli wysublimowany, jest czymś zdefiniowanym i jako 
taki zamyka się w określonych ramach. Tajemnicę natomiast cechuje otwar-
tość, a ona sama odsyła zawsze gdzie indziej – zakorzenia się daleko głębiej 
od problemu. Ale owego „gdzie indziej” nie należy rozumieć na sposób 
przestrzenny. Chociaż czytamy, że „każda tajemnica sięga wieczności” (TB, 
s. 228), w zdaniu tym nie dopełnienie, lecz orzeczenie okazuje się kluczowe. 

„Sięgać” to istnieć na styku, rozpościerać się pomiędzy, a w rozpostarciu tym 
bezwiednie wiązać, to znajdować się naraz tu i tam. Sięgając wieczności, 
tajemnica przychodzi z innego porządku, lecz zarazem jest jeszcze najpraw-
dziwiej „stąd”. Zachodzi w niej przeto jakaś gra czasu i wieczności, tego, co 
naraz bliskie i dalekie, a co daje się odczuć jako głębia. Pisze Marcel:

Myśl okazuje się głęboka, o ile wybiega w jakieś zaledwie przeczuwalne 
zaświaty (…). Doświadczenie głębokości byłoby zatem związane z dozna-
niem obietnicy, której spełnienie się można tylko przeczuwać. Godne uwagi 
jest tutaj jednakże to, że tej zaledwie dostrzegalnej dali nie doświadczamy jako 
jakiegoś „gdzie indziej”; przeciwnie, jest to coś całkiem bliskiego, wychodzi 
się w tym przypadku poza wszelkie przestrzenne i pragmatyczne różnice 
między „tu” a „gdzie indziej”. Owa dal ukazuje się nam jako nasze wnętrze, 
jako obszar zabarwiony dla nas nostalgią – dokładnie tak, jak dla wygnańca 
jest nią zabarwiona utracona ojczyzna (…). Głęboka myśl sięga daleko, co 
oznacza, że zapowiada wędrówkę, która może przebiegać tylko w czasie; jest 
jakby intuicyjnym spojrzeniem z lotu ptaka na coś, czego można dosięgnąć 
tylko poprzez poszukiwanie, które musi toczyć się w pewnym określonym 
czasie. Błędem byłoby jednak niewątpliwie rozumienie głębi wyłącznie jako 
przyszłości (…). Taka strefa, w której „teraz” i „kiedyś” zaczynają się ze sobą 
mieszać, może być tylko tym, co nazywamy wiecznością, i to niezbędne słowo 
o niemożliwej do określenia obrazowej treści nabiera tu całej swojej wartości456.

	 456	 TB, s. 205–207. O złudnych metaforach przestrzennych w odniesieniu do koncepcji 
świadomości czytamy w tekście Obecność i nieśmiertelność: „(…) sposób, w jaki powstaje 
choćby pomysł melodii: zjawia się, opanowuje nas, ale skąd przychodzi? Ze mnie, czy spoza 
mnie? Po zastanowieniu uznamy, że to rozróżnienie jest zupełnie pozbawione sensu. Zakłada 
ono bowiem jakąś złudną topografię, w rzeczywistości nie ma żadnego sensu mówić, że 
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Skoro „we mnie” i „przede mną” się zaciera, nie sposób wyznaczyć tajemnicy 
miejsca – nie jest „na zewnątrz”, ale również niezupełnie „w środku”; nie 
sposób się w niej osadzić, a uczestnictwo w tajemnicy tylko cum grano salis 
można porównać do zanurzenia. Transcendentność, jak pisze Marcel, „da się 
pomyśleć jedynie na podstawie uczestniczenia w rzeczywistości, która mnie 
przepełnia i otacza, przy czym jednak w żaden sposób nie mogę traktować jej 
jako czegoś zewnętrznego wobec tego, czym jestem” (SW, s. 186). Transcen-
dentna tajemnica przekracza mnie i obejmuje, przenikając zaś, udziela mi 
siebie i dzięki temu może zostać uznana za podstawową sytuację egzysten-
cjalną. Jeżeli nadzieja jest oddechem duszy, tajemnica jest dla niej powietrzem.

Jest zatem czymś cennym i tylko tak może zostać rozpoznana. Zdaniem 
Marcela „istnieje pewna wartość właściwa tajemnicy” (DM, s. 150), tak że 

„tajemnicze jest to jedynie, co może zainteresować, przedstawiać dla mnie 
jakąś wartość” (DM, s. 151). Nie poprzestaje wszak na „zainteresowaniu”; 
uznanie tej wartości uzdolnia do działania na jej rzecz, potrafi wyposażyć 
w szczególnego rodzaju siłę do świadectwa – aktu najistotniej humanistycz-
nego, w którym konieczność jednoczy się z wolnością (BM, s. 309) – i urzeczy-
wistnienia „ontologicznej przeciwwagi śmierci” przez „pozytywne używanie 
wolności, która staje się przystąpieniem, to znaczy miłością” (SW, s. 185). 
W tym także wymiarze – by tak rzec: operacyjnym – tajemnica ma charakter 
transcendentny, że owa „przeciwwaga” jest już przezwyciężeniem; także tutaj 

„metaproblematyka jest transcendentnością” (tamże).

6.3. Konkret i pełnia. Poznać tajemnicę

To, co transcendentne – a widać to szczególnie w kwestii tajemnicy bytu – 
odsyła zawsze do czegoś, co inne457, niedające się ogarnąć i uchwycić tak, jak 
ogarnia się i chwyta przedmiot. Zdawałoby się więc, że tajemnica wiąże się 

stanowię jakiś określony obszar i zadawać sobie pytania, czy ten pomysł zrodził się na tym 
obszarze, czy poza nim. Tak opisać można strumień, którego źródło znajduje się przed lub 
za pewną granicą. W rzeczywistości pojęcie ja-obszar jest pojęciem fikcyjnym, i nic nie 
zmienimy istotnie wprowadzając pojęcie podświadomości, która miałaby być podziemnym 
uzupełnieniem i podłożem tego obszaru” (ON, s. 15).
	 457	 Zob. w tej kwestii B. Treanor, dz. cyt., ss. 104 i 118.
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zawsze z trudnością poznawczą, którą obrazowo nazwać można mglistością 
bądź zaciemnieniem. Zdaniem Marcela jest wręcz „podstawową daną refleksji 
metafizycznej”, że mój byt wydaje mi się tajemnicą, ponieważ ostatecznie 
jestem dla samego siebie „nieprzenikliwy” (DM, s. 225). Lecz cecha ta może 
być zaledwie warunkiem wstępnym rozpoznania tajemniczości; w innym 
miejscu czytamy bowiem, że nieprzenikliwość nie powinna być mylona 
z tajemnicą458.

To samo powiedzieć należy o poznawalności, której w potocznym odruchu 
pojęcie tajemnicy zwykło się przeciwstawiać. Mówić wszakże o niepozna-
walnym to dla Marcela pozostawać jeszcze w porządku problemowym, to 
docierać do jego granicy. Tajemnica byłaby tedy zaledwie zaprzeczeniem, 
pochodną słabości umysłu niezdolnego przeniknąć tego, co poza jego zasię-
giem; tymczasem jest czymś zgoła odmiennym, a jej uznanie stanowi „akt par 
excellence pozytywny” (BM, s. 171), skrywający nieuświadomioną intuicję 
możliwą do odkrycia na drodze refleksji drugiego stopnia, która dokonuje się 
w akcie skupienia (BM, s. 172, zob. też s. 186). Dlatego właśnie, nie dając się 
sprowadzić do kategorii wiedzy i niewiedzy, tajemnica wymaga odmiennej 
postawy, opartej na niepokoju raczej niż ciekawości, w końcu zaś uznania 
tajemnicy jako tajemnicy459; nie wiąże się – jak zauważa jeden z komentato-
rów – z luką w poznaniu, którą należałoby pokonać za pomocą skoku wiary, 
ale raczej z pogłębianiem skutków konkretnego doświadczenia jako sfery, 
w której dopiero poznanie odnajduje swoje miejsce460.

Tajemnicze jest raczej to, co nie daje się uprościć ani wyczerpać. Jako 
dostępną refleksji – pozostaje wszak problemem wyższego rzędu – można 
tajemnicę myśleć, ale należy odpowiednio myśleć myślenie, mianowicie nie 

	 458	 BM, s. 14, przypis 1. Zob. też A. Gielarowski, Tajemnica obecności, s. 137, przypis 56.
	 459	 W eseju o Rilkem Marcel przytacza fragment jednego z jego listów, w którym pisząc 
o doświadczeniach mediumistycznych, wyraża się następująco: „Jest to jedna z podstawo-
wych cech mojej natury, że przyjmuję tajemnicę jako tajemnicę, a nie jako coś nieznanego, 
co trzeba zdemaskować; jako tajemnicę, która pozostaje tajemnicą na wskroś i aż do dna, tak 
jak kawałek cukru, który zawsze jest cukrem w każdej ze swych cząsteczek… Jestem (…) 
całkowicie wyzbyty ciekawości, jeśli chodzi o życie, o moją własną przyszłość, o bogów… Cóż 
wiemy o porach wieczności i o czasie żniwa?” (HV, s. 262–263). Nastawienie to koresponduje 
z ideami Marcela.
	 460	 Zob. R. Hazelton, dz. cyt., s. 158. W tym też zdaniem autora różni się Marcel od 
Jaspersa, którego kantowski agnostycyzm zatrzymuje się na uznaniu słabości refleksji wobec 
tego, co przed nią zakryte.
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w paradygmacie optycznym, wizualnym, „oglądowym”461 – obiektywizują-
cym. Tak pisze o tym autor Być i mieć:

W jaki sposób to, co nie daje się ująć problemowo, może być faktycznie 
pomyślane? O ile traktuję akt myślenia jako sposób patrzenia, zagadnienie 
to nie daje się rozwiązać. To, co nie daje się ująć problemowo, z samej defi-
nicji nie może być oglądane ani zobiektywizowane. Tylko że to wyobrażenie 
myśli jest całkowicie nieadekwatne; należy skutecznie od niego abstrahować. 
Trzeba jednak przyznać, że jest to bardzo trudne. Widzę, że akt myślenia jest 
niewyobrażalny i musi być ujmowany jako taki, co więcej, musi on traktować 
wszelkie wyobrażenia samego siebie jako zasadniczo nieadekwatne. Jednakże 
sprzeczność zawarta w fakcie myślenia tajemnicy upada sama przez się, jeśli 
odrzucimy obiektywizujący i fałszywy obraz myśli. (BM, s. 184)

Lepiej teraz możemy zrozumieć, dlaczego życia niepodobna przedstawić sobie 
w postaci przypominającej film. Jeżeli właściwą postacią egzystencji i kryte-
rium jej autentyzmu jest uczestnictwo, przyznać trzeba, że sprzyja mu raczej 
słuch niż widzenie, w którym konieczny jest zawsze pewien dystans. Dźwięk 
bardziej od danych wzrokowych sprawia wrażenie, jakby nas otaczał, i bar-
dziej można się weń zanurzyć462 – dlatego refleksja filozoficzna powinna 

	 461	 Dla Marcela „z istoty swej oglądowa” była zwłaszcza, ujęta jako całość, filozofia sta-
rożytna, zob. BM, s. 24.
	 462	 Por. w tej kwestii zwłaszcza klasyczne już ustalenia tzw. „antropologii zmysłów” Mar-
shalla McLuhana i Waltera Onga. U tego drugiego czytamy: „Komunikacja oralna łączy ludzi 
w grupy. Pismo i czytanie są czynnościami samotniczymi, zmuszają psychikę do zagłębienia 
się w sobie (W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, 
Lublin 1992, s. 101); „Pisanie jest działaniem solipsystycznym” (tamże, s. 141); „Dźwięk ist-
nieje tylko wówczas, gdy kończy swoje istnienie. (…) Prócz tych dodatkowych cech dźwięku 
główną jest niepowtarzalne związanie dźwięku z wnętrzem, jeśli zestawiać dźwięk z innymi 
doznaniami zmysłowymi”, (tamże, s. 104); „Słuch może odnotować wnętrze bez pogwałcenia 
go. (…) Wzrok wyodrębnia, dźwięk wciela. O ile wzrok sytuuje obserwatora na zewnątrz tego, 
co oglądane, w pewnej odległości, o tyle dźwięk wlewa się w słuchacza. (…) kiedy słucham, 
otrzymuję sygnały dźwiękowe jednocześnie ze wszystkich kierunków na raz: jestem w centrum 
swego słyszanego świata, który mnie spowija, stwarzając dla mnie kapitalne poczucie dozna-
wania oraz istnienia. (…) w słuchaniu, w dźwięku można się zanurzyć. Nie ma możliwości, 
by podobnie zanurzyć się w widzeniu. W przeciwieństwie do wzroku, zmysłu rozdzielającego 
na elementy, dźwięk jest zmysłem jednoczącym. Ideał widzenia to klarowność i odrębność, 
różnicowanie (…). I na odwrót – ideałem słyszenia jest harmonia, łączenie” (tamże, s. 105). 
Po tych obszernych wypisach, z McLuhana przytoczmy dla przykładu jedynie pogląd, że „oku 
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unikać „błędu optyki duchowej” (BM, s. 187) i na ile to możliwe inspirować 
się muzyką. Ta przez swoją dynamikę, każdorazowe wydarzanie, jawi się 
zjawiskiem żyjącym, doświadczanym zawsze w konkretnym akcie interna-
lizującej recepcji, w którym to, co konkretne, otwiera się i spotyka z tym, co 
uniwersalne. W muzycznym doświadczeniu uwydatnia się wymiar intersu-
biektywny i wspólnotowy, wraz ze świadomością, że naszą intymną party-
cypację w płynącym z zewnątrz brzmieniu dzielić możemy z innymi, którzy 
w ten sam sposób, w samych sobie i poza sobą, dotykać mogą uniwersalnego 
znaczenia uobecniającego się w nich poza słowami463.

Ma to przełożenie na sposób pojmowania tajemnicy. Oko umysłu chwyta 
rzeczy za pomocą pojęć i ogólnych kategorii; tajemnica wszakże, jak już wska-
zywaliśmy, wymyka się poznaniu pojęciowemu i nie istnieje ogólnie464. Obca 

„widzeniu”, daje się „zrozumieć” jedynie „od wewnątrz”, w angażującej cały 
nasz byt sytuacji – bycia członkiem rodziny, świadkiem zła czy doświadczania 
choroby (o tej ostatniej zob. np. TB, s. 214–215) – zawsze w konkrecie, któ-
rego najwyższą postacią jest współbycie. Homo viator podąża wąską ścieżką 
(un chemin étroit), na której znajdują się też inni, tak jak on mający udział 
w tajemnicy ontologicznej; przejście tej drogi, więcej: samo jej dostrzeżenie, 
za tym tedy poznanie tajemnicy, nie ziści się w pojedynkę, udostępnia się 
wszak jedynie miłości465.

Tajemnica dotyczy zatem konkretu i jedynie w nim się udziela. Jest jed-
nak również czymś ponadto, co widać zwłaszcza na przykładzie bycia – ono 
samo jest obecnością, „niewyobrażalnym konkretem” (BM, s. 162). Dlatego 
najprostszym sposobem myślenia o tajemnicy jest uwypuklenie różnicy 
między przedmiotem a obecnością (zob. TB, s. 215–216, ON, s. 15): „Z jed-
nej strony bowiem wszelka obecność jest tajemnicza, a z drugiej strony jest 

brakuje (…) subtelności ucha” (M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga. Tworzenie człowieka 
druku, przekł. A. Wojtasik, Warszawa 2017, s. 81).
	 463	 Więcej o Marcelowskiej koncepcji muzyki zob. np. B.G. Murchland, dz. cyt., s. 344. 
Zob. także R.E. Wood, dz. cyt., s. 90, gdzie na przykładzie prymatu słuchu nad wzrokiem 
mówi się w podobieństwie do myśli M. Bubera.
	 464	 Zob. na ten temat K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 61; A. Gielarowski, Tajem-
nica obecności, s. 149.
	 465	 Por. PA, s. 240. O poznaniu tajemnicy przez miłość zob. A. Gielarowski, Tajemnica 
obecności, ss. 236–237, 243.
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dosyć wątpliwe, czy słowa «tajemnica» można używać, gdy przynajmniej nie 
przeczuwa się obecności” (TB, s. 226).

Obecność ta, choćby przeczuwana, daje się doświadczyć w określony spo-
sób. „Metaproblematyka – powiada autor Być i mieć – to przede wszystkim 
Pokój, który przechodzi wszelkie rozumienie, lecz Pokój ten jest Pokojem 
żywym” (BM, s. 176). Religijny ton owego zdania, inspirowanego wyraźnie 
Listem do Filipian (Flp 4:7), nie jest przypadkowy. Filozoficzna twórczość 
Marcela dotycząca kwestii tajemnicy właśnie w takim tonie jest koniec koń-
ców utrzymana, a pomijanie go byłoby zafałszowaniem466. Poniższe fragmenty 
świadczą o tym jeszcze silniej:

Chodzi właśnie o to, czy między metafizyką a mistyką istnieje faktycznie 
granica dająca się nakreślić? Zdania, którymi się posłużyłem, nie opisują 
bynajmniej jakiegoś doświadczenia; wyrażają podstawową sytuację, którą 
filozof powinien uznać, bez względu na wyznanie, do którego faktycznie 
należy, bez względu na jego osobiste skłonności czy też jego niezdolność do 
wewnętrznych wynurzeń. (SW, s. 188)

Metafizykowi wypada przeto zrozumieć, że

uwielbienie powinno być dla refleksji terra firma, na której obowiązany jest 
oprzeć się nawet w przypadku, gdy jako indywidualności empirycznej dane 
mu jest w niej uczestniczyć jedynie w skromnej mierze, na którą pozwala 
naturalne ubóstwo. (tamże)

W innym miejscu, na kartach Dziennika metafizycznego, znajdujemy ideę, 
że „tajemnicze jest tylko to, co jest zainteresowane w tym, by się nie objawić” 
(DM, s. 150). Istotą tajemnicy byłoby zatem celowe pozostawanie w ukryciu. 

„To, co poznaje, a nie chce być znane, i postępuje tak, by pozostać czymś 

	 466	 Nie można z drugiej strony sprowadzić omawianego tu namysłu nad tajemnicą tylko 
do tego. Słusznie zauważa R.E. Wood, że pojmowanie tajemnicy przejawia się u Marcela 
różnorako, zawsze jednak w powiązaniu z kategorią uczestnictwa: w świecie poprzez własne 
ciało, w życiu innych ludzi w ramach rodziny, przyjaźni i społeczności, aż po uczestnictwo 
w Bogu przez wiarę, nadzieję i miłość. Zob. R.E. Wood, dz. cyt., s. 85.
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nieznanym – to jest tajemnicze” (DM, s. 150), i dalej: „Idea tajemnicy impli-
kuje zatem ideę mocy: wiąże się ona z ideą samego Boga”467.

W tym religijnym ujęciu, chociaż z pewnością nie tylko w nim, myśl Mar-
cela uczy, jak wyrazi się komentator, „intelektualnej skromności, która nie 
jest agnostycyzmem”; tajemnica bowiem „przypomina nam o tym, że osta-
tecznie nie wiemy tego, w co wierzymy i czego najgłębiej pragniemy, chociaż 
możemy doświadczać tego, czego nie sposób wypowiedzieć w sposób jasny 
i wyraźny”468. Owa szczera inklinacja ku temu, co nas nieskończenie przerasta, 
wskazuje na ostatni aspekt, o którym należy wspomnieć. W pewnym miejscu 
Marcel przytacza słowa bohatera jednej ze swoich sztuk:

Nie, nie zadowoli cię na długo świat pozbawiony tajemnicy. Człowiek już 
taki jest. Wierz mi: poznanie nieustannie wypędza wszystko to, co zdaje się 
ogarniać. Być może, jedynie tajemnica łączy. W braku tajemnicy życie byłoby 
nie do zniesienia… (SW, s. 195–6)

To w uznaniu tajemnicy mieści się ostatecznie szansa przezwyciężenia egzy-
stencjalnej mizerii „pękniętego świata”. Sama tajemnica wszakże musi być 
pojmowana pozytywnie – nie, powiada Marcel, „jako luka w poznaniu, jako 
próżnia, którą należy wypełnić, ale przeciwnie, jako pełnia” (SW, s. 196). 
To określenie kluczowe, które przeformułowuje omawiane pojęcie, ukazując je 
całkiem inaczej niż chociażby u Szestowa; już nie pustka, ciemność, skrytość – 
które podobnie jak to, co niepoznawalne, odpowiadałyby raczej problemom, 
nieskończonej ilości nieodkrytych przyczyn (zob. PA, s. 196–7) – ale pełnia; 

	 467	 DM, s. 151. Nasuwa się jednak pytanie, czy konieczne jest stawianie tak mocnej tezy; 
czy tajemnica nie traci tu aby na tajemniczości? Może wystarczyłoby powiedzieć, że z naszej 
perspektywy tajemnica wydaje się czymś osobowym, skoro nie sposób oprzeć się wrażeniu, 
że nie pozostaje wobec nas obojętna i że „jakby chciała” w ukryciu pozostać. Skąd jednak 
apodyktyczna pewność Marcela? Niewątpliwie przecież nawet jeżeli najwyższa, ostateczna 
tajemnica jest związana z pierwiastkiem osobowym i jako taka być może istotnie „nie chce się 
objawić”, niekoniecznie daje się to powiedzieć o wszystkich innych tajemnicach. Nie wskazuje 
to tylko na niedoskonałość tego konkretnego wywodu, ale bodaj na pewną aporetyczność 
tkwiącą w samym pojęciu tajemnicy, na napięcie między poszczególnymi „tajemnicami”, a tą 

„ostateczną”, którą można by dla odróżnienia – co czyni niekiedy Marcel – tytułować wielką 
literą. Mimo wielu podobieństw i znacznego pokrewieństwa, tylko do pewnego stopnia 
pozostają one jednorodne.
	 468	 K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, s. 183.
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nie ἄπειρον, lecz πλήρωμα469. To tutaj od początku odsyłał omawiany wcze-
śniej wymóg.

Tak tedy tajemnica jest dla Marcela nieskończonym rezerwuarem sensu 
i wartości, właściwym dla duszy pokarmem, którym ta nie może się wpraw-
dzie nasycić, ale który stanowi o jej wzroście i żywotności. Pozostając poza 
ścisłym poznaniem, sama poznanie umożliwia, „wydzielając pewne świa-
tło – czytamy – które nie jest światłem wiedzy, ale o którym powiedziałbym 
w przenośni, że sprzyja rozwojowi wiedzy tak, jak słońce umożliwia wzrost 
drzewa lub rozwinięcie się kwiatu” (SW, s. 78, zob. też TB, s. 335). Pełnia 
i światło470 – oto metaforyczne przymioty ontologicznej tajemnicy, poza-
przedmiotowej pełni bycia jako współobecności Boga i ludzi, naraz konkret-
nej i uniwersalnej471, realnej i potencjalnej – ostatecznie wszak mogącej się 
ziścić dopiero w wieczności – której tyleż łagodne, co stanowcze wezwanie 
daje się słyszeć wśród życiowych prób.

*

W refleksji Marcela to, co egzystencjalne, łączy się z tym, co ontologiczne. 
Tutaj tajemnica, szczególnie tajemnica bycia, ujęta zostaje wyraźnie w dwu 
aspektach: problemu filozoficznego i sytuacji egzystencjalnej, zbliżając się 
do nich, chociaż zgodnie z własnymi założeniami i samą naturą zagadnienia, 
żadnego ostatecznie nie wyczerpując. Refleksja ta dowodzi, że w ramach filo-
zoficznego dyskursu da się o tajemnicy mówić, chociaż nie każdym językiem, 
i że można wskazywać w jej kierunku, chociaż nigdy nie ostatecznie pochwy-
cić. Z wyczuciem i starannością stawiając więc kolejne kroki, zdaje Marcel 
sprawę z ludzkiej i nade wszystko własnej „kondycji pielgrzyma”, która jednak 
nie zatraca się w samotnictwie, lecz jest pielgrzymowaniem domagającym 
się wspólnoty. Podobnie jak u Karla Jaspersa, dla którego „egzystencja tylko 
wtedy się ujawnia i tym samym urzeczywistnia, gdy dochodzi do siebie samej 

	 469	 Zob. K. Tarnowski, Ku Absolutnej Ucieczce, s. 98.
	 470	 W kwestii związku tajemnicy ze światłem zob. np. ON, s. 14, A. Gielarowski, Obecność 
i tajemnica, s. 214, R. Hazelton, dz. cyt., s. 158–159.
	 471	 Zob. A. Gielarowski, Tajemnica obecności, s. 326.
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z drugą egzystencją, dzięki niej i równocześnie wraz z nią”472, Marcelowska 
tajemnica ujawnia się i urzeczywistnia w związkach międzyosobowych.

Na tym tle uderza różnica z koncepcją Lwa Szestowa. Obaj, Szestow i Mar-
cel, wskazują co prawda w tym samym kierunku: uprawiają filozofię w tonie 
osobistym, a mieszcząc się w szerokim horyzoncie ludzkich spraw, uczą 
o tajemnicy, człowieku i filozofii – kwestiach, których, jak pokazują, niepo-
dobna od siebie oddzielić – w kontekście między innymi tragedii, śmierci 
i rozpaczy, ale w równym stopniu także wiary, wolności i prawdy. Obaj – 
jakkolwiek Marcelowi w tym zestawieniu zapewne nie dostaje profetycznej 
swady – podkreślają wagę indywidualnego świadectwa w procesie uświada-
miania innych o konieczności zmiany dotychczasowej perspektywy. Obaj 
też – znów: różnorako – wskazują na ograniczenia naiwnego racjonalizmu 
oraz na potrzebę szukania w filozofii nowych sposobów mówienia – i słu-
chania. Lecz zarazem rozmijają się co do spraw niepoślednich. Podstawową 
i najważniejszą bodaj niezgodność widać w obrębie dychotomii samotność–
wspólnota: o ile dla drugiego z nich, powtórzmy, tajemnica ma charakter 
bardziej komunitarny, pociąga za sobą i zarazem zakłada istnienie rzeczywi-
stości intersubiektywnej, o tyle dla pierwszego jest dostępna tylko jednostce 
i w dodatku nieprzekazywalna. Z tym zapewne rozstrzygnięciem wiąże się 
i to, że dla Szestowa tajemnica pozostaje dziedziną mroku, podczas gdy 
Marcel wiąże ją, zgoła odwrotnie, ze światłością. Czy ujęcia tak skrajne dają 
się pogodzić? Czy możliwe jest, aby obaj myśliciele, tak różni i tak podobni, 
mówili społem o tym samym? Nie jest naszym zadaniem harmonizowa-
nie tych przeciwieństw; skłaniają one wszakże, by wyjść poza perspektywę 
wyznaczaną przez myśl pojedynczego filozofa. Dlatego wątek owej dwoistości 
w postrzeganiu tajemnicy przyjdzie umieścić w szerszym planie, tak żeby 
wraz z innymi podjąć go, uwydatnić i rozwinąć w części trzeciej.

	 472	 K. Jaspers, Rozum i egzystencja, s. 97. Por. też wyżej przypis 185.
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Tajemnica – problem 
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egzystencjalna



Tytułowy splot sytuacji i problemu, doświadczenia i myślenia, nie powinien 
sugerować, że oba te człony istnieją niezależnie od siebie. Owszem, jako 
dwa aspekty jednego zjawiska tylko na prawach teoretycznej abstrakcji dają 
się rozpatrywać w oderwaniu. Czym innym jest poczucie tajemnicy, a czym 
innym tajemnica sama; jednak w filozoficznej analizie trudno mówić o dru-
gim bez pierwszego.

Pisze Immanuel Kant: „bez człowieka cały stworzony świat byłby tylko 
pustynią, czymś nadaremnym i pozbawionym ostatecznego celu”473. Zdanie 
to, chociaż niepozbawione oświeceniowej przesady, wyraża podstawowe zało-
żenie nowszej filozofii, od tej egzystencjalnej po fenomenologię, ale zawiera 
zarazem metodologiczną wskazówkę, aby niezbyt prędko przenosić swoje 
dociekania w sferę odległego an sich. Dlatego, nie szukając istoty tajemnicy 
bez związku z istnieniem, i to istnieniem ludzkim, pytamy wpierw o cechy 
doświadczenia, które na tajemnicę wskazuje, oraz postawy, która sprzyja 
trwaniu w jej pobliżu. Czynimy to jednak z pewnym zastrzeżeniem.

Być może bowiem z tajemnicą jest jak z blaskiem słońca w wierszu Miło-
sza: gdyby się w nią zapatrzyć, stracilibyśmy wszystko, co widzieliśmy do tej 
pory474. Być może nie inaczej jest także z jej pojęciem – jasnym i wyraźnym 
tylko z pozoru – które z tego chociażby powodu łatwiej badać zrazu przez 
negację. Toteż, powtarzając za Akwinatą, że „jedną ze stron przeciwstawnych 
poznajemy poprzez drugą; np. ciemność poprzez światło”475, szukając tego, 
co tajemnicy się przeciwstawia, podobnie jak w poprzednich częściach punk-
tem wyjścia uczynimy to, co tajemnicę ogranicza bądź wyklucza, utrudniając 
bądź uniemożliwiając jej doświadczenie.

	 473	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, §86, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 441.
	 474	 „Barwy ze słońca są. A ono nie ma/ Żadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie./ I cała 
ziemia jest niby poemat,/ A słońce nad nią przedstawia artystę./ Kto chce malować świat 
w barwnej postaci,/Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce./ Bo pamięć rzeczy, które widział, 
straci,/ Łzy tylko w oczach zostaną piekące./ Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli/ 
I patrzy w promień od ziemi odbity./ Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili:/ Gwiazdy i róże, 
i zmierzchy, i świty” (Cz. Miłosz, Słońce, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 205).
	 475	 Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, I, 48, 1c.
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Żyjemy na obrzeżach rzeczywistości i nie bardzo wiemy, 
jak sięgnąć jej głębi. Czym jest nasza mądrość? Nie umiemy 

wyjaśnić tego co dla nas istotne. Przemierzamy drogi istnienia, lecz 
nie wiemy, czym ono jest, nie znamy ani jego źródeł, ani przyczyn. 

(…) Tajemnica tkwi w sercu tego, co odsłonięte. Poznane jest 
jedynie jawnym aspektem nieznanego. Żadnego faktu, który 

zachodzi w świecie, nie można oderwać od uniwersalnego 
kontekstu. I nic nie jest tutaj ostateczne. Tajemnica nie tylko jest 

w oddali, poza nami. Jesteśmy w nią włączeni476.

7.1. Technika, alienacja, uprzedmiotowienie

Światopogląd naukowo-techniczny, który wraz z jego wytworami dla uprosz-
czenia nazywamy techniką, zaspokajający i generujący rozliczne ludzkie 
potrzeby, przekształca nie tylko krajobraz przyrodniczy. Za dominacją owego 
światopoglądu, o czym była już mowa, kryje się bowiem pewna postawa 
i swoiste dla niej myślenie. Można nazywać je „rachującym”477 bądź „kon-
trolującym”478; właściwe mu są w każdym razie uprzedmiotowienie i instru-
mentalizacja, nierzadko wzmocnione roszczeniem totalności.

	 476	 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, s. 75–76.
	 477	 Zob. np. M. Heidegger, Wyzwolenie, s. 8.
	 478	 Zob. np. P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, s. 95.
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W Goetheańskim Fauście podejściu temu daje wyraz naiwny scjentysta 
Wagner. Fabrykując homunkulusa, „zwrócony do kotła” woła z zapałem:

Już, już! – O, masa już się czyści, 
Już wiemy coraz oczywiściej: 
Co w tajemnicy natura chowała, 
My dzisiaj śmiemy rozsądnie próbować. 
Temu, co sama zorganizowała, 
My dziś każemy się krystalizować479.

Rozumowy podbój natury, stopniowe, ale i gwałtowne przejmowanie jej 
prerogatyw, tak by już nie człowiek do świata, ale świat do człowieka musiał 
się dostosować – oto istota wyrażonego tu technicznego myślenia. Jednak 
w tym samym dramacie odnajdujemy inną jeszcze postawę, reprezentowaną 
przez utrudzonego poszukiwaniem mądrości tytułowego bohatera:

Natura, pełna tajemnic, w dnia blasku
Nie da zasłony zedrzeć z swoich lic, 
Co sama zechce, da ci tylko z łaski,
Dźwignią ni śrubą nie wymusisz nic.
Narzędzia stare, używał was ojciec, 
Więc tu stoicie, nieprzydatne mi480. 
(…) 
Sztabki i koła, dźwignie, pręty,
Miałyście być kluczem, co zna tajemnicę,
Choć zmyślnie wykrojone, nic nie otworzycie481.

	 479	 J.W. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, Warszawa 1993, s. 257.
	 480	 Tamże, s. 33. W oryginale niemieckim nie ma mowy o łasce natury; fragment ten 
brzmi: „Geheimnisvoll am lichten Tag/ Läßt sich Natur des Schleiers nicht berauben,/ Und 
was sie deinem Geist nicht offenbaren mag,/ Das zwingst du ihr nicht ab mit Hebeln und mit 
Schrauben./ Du alt Geräte, das ich nicht gebraucht,/ Du stehst nur hier, weil dich mein Vater 
brauchte”.
	 481	 J.W. Goethe, Faust, przeł. K. Lipiński, w: J.W. Goethe, Dramaty, Poznań 2003, s. 313.
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Niezależnie od intencji wieszcza, oba przytoczone stanowiska dają pojęcie 
o dwoistości techniki, a za tym o nieodzownej ambiwalencji, jaka towarzyszyć 
będzie zawsze próbie jej oceny. Technika bowiem zarazem jest mocna i bez-
silna, służy i niszczy, daje kontrolę i kontroluje, spełnia marzenia i pozbawia 
złudzeń, ożywia i uśmierca, wzmacnia i osłabia482. Dziś, kiedy do dźwigni, 
kotłów i prętów zdążyły dołączyć mikroprocesory, zderzacze hadronów czy 
sztuczne sieci neuronowe, nad czynionymi przez nią postępami nie sposób 
w pełni nadążyć, a odczuwane przez świadków tych przemian przyspieszenie, 
obok zmieniającej się rzeczywistości zewnętrznej, dotyczy coraz bardziej 
sposobu przeżywania czasu i społecznych tego skutków483.

Mimo olbrzymich przeobrażeń, jakim podlegają jego wytwory, istota tech-
nicznego myślenia pozostaje ta sama, podobnie jak zagrożenia, które niesie. 
Słusznie zauważył już José Ortega y Gasset, że wiąże się ono ze stanem ducha, 
w którym konkretne przedmioty użytkowe, dostarczające bezpośrednich 
i natychmiastowych korzyści, liczą się bardziej niż dalszy rozwój nauk, które 
do powstawania tych przedmiotów się przyczyniają484. Nie jest też ważne skąd 
i w jaki sposób – ważne, że produkt trafi w wyciągnięte ku niemu ręce. Świat 
staje się przy tym sumą zasobów do wyzyskania, człowiek zaś sumą potrzeb, 
które mogłyby zostać przez te zasoby zaspokojone. Postępująca instrumen-
talizacja dosięga w końcu i stosunków między ludźmi, a w informacyjnym 

	 482	 Por. np. M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka, s. 230: „Skutki techniki dla życia 
społecznego i moralnego są podwójne. Z jednej strony technika oznaczała materializację 
i mechanizację życia ludzkiego, osłabienie duchowości. Jednak z drugiej strony technika ma 
też całkowicie inne znaczenie, jest ona dematerializacją i odcieleśnieniem, i otwiera możliwości 
wielkiego wyzwolenia ducha. Na tym polega cała złożoność etycznego problemu techniki”.
	 483	 Zob. zwłaszcza H. Rosa, Przyspieszenie społeczne, tłum. D. Chrabajska, „Ethos” nr 25, 
3/2012, s. 78–116; P. Virillio, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, Warszawa 2008; por. też 
J. Gleick, Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego, tłum. J. Bieroń, Warszawa 2003.
	 484	 Czytamy w Buncie mas: „Brak równowagi między ciągle odczuwalnymi i potencjalnymi 
dobrodziejstwami nauki a okazywanym jej zainteresowaniem jest tak zastraszający, że po tych 
zachowaniach można już dziś oczekiwać jedynie barbarzyństwa. Tym bardziej, że z tego, co 
można zauważyć, owo lekceważenie nauki jako takiej w sposób najbardziej wyrazisty manife-
stują, w olbrzymiej swej masie, sami technicy – lekarze, inżynierowie itd. Wykonują zazwyczaj 
swą pracę, pozostając w istocie rzeczy w identycznym stanie ducha jak ci, którzy zadowalają 
się używaniem samochodu czy kupnem aspiryny – nie przejawiają nawet cienia głębokiej 
solidarności z przyszłymi losami nauki i cywilizacji” (J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. 
P. Niklewicz, w: J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, przeł. P. Niklewicz 
i H. Woźniakowski, Warszawa 1982, s. 99).
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szumie na spokojny i pozbawiony wymiernego efektu namysł, na klasycznie 
rozumianą kontemplację, nie ma ani miejsca, ani czasu. Im bardziej tak się 
dzieje, tym bliżej ziszczenia się przedstawionej przez Heideggera groźby, 
w której hegemonia myślenia rachującego doprowadza do „całkowitej bez-
myślności”, a za tym i do końca człowieka485.

Wymowny obraz takiej klęski stanowi scena pogrzebu Hermana Bucholca 
opisana w powieści Władysława Reymonta:

Ludzie z trwogą i w cichości smutku dziwnego stawali wobec martwego moca-
rza, który leżał spokojnie, ze skamieniałą, siną twarzą w srebrzystej trumnie, 
zaciskając w rękach czarny krzyżyk. Leżał twarzą wprost drzwi otwartych na 
rozcież i zdawał się patrzeć zapadniętymi oczami, przez poczerniałe powieki 
na park, na mury fabryk, na kominy buchające kłębami dymów, na swoje 
królestwo dawne, na cały ten świat, wyciągnięty własną wolą z nicości, który 
teraz żył pełnią sił wszystkich, bo słychać było łoskot maszyn, świsty i sapania 
pociągów zwożących i wywożących, całą gamę olbrzymiej produkcji, splatanej 
z wysiłków myśli i materii ujarzmionej, jaka huczała w ogromnych gmachach 
fabrycznych. Dwie potęgi stały wobec siebie – człowiek umarły i żywa fabryka. 
Twórca i ujarzmiciel potęg przyrody został ich niewolnikiem, a z niewolnika 
łachmanem wyżętym do ostatniej kropli krwi przez te same potęgi486.

Jest to wizja skrajna, ale w tej właśnie mierze prawdziwa, w jakiej skrajne 
bywają uśpione w człowieku pragnienia. Stopniowe są wprawdzie przemiany, 
którym podlegam, zanim stanę się „łachmanem”, tak jak nie od razu okazuję 
się „mocarzem”. Co więcej, jak poświadcza jeden z mistrzów podejrzeń, 

	 485	 Zob. M. Heidegger, Wyzwolenie, s. 18–19. O przekształcaniu w zasób (Bestand) i tego 
skutkach zob. zwłaszcza tenże, Pytanie o technikę, s. 18 n. O wpływie „cywilizacji technicznej” 
na myślenie tak pisze natomiast Jan Patočka: „Jej koncepcje spłaszczają myślenie, odzwyczajają 
od myślenia w głębszym, zasadniczym sensie tego słowa. Oferuje ona namiastki, tam gdzie 
potrzebny jest oryginał. (…) Poznanie ukierunkowuje na jednostajny wzór matematyki sto-
sowanej. (…) W ten sposób człowiek jest niszczony zewnętrznie i rujnowany wewnętrznie, 
pozbawiony swojej «samości», swego niezastępowalnego «ja», jest utożsamiany ze swoją 
rolą i całkowicie od niej zależny” (J. Patočka, Czy cywilizacja techniczna jest schyłkowa i dla-
czego?, przeł. J. Zychowicz, w: J. Patočka, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, przeł. A. Czcibor-

-Piotrowski, E. Szczepańska, J. Zychowicz, Warszawa 1998, s. 160).
	 486	 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, Wrocław 2014, s. 399–400.
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powodowany nieznanymi siłami często czynię coś, o czym nawet nie wiem487. 
W drodze czynionych postępów, chociaż wszystko staje się tak bliskie – jako 
dostępne na każde zawołanie pomnażającej swą władzę ludzkości488 – naraz 
jednak niepomiernie się oddala. W świecie konsumpcji, gdzie chcieć znaczy 
musieć, i w świecie techniki, gdzie mieć znaczy móc, ulegam złudzeniom, 
które sam kreuję i które kreują mnie. Artefakty, którymi się otaczam, pozo-
stają tylko artefaktami, a ja o tyle, o ile staram się je uczłowieczyć, staję 
się do nich podobny. Niepohamowana ekspansja produkcji dotyka czegoś, 
co odczuwam jako rdzeń mojego bytu, czyniąc mnie „twórcą i ujarzmicielem” 
nie tylko „potęg przyrody”, ale i samego siebie. Im intensywniej zachodzi 
jednak ów proces, tym większą rodzi alienację, tak że oderwany i od świata, 
i od siebie doświadczam słabości i osamotnienia. Pouczająco pisze o tym 
Gabriel Liiceanu:

Porządek produkcji rozrasta się kosztem porządku, od którego się oderwa-
łem, wkracza w fazę ekspansji przez pochłanianie go, ignorowanie, zamąca-
nie. Porządek rzeczy, którą zrobiłem, jest skłonny uzurpować sobie prawo 
do tego, by stać się porządkiem stworzenia i ustanowić się jako królestwo 
powszechnej produkcji. Dążę do tego, by produkować światło i powietrze, 
proteinę, zarodki i inteligencję – dążę do tego, by produkować siebie. (…) 
Ponieważ przeniosłem moją podstawę w siebie, ponieważ otaczają mnie tylko 
te rzeczy, które zrobiłem – jestem potężny. Jestem potężny i samotny. Ale 
ponieważ w mojej istocie jestem zależny, ponieważ w mojej istocie nie mogę 
być sam i nie mogę być potężny sam w sobie, w absolutnej niezależności jako 
doświadczeniu izolacji pośród rzeczy, które ode mnie zależą, doświadczam 
własnej śmierci. Już kiedy tracę zależność jako podstawę mojej władzy, władza 
niezależności jako podstawa mojej słabości staje się widoczna. W stosunku 
do rzeczy zrobionej przeze mnie władza i samotność nawzajem się potęgują, 
a na koniec mnie unicestwiają489.

	 487	 Por. K. Marks, Fetyszyzm towarowy i jego tajemnica, w: tenże, Kapitał. Krytyka ekonomii 
politycznej, t. 1, tłum. H. Lauter i in., Warszawa 2010, s. 113. Marks pisze tu o „mistycznym” 
i „tajemniczym” charakterze produktu użytkowego, kiedy staje się towarem – rzeczą „jedno-
cześnie zmysłową i nadzmysłową” (tamże, s. 110).
	 488	 Kwestią osobną pozostaje bowiem dostępność dla poszczególnych jednostek.
	 489	 G. Liiceanu, O granicy, przekł. A. Zawadzki, Kraków 2018, s. 86–87.
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Cierpi na tym także możliwość bycia sobą, już wcześniej osłabiona przez 
postępy cywilizacji, które – jak wskazuje Jean-Jacques Rousseau – dławią 
autentyczną egzystencję przez pęd do dominacji oraz pozorne istnienie490. 
I jakkolwiek procesy te – niebycie sobą oraz technicyzacja świadomości – nie 
muszą występować razem, to jeżeli tak się dzieje, wówczas wzajemnie się potę-
gują. Sama zaś świadomość techniczna, przywykła do stawiania przyrodzie 
warunków, nie jest zdolna ścierpieć ostateczności jej nieubłaganych praw491.

Toteż mimo swoich niewątpliwych triumfów techniczne myślenie osta-
tecznie nas nie zadowala. Wprawdzie nie zawsze i nie wszyscy, doświad-
czamy jednak, że notoryczne niezaspokojenie musi mieć inną przyczynę niż 
tylko tymczasowe ubóstwo dostępnych środków. W istocie, podskórnie czy 
świadomie, „czujemy – pisze Ludwig Wittgenstein – że gdyby nawet rozwią-
zano wszelkie możliwe zagadnienia naukowe, to nasze problemy życiowe nie 
zostałyby jeszcze tknięte”492. Czujemy, jak nasza nowa, naukowo-techniczna 
percepcja powoduje, że rzeczywistość staje się jakoby płaska, my sami zaś 
coraz bardziej wpisujemy się w postać człowieka już to „jednowymiarowego”, 
już to „ostatniego”, żyjąc w świecie zatrważająco podobnym opisanemu przez 
Aldousa Huxleya. Świat tymczasem może mieć dla nas także inny kształt i inna 
może być przyjęta wobec niego postawa. Czytamy u Abrahama Heschela:

	 490	 Tak ten pogląd referuje Bronisław Baczko: „Człowiek, «egzystując poza sobą», chcąc 
być wszędzie panem, utożsamiając siebie z tym, co ma na własność, czuje się dobrze tylko 
tam, gdzie go nie ma, ucieka więc bez przerwy od siebie samego. Ta sytuacja «przenoszenia 
się poza siebie» deformuje całą osobowość. (…) Sztuczne potrzeby, sztuczne namiętności 
wytwarzają takie dyspozycje psychiczne, które nakazują każdemu szukać swego szczęścia 
bądź w tym, co było, bądź w tym, co będzie – odciągając go od autentycznego przeżycia, od 
chwili obecnej, od bezpośredniego doznania i bezpośredniej radości” (B. Baczko, Rousseau – 
samotność i wspólnota, Gdańsk 2009, s. 19).
	 491	 Przejawia się to w wyparciu lub wprost buncie wobec sfer doskonale obojętnych na 
zasięg technicznego podboju: przemijania oraz śmierci. Pisze Antoni Kępiński: „Zmiana 
środowiska naturalnego (przyrody) w środowisko sztuczne, techniczne, stworzone przez 
samego człowieka, oddala go od naturalnych rytmów przyrody, między innymi od rytmu pór 
roku. (…) Środowisko techniczne wzmacnia w człowieku poczucie władzy nad otoczeniem, 
dlatego trudniej przychodzi mu podporządkować się prawom przyrody” (A. Kępiński, Rytm 
życia, Kraków 2001, s. 379–380).
	 492	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.52, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 
2000, s. 82. Por. notatkę z 25 maja 1915 r. w: tenże, Uwagi o religii i etyce, tłum. M. Kawecka, 
W. Sady, W. Walentukiewicz, Kraków 1995, s. 59, gdzie do powyższego tekstu autor dodaje, iż 
nieskuteczność nauki w zaspokajaniu ludzkich pragnień rodzi skłonność do tego, co mistyczne.
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Świat przedstawia mi się na dwa sposoby. Jako rzecz, którą posiadam i jako 
tajemnica, przed którą staję. To, co posiadam, to błahostka; to, przed czym 
staję, jest wspaniałe. Uważam, by nie stracić tego, co posiadam; muszę nauczyć 
się nie przegapiać tego, przed czym staję. Manipulujemy tym, co jest dostępne 
na powierzchni świata, ale trzeba także stanąć z bojaźnią przed tajemnicą 
świata493.

7.2. Głębia, mrok, niepewność

Operowanie „na powierzchni” sprzyja zapominaniu, że może jeszcze istnieć 
„pod spodem”. Wspomniane wypłaszczenie percepcji, które ukierunkowuje 
uwagę na to, co tak lub inaczej policzalne, rodzi poczucie, że nawet jeżeli 
istnieje jakieś „więcej” – nie ilościowo, ale jakościowo rozumiane – sku-
pianie się na nim nie przyniesie korzyści. Paul Tillich, pisząc o kondycji 
współczesnego mu człowieka Zachodu, rzadko już troszczącego się o to, co 
ostateczne, mówi o zagubieniu wymiaru głębi. Oznacza ono, że nie pozwala 
się wybrzmieć poważnym pytaniom o sens życia i przemijania, lekceważy się 
to, co niezwiązane z doraźną potrzebą, i odsuwa się od siebie chwilę, w której 
można by przystanąć wreszcie w pędzie donikąd494.

Tam, gdzie wymiar ów udaje się zachować, doświadczenie ukazuje rze-
czywistość w innych jeszcze aspektach, dotąd niewidzianych. To, co zdawało 
się równomiernie oświetlone, zanika pogrążone w ciemności. Nie jest to 
novum, lecz powrót egzystencji do jej naturalnego stanu, w którym zyskuje 
swobodę działania i zdolność poznawczą. Dopiero ciemność skłania bowiem 
do zgłębiania tego, co nieznane, do stawiania pytań. Jest przecież, jak twierdzi 
Cyprian Norwid, „obrysowaniem i konturem kształtu prawdy”495, koniecz-
nym tłem tego, co dane, sama konstytuując obszar nieskończonej eksploracji 

	 493	 A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, s. 151. Zob. też tamże, s. 141.
	 494	 Zob. P. Tillich, Zagubiony wymiar, w: tenże, Pytanie o Nieuwarunkowane. Pisma 
z filozofii religii, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1994, s. 223–226.
	 495	 C. Norwid, Jasność i ciemność, w: tenże, Pisma wszystkie, red. J.W. Gomulicki, t. VI, 
Warszawa 1971, s. 600.



256 Rozdział VII.  Sytuacja egzystencjalna. Elementy doświadczenia tajemnicy

o tyle ciekawszy od tego, co już przedstawione, o ile ciekawsze jest coś, 
co zakryte i wieloznaczne, od czegoś, co oczywiste i jednowymiarowe496.

W tym znaczeniu ciemność – czy raczej to, co jako taką doświadczamy – 
okazuje się potrzebna. Nawet jeżeli, jak uczy fizyka, można ją rozumieć tylko 
negatywnie, to właśnie jako negatywność, jako brak dowodzi nieraz swo-
jej przydatności. Mrok bywa kojący, a światło, choćby odbite, potrafi razić 
i męczyć – jego nieobecność wiązać się może z ulgą i odpoczynkiem497. 
Ale i bez tego, w zwykłym rytmie codzienności, podstawowym faktem pozo-
staje, że żyjemy w mroku z rzadka tylko oświetlanym krótkim i niespodziewa-
nym błyskiem. W warunkach tych bardzo trudno o stałe punkty, a ciemność 
nieuchronnie wiąże się z niepewnością.

Wymiar głębi wymaga zatem wysiłku. Związany jest z innym sposobem 
bycia, w którym skupienie i refleksja nie ustępują pod naporem pośpiechu 
i fałszywego poczucia bezpieczeństwa. Jako związany z ciemnością budzi 
naturalne obawy. Głębia bowiem to nie tylko przyjemność – jak poznawcza 
przyjemność spokojnej kontemplacji – w której można się zanurzyć całym 
sobą; to także otchłań otwierająca się pod stopami, o której pisze Blaise Pascal:

Żeglujemy po szerokim przestworzu, wciąż niepewni i chwiejni, popychani 
od jednego do drugiego krańca. Czegokolwiek chcielibyście się uczepić, wraz 
chwieje się to i oddala; a jeśli podążamy za tym, wymyka się, wyślizguje się 
i wiekuiście ulata. Jest to stan naturalny, najbardziej wszelako przeciwny 
naszym skłonnościom; pałamy żądzą znalezienia oparcia i ostatecznej pod-
stawy, aby budować na niej wieżę wznoszącą się w nieskończoność; ale cały 
fundament trzaska i ziemia rozwiera się otchłanią498.

	 496	 Tak pisze znawczyni twórczości Norwida: „Jasność, uznana przez krytykę za konieczną 
i nadrzędną kategorię estetyczną, prowadzi do mówienia o tym, co oczywiste i sprawdzalne. 
Powstrzymuje od wchodzenia w obszary nie rozpoznane, uniemożliwia przybliżanie prawdy 
w jej całości. Sprawia, że człowiek i sztuka zostają zredukowani do perspektywy jednowymia-
rowej” (G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości”, 
Toruń 1998, s. 80).
	 497	 Jak w jednej z powieści Tołstoja: „I tak jak tej nocy nie było na ziemi kojącego, dają-
cego wytchnienie mroku, tylko niewyraźne, niewesołe, nienaturalne światło, które płynęło 
z nieznanego źródła, tak samo w duszy Niechludowa nie było już dającego wytchnienie mroku 
niewiedzy. Wszystko było jasne” (L. Tołstoj, Zmartwychwstanie, przeł. W. Rogowiec, Kraków 
2010, s. 279).
	 498	 B. Pascal, dz. cyt., fr. 84 (72), s. 57.
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Na co dzień otchłań ta pozostaje ukryta, a nam towarzyszy raczej poczucie 
względnej stabilności życia, dalekie od egzystencjalnego niepokoju. Jest to 
bezpieczna przystań, której najczęściej, chociaż pośród trudów, staramy się 
mimo wszystko nie utracić. Uciekamy do niej przed tym, co nieuchwytne, 
co – jako niemające oparcia – budzi nasze obawy. To w owym prostym psy-
chologicznym odruchu upatrywać należy zasadniczej przyczyny nadmiernej 
ufności wobec techniki, ufności, która przejawia wszystkie cechy religijnie 
rozumianej idolatrii499.

Ale to, co pewne, nie mniej nas zatrważa. Takim jest zwłaszcza kres każ-
dego z nas, równie nieodzowny, jak pozbawiony sensu. Jakiż absurd – brzmi 
wewnętrzny lament – że życie człowieka poczciwego, pełne radości z faktu 
zaistnienia, nieuchronnie musi zostać zgładzone. Czym zawiniłem? Dlaczego 
triumfuje niebycie? Właśnie w swej absurdalności śmierć wydaje się prze-
rażająca i głęboko niesprawiedliwa. Wisi nad nami, jest i nie jest – w tym 
sensie rację miał Epikur – wychodzi nam na spotkanie, jawi się gościem bez 
zaproszenia, odraczającym swoje przyjście jakby w nieskończoność. I chociaż 
tak pewna, bodaj właśnie dlatego, nie jest stale obecna w przeciętnej świado-
mości. Najtrudniej przygotować się na to, co najbardziej spodziewane. Stąd 
i o śmierci, owej ostatecznej porażce, o jej niepokojącej głębi, wolimy nie 
myśleć zbyt wiele500. Kiedy zaś myślimy, w sposób naturalny budzi się w nas 

	 499	 W kwestii niepewności jako sytuacji egzystencjalnej por. zwłaszcza P. Wust, Niepewność 
i ryzyko, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1995, s. 44: „Zachowując ciszę w bezdennych czeluściach 
ciemności, które utulają człowieka w jego człowieczeństwie, człowiek podąża pokornie za 
głosem serca, które w ciemnościach pewniej wskazuje mu właściwą drogę niż ratio pragnąca 
być skazaną sama na siebie”. – „Nie bacząc na całą posiadaną już racjonalną pewność, jest 
[człowiek] mimo to skazany na przebywanie w pustce sytuacji niepewności i w sytuacji pełnej 
ryzyka. Bezdenna otchłań nicości, nad którą się znajduje w zawieszeniu, dotyka go nadal. 
Coraz bardziej też zdaje sobie sprawę z błędnego charakteru dążenia do uwolnienia się od 
życia nad tą otchłanią i pożądania bezpieczeństwa” (tamże, s. 53).
	 500	 Zob. w tej kwestii klasyczne już uwagi: M. Heidegger, Bycie i czas, passim, zwłaszcza 
s. 334–339 – o pewności śmierci, uciekaniu przed nią w „Się”, odsuwaniu jej w czasie, zaciem-
nianiu faktu, że może przyjść w każdej chwili. – W podobnym tonie o zapomnieniu śmierci 
(aczkolwiek częściowym) pisze Kazimierz Mrówka w jednym z komentarzy do fragmentów 
Heraklita (B 49a): „Strach przed śmiercią, przed niebytem, wzmaga w nas poczucie bycia tu 
i teraz, poczucie twardej rzeczywistości, której wobec groźby niebytu, łapczywie i kurczowo 
się trzymamy. (…) Myślimy, że jesteśmy suchym i twardym gruntem życia, wysepką, której 
brzegi leniwie zlizują ciemne fale śmierci i która nie teraz, dopiero kiedyś, w ostatecznym 
przypływie oceanu, zgaśnie w jego głębinach” (K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład 
i komentarz, Warszawa 2004, s. 156).
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trwoga501. Nawet wobec pewności bowiem trudno znaleźć oparcie. Dlatego 
dalej w niezbadanym mare tenebrarum „żeglujemy po szerokim przestworzu”.

7.3. Niewiedza, pełnia, zdziwienie

Figura ta odnosi się zwłaszcza do naszej kondycji poznawczej. Nie wiemy – to 
często pierwsze i ostatnie, co możemy powiedzieć502, powtarzając za poetą, że 

„brodzimy w wiedzy jak w pierwotnym lesie”503. Ów las, gęsty i nieprzebrany, 
na więcej niż brodzenie nie pozwala, a światło przebija się w jego wnętrze 
z niemałym trudem. Ponieważ jednak się przebija, dolegliwość pozostawania 
w ciemności nie ma absolutnego charakteru; to raczej półmrok precyzyj-
niej oddaje nasze położenie. Położenie to najtrudniejsze – między głupotą 
a mądrością. Słusznie twierdzi Bolesław Leśmian, referując filozofię Bergsona: 

„Zastajemy prawdę w połowie zdania, wyszeptanego przez otchłań wszech-
świata”504 – niemniej jednak przeczuwamy, że jest to tylko połowa. Rzecz 
zatem nie w tym, iżby wiedza była niemożliwa; chodzi raczej o świadomość 

	 501	 Drugą możliwą reakcją jest bunt. Czytamy u Tischnera: „Umieranie kryje sprzeczności, 
jest «uaktywnioną pustką», pustoszeniem «mnie tykającym», ja zaś nie rozumiem, jak może 
pustka działać. Pustka przybrała pozór mocy zwyciężającej pełnię, którą jestem, a która jest 
bezsilna. Zbliżając się ku mnie, wchodząc coraz głębiej i bezwzględniej we wszystko, co jest 
najgłębiej moje, umieranie odsłania mi możliwość zrealizowania się drugiej sprzeczności: 
ogołocenia mnie ze mnie samego, którego ostatecznym wyrazem będą moje zwłoki. Tego także 
nie rozumiem. Na pierwotnym przeżyciu irracjonalności śmierci wyrasta trwoga. Wyrasta 
także protest przeciwko śmierci. Zarówno trwoga, jak protest należą do szczególnych «śmier-
telnych nastrojów», przenikających świadomość umierającego” (J. Tischner, Prolegomena 
chrześcijańskiej filozofii śmierci, s. 276).
	 502	 Komentując Księgę Hioba, tak to wyraża Zygmunt Kubiak: „Nie wiemy, dlaczego na 
ziemi dusza ludzka egzystuje w takim otoczeniu, dlaczego pogrążona jest w wirach i błocie – 
nie rozumiemy historii, nie rozumiemy tej gęstwy, nieprzenikliwej gęstwy życia, poprzez którą 
toczy się historia. (…) Nie rozumiemy historii, nie rozumiemy naszego losu na ziemi. (…) 
całego wszechświata nie rozumiemy, nie rozumiemy praw przyrody, które wydają się nam 
okrutne, a czy w istocie są okrutne, nie wiemy, bo przecież nie wiemy, jaką miarą powinniśmy 
mierzyć istnienie samo w sobie, byt sam w sobie, jakie kryteria stosować do wszechświata, 
który unosi nas ponad nas samych i jednocześnie tak bezmiernie nas przeraża” (Z. Kubiak, 
Półmrok ludzkiego świata, s. 180).
	 503	 C. Norwid, Assunta, IV, 1, w: tenże, Nowy wybór poezji. Wiersze. Utwory cykliczne. 
Poematy, red. J.W. Gomulicki, Warszawa 1996, s. 512.
	 504	 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, w: tenże, Szkice literackie, opr. J. Trznadel, War-
szawa 2011, s. 18.
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jej, by tak się wyrazić, bezgranicznej ograniczoności. Na tej świadomości 
właśnie polegała mądrość Sokratesa, który pouczony przez delficki impe-
ratyw wolał zamiast na badaniu spraw boskich i przyrodniczych skupić się 
na samym sobie505. W niej też wybitny uczony stwierdzał nikłość swoich 
wielkich dokonań506.

Jeżeli zatem wiemy, to niewiele. Dość, aby podbijać świat i czynić życie 
bardziej znośnym, wiecznie za mało jednak, aby samo owo życie rozumieć. 
To, jak poznajemy, wynika z tego, czym jesteśmy. Zgodnie z arystotelej-
sko-scholastycznym adagium, byt skończony nie może się równać z nie-
skończonym; a dla skończonego rozumu głębia, przed którą staje, jawi się 
bezdenną. Mówiąc po kantowsku: oparty na danych doświadczenia zmysło-
wego i zamknięty w ich granicach, na poziomie teoretycznym może rozum 
najwyżej zakładać, że jako podstawa jego poznania istnieją jeszcze rzeczy 
same w sobie, w których jedynie „znajduje całkowitość i ukojenie”507, ale żad-
nej wiedzy o nich posiąść nie może508. Wszystko to wskazuje raz jeszcze na 
ów zasadniczy fakt, że w procesie dochodzenia do prawdy poznający zawsze 
będzie o krok za poznawanym. „Świat jest zarówno odsłonięty, jak i zakryty, 
a to, co oczywiste, jest tajemnicą. Wiemy i nie wiemy – oto nasza kondycja”509. 
Należy jednak to stwierdzenie rozwinąć.

	 505	 Zob. np. Platon, Fajdros, 229e-230a.
	 506	 Mianowicie Isaac Newton, który powiedzieć miał: „Nie wiem, jakim widzi mnie 
świat. Ja sam odnoszę wrażenie, że zawsze byłem niczym chłopiec, który bawi się na plaży, 
zbierając oszlifowane kamuszki i piękniejsze od innych muszelki, podczas gdy wielki, nie-
zbadany ocean prawdy szumiał za moimi plecami” (za: F.E. Manuel, Portret Izaaka Newtona, 
tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1998, s. 399–400).
	 507	 I. Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła wystąpić 
jako nauka, przeł. A. Banaszkiewicz, Kraków 2005, s. 109.
	 508	 Zob. np. tamże, s. 70–71. Por. też s. 115: „Świat dostępny zmysłom zawiera same tylko 
zjawiska, niebędące wszak rzeczami samymi w sobie, tak więc intelekt właśnie dlatego musi 
przyjąć te ostatnie (noumena), że przedmioty doświadczenia uznaje za same tylko zjawiska”, 
oraz s. 106: „Prawdą jest, że poza wszelkim możliwym doświadczeniem nie potrafimy podać 
żadnego określonego pojęcia tego, czym mogą być rzeczy same w sobie. Wszelako nie potra-
fimy przecież całkowicie powstrzymać się od dopytywania się o nie, albowiem doświadczenie 
nigdy w pełni nie zadowala rozumu – w odpowiadaniu na pytania odsyła nas ono coraz to 
dalej wstecz i jeśli chodzi o zupełne ich rozjaśnienie, pozostawia nas w nieukontentowaniu”.
	 509	 A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, s. 79.
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Skoro poznajemy, nie musimy doświadczać wyłącznie skazującej nas 
na sceptycyzm niedostępności prawdy510. Hans Urs von Balthasar, wycho-
dząc od stwierdzenia, że byt w swym zjawisku udostępnia siebie takim, jaki 
jest – stanowi przeto grunt, jedyny pewny i ostateczny, na którym poznanie 
może się oprzeć – łączy grecką αλήθεια z hebrajską emeth. Prawda, powiada, 
zawiera zawsze zarówno komponent jawności, jak i wiarygodności. Udzielając 
poznającemu stałej podstawy, bynajmniej go jednak nie ogranicza, przeciwnie: 
właśnie jako taka otwiera go ku dalszemu poznawaniu. Czytamy:

Prawda to nie tylko αλήθεια, nieukrytość, ale także emeth: wierność, stałość, 
niezawodność. Tam, gdzie jest emeth, możliwe jest zaufanie. W tym swoim 
charakterze prawda spełnia dwojaką funkcję: z jednej strony stawia kres nie-
pewności i nieskończoności poszukiwań, przypuszczeń i podejrzeń, aby miej-
sce tych chwiejnych stanów mogła zająć ukształtowana, umocniona w sobie 
oczywistość w odsłoniętym stanie rzeczy. Z drugiej strony to zakończenie nie-
pewności i jej niedobrej nieskończoności jest otwarciem i odpieczętowaniem 
prawdziwej nieskończoności płodnych szans i sytuacji: z uobecnionej prawdy 
wyrasta jak z zalążka tysiąc wniosków, tysiąc nowych poznań; wiarygodność 
uzyskanej oczywistości zawiera w sobie bezpośrednio obietnicę dalszej prawdy, 
jest jakby bramą wejściową, kluczem do życia ducha. Ta druga cecha – emeth 
jako początek i punkt wyjścia – tak dalece przeważa, że pierwsza, zamykająca, 
pozostaje w jej służbie: prawda nigdy nie zacieśnia w sobie podmiotu pozna-
jącego; jest zawsze otwarciem – nie tylko ku sobie i w sobie, lecz ku dalszej 
prawdzie. Odkrywa byt, a tym samym również zachodzące w nim związki, 
otwiera widok na obszary jeszcze nie poznane, zawiera w sobie samej ruch 
w kierunku dalszej prawdy511.

	 510	 Jak Emil Cioran, wołający tonem przypominającym pierwsze rozdziały Księgi Kohe-
leta: „Tak bardzo jesteśmy oddzieleni od wszystkiego! A czyż wszystko, co istnieje, nie jest 
niedostępne?” (E. Cioran, dz. cyt., s. 12). Ta zabarwiona nihilizmem postawa zdaje się polegać 
już nie na utracie poczucia głębi, ale na jego osobliwym przeroście – nie oznacza to jednak 
bynajmniej, że jest to postawa nieuprawniona.
	 511	 H.U. von Balthasar, Teologika. 1. Prawda świata, przekł. J. Zychowicz, Kraków 2005, 
s. 38–39.
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Ale owo otwarcie świadczy zarazem, że nawet to, co się ujawnia poznającemu, 
zawsze jest tylko fragmentem całości, która pozostaje przed nim zasłonięta. 
Toteż

w prawdziwym poznaniu łączą się ze sobą dwa na pozór przeciwstawne 
odczucia: poczucie posiadania w jasności ducha, który ogarnia przedmiot 
poznania, i poczucie, że jest się zalewanym przez coś, co w poznaniu wykracza 
poza granice samego poznania, świadomość uczestniczenia w czymś, co samo 
w sobie jest nieskończenie większe od tego, czego się o tym dowiadujemy512.

Aktowi poznania, jakkolwiek byłby dogłębny, towarzyszy trwale jakieś 
„jeszcze”; owszem, im głębiej sięga, tym bardziej wpisuje się w tę regułę. 
Wspomniana kantowska „całkowitość” to ledwie nieosiągalny ideał; in vivo 
dominuje raczej przemożne poczucie niezupełności. Obecność „reszty” sytu-
ującej się poza objaśnieniami513, wiecznego „więcej” wykraczającego poza 
to, co daje się intelektualnie chwycić, sprawia jednak, że zarówno w totalnej 
niewiedzy, jak i w wiedzy częściowej przeczuwamy istnienie niepojętej pełni. 
Tak o tym pisze Siemion Frank:

W bycie przedmiotowym do treści pojęć (lub „wyobrażeń” i „wrażeń”) docho-
dzi coś, co możemy w pewnym sensie określić jako „pełnię”, „pierwotną 
wewnętrzną jedność”, „konkretność”, „masywność”, „żywotność” itp. – to 
wszystko, czego brakuje treści pojęć jako takich; przy tym ten właśnie nad-
datek – jakkolwiek trudno go dokładnie określić – stanowi istotę tego, co jest 
dla nas bytem przedmiotowym; ten naddatek jest akurat tym, co „zawiera” 
lub „posiada” owe treści, jest ich „nośnikiem”. Skoro jednak ten naddatek ze 
swej istoty wykracza poza granice wszelkiej „treści pojęcia” – gdyż nie jest 

	 512	 Tamże, s. 39–40. Zob. też s. 133–134.
	 513	 O takiej „reszcie” pisze Tadeusz Sławek: „Im więcej wysiłku kieruje się w stronę obja-
śniania świata, tym bardziej okazuje się, że niezbędne jest odwołanie do sfery nie mieszczącej 
się w zasięgu metod i procedur objaśniających. Tę właśnie sferę nazywam «resztą»” (T. Sławek, 
Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności, Mikołów 2019, s. 33). Ona „uprzytamnia nam, że 
nasze życie jest o tyle poważne i prawdziwe, o ile nie jest «całe», to znaczy, o ile zdajemy sobie 
sprawę z tego, że istnieją inne rodzaje zatrudnień i pytań niż tylko te dopuszczone i uwiary-
godnione przez ustalony porządek rzeczy oraz właściwe wiedzy dążenie do jasności” (tamże, 
s. 75).
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zawartością, ale zawierającym – to jest on czymś transracjonalnym, czymś, 
co – uprzedzając dalszą, bardziej precyzyjną jego definicję – możemy określić 
jako niepojęte z istoty514.

Pełnia więc, jako trudny do określenia „naddatek treści” przynależący do 
dziedziny tego, co z samej istoty niepojęte, jest skrycie obecna w całym pozna-
niu. Jak wskazuje Frank – wierny uczeń Mikołaja z Kuzy – w obliczu takiej 
nieosiągalnej realności, warstwy bytu wiecznie ukrytej przed poznawczym 
wzrokiem, nie sposób precyzyjnie oddzielić wiedzy od niewiedzy, ponieważ 
splatają się one w jedno. Im silniej zaś dany przedmiot odsyła nas w głąb 
siebie, im więcej przeczuwamy w nim „naddatku”, tym bardziej wydaje się 
nam nieznajomy515. Niepoznawalne jest tedy nawet w tym, co jasno poznane, 
i może w szczególności tam. Niewyczerpana pełnia uobecnia się zwłaszcza 
w konkrecie. Żaden pojedynczy byt, twierdzi znów Balthasar, nawet najpośled-
niejszy, nie może być pojęty do końca – „ma on w sobie tajemny otwór, przez 
który otrzymuje coraz to nowe zasoby sensu i znaczenia z tego, co wieczne”516.

To założenie i poczucie niewyczerpalności, w tym niepojętości bytów 
konkretnych i nawet stosunkowo mało skomplikowanych, wiąże się z postawą 
zdziwienia – postawą thaumatyczną (od θαῦμα – cud, podziw, zdziwienie, 
lub θαυμάζειν – dziwić się, podziwiać). Zdziwienie to w znaczeniu, jakie 
nadała mu klasyczna grecka filozofia, a za nią polska tradycja translatorska, 
nie ma nic wspólnego z zaskoczonym spojrzeniem głupca; lokuje się raczej 
pomiędzy oniemiającym zachwytem a bezradną niewiedzą i ma charak-
ter źródłowy. Towarzyszy mu nieodłącznie aporetyczność – zachodzi tam, 
gdzie byt odsłania się jako zakryty, gdzie daje się stwierdzić jakaś trudność 
i gdzie zarazem coś wzywa, aby tę trudność przezwyciężyć517.

	 514	 S. Frank, Niepojęte, s. 48.
	 515	 Zob. tamże, s. 42–43.
	 516	 H.U. von Balthasar, dz. cyt., s. 101. Niewątpliwie przy tym nie wszystkim bytom daje 
się przypisać taki sam stopień głębi i niepoznawalności.
	 517	 Znamienne, że u Platona θαυμάζειν jako zaczyn filozofowania pojawia się wraz z zawro-
tem głowy (Teajtet, 155c-d). Od Arystotelesa wiemy, że to bezradność poznawcza i nieznajo-
mość przyczyn indukuje zdziwienie, a zrozumienie je usuwa (Metafizyka, 982b-983a). Lecz 
zdziwienie – jakkolwiek inne, dojrzalsze, gdyż przekształcone przebytą drogą – nie opuszcza 
myśliciela nawet na szczycie poznawczego wglądu, gdzie, jak powiada o pięknie Platon, nagle 
odsłania się jego cudowna, zdumiewająca natura (ἐξαίφνης κατόψεταί τι θαυμαστὸν τὴν φύσιν 
καλόν, Uczta, 210e), którą podziwia się bez końca.
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Słusznie więc twierdziłby Franz Rosenzweig, że zdziwienie równa się znie-
ruchomieniu518. Jednakże stanowi ono dopiero początek filozofii, a nie samo 
filozofowanie. Owo znieruchomienie jest zarazem poruszeniem; wytrąca mnie 
ze mnie samego i rodzi chęć, popęd poznania. Dziwiąc się, nie pozostaję w bez-
ruchu, ale nie pozwalam też zatrzymać się światu, który zatrzymany, przesta-
wałby poruszać. W tym znaczeniu zdziwienie przeciwstawia się nudzie i apatii. 

„Człowiek – przestrzega Ryszard Kapuściński – który przestaje się dziwić, jest 
wydrążony, ma wypalone serce. W człowieku, który uważa, że wszystko już 
było i nic nie może go zdziwić, umarło to, co najpiękniejsze – uroda życia”519.

Postawa thaumatyczna nie skupia się na tym, co odległe. Przeciwnie, 
przedmiotem zdziwienia są rzeczy i fakty, które znajdują się najbliżej i które 
dopiero odsyłają w głąb, przez siebie, ku jakiejś niewymiernej dali. Dziwi 
wszystko, co „metafizyczne”520 – od nieożywionej materii po moje własne 
istnienie521. Dziwiąc się, odkrywam niezwykłość w tym, co zwyczajne, uświę-
cam powszedniość chwilą uwagi, przecieram szlak mądrości wznoszącej swą 
budowlę na fundamencie banału; również tajemnica bowiem kryje się często 
w tym, co najzwyklejsze, co omal nieistotne522. W zdziwieniu wreszcie sam 
usuwam się milcząco i pozwalam mówić temu, co nieznane.

	 518	 F. Rosenzweig, Nowe myślenie, s. 672.
	 519	 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 253.
	 520	 W sensie, jaki nadaje temu pojęciu Witkacy: „Metafizyczne jest coś, co ma związek 
z poczuciem dziwności Istnienia i bezpośrednim pojmowaniem niedocieczonej Tajemnicy” 
(S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa 1982, s. 271).
	 521	 Paul Ricoeur kładzie nacisk na to ostatnie: „Zdziwienie, którego przedmiotem jesteśmy 
my sami, (…) jest bardziej pierwotne niż zdziwienie w obliczu rzeczy. (…) Owo zdziwienie 
w obliczu tego rozdźwięku, tego rozziewu, tej odległości dzielącej nas od nas samych” (P. Rico-
eur, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 2011, s. 20). Nieco 
inaczej ujmuje to Siemion Frank (Niepojęte, s. 21): „(…) wywołuje zadziwienie, jakieś święte 
drżenie lub pietyzm, nie tylko «niebo gwiaździste nade mną» i «prawo moralne» (jak sądził 
Kant), ale także to wszystko, co «we mnie» jest niepojęte i zagadkowe”.
	 522	 Przykład niepozorny a wspaniały daje Tadeusz Boy-Żeleński: „Ale jest jedno zagadnie-
nie, które oblega mnie od wielu lat: mianowicie, czemu ludzie, kiedy się całują, muszą prztyknąć 
ustami. Niech kto spróbuje: samo przyłożenie ust i trzymanie tak, choćby najdłuższe, nie daje 
moralnego zadowolenia; pozostawia uczucie czegoś niepełnego, niedoskonałego. Koniecznie 
musi nastąpić choćby lekki ruch warg, wydający owo charakterystyczne cmoknięcie. Pytanie 
to nie jest tak błahe, jakby się mogło zdawać; w najdrobniejszej rzeczy odbija się tajemnica 
wszechświata. To daje miarę, jak gęstym otoczeni jesteśmy mrokiem, jeżeli mechanizm rzeczy 
tak pospolitej – aby nie rzec codziennej – jest nam zupełnie niezrozumiały. Jeżeli coś wydaje 
się nam proste, to jedynie dlatego, że wskutek nawyku przestaliśmy się nad tym zastanawiać, 
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Tak oto niewiedza – z towarzyszącym jej poczuciem pełni i aktami zdziwie-
nia – prowadzi do kwestii doświadczenia tajemnicy. Doświadczenia będącego 
zrazu doświadczeniem niemocy. Jak pisze Jean Lacroix

rozum wynurza się z długotrwałej nocy i oświeca stopniowo, powoli, ogra-
niczone fragmenty przestrzeni. (…) Poczucie tajemnicy w człowieku ma 
swe źródło przede wszystkim w poczuciu jego słabości, w poczuciu jego 
niewystarczalności i w poczuciu ogromu świata523.

7.4. Poczucie, doświadczenie i odpowiedź na tajemnicę

Doświadczamy więc, że istnieć może coś, co nas przerasta, ale czego nie jeste-
śmy w stanie określić. Doświadczając swojej skończoności, postrzegamy coś 
nieogarnialnego, i tak tworzymy sobie ideę tego, co nieskończone. Doświad-
czamy tajemnicy, gdy dociera do nas, że otacza nas nieznane. Nie jest ono 
tożsame z tajemnicą, ale w porządku doświadczenia zostaje ku tej godności 
wyniesione przez śmiertelną powagę, z jaką przeżywa je ludzka egzystencja. 
Podobnie niepewność, zwłaszcza swego rodzaju niepewność wyższego rzędu, 
można na tym etapie zrównać z doświadczeniem tajemnicy.

Jakie są jednak warunki tego doświadczenia? Potrzebna jest szczególna 
wrażliwość, przemiana świadomości i przyjęcie innego niż zwyczajny sposobu 
widzenia. Dochodzi do tego zwłaszcza wskutek wydarzeń z zewnątrz, które 
wytrącają codzienność poza koleiny jej zwykłego biegu.

W obliczu poruszających nas wydarzeń – śmierci bliskiej osoby lub narodzin 
nowej istoty ludzkiej – czujemy, że stoimy przed jakimś misterium: nośniki 
życia niejako znikają w jakiejś niepojętej dali lub wyłaniają się z niepojętej 
głębi. Zarówno wielkie kataklizmy przyrody (…) jak i wielkie katastrofy 
społeczne wywołują w nas odczucie jakichś tajemniczych sił, które nagle 
ogarniają nasz zwyczajny, znajomy, stabilny świat524.

ale w gruncie wszystko jest równie cudowne, wszystko równie tajemnicze (T. Boy-Żeleński, 
Rozważania świąteczne, w: tenże, Słowa cienkie i grube, Warszawa 1931, s. 25).
	 523	 J. Lacroix, Historia a tajemnica, przeł. Z. Więckowski, Warszawa 1966, s. 99.
	 524	 S. Frank, Niepojęte, s. 20.
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Wartość tych wydarzeń – sytuacji granicznych, w jakich stawia nas los – 
leży w fakcie, że pomagają formułować pytania ostateczne, inspirując czy 
wymuszając postawę thaumatyczną. Kim jestem? Co tu robię? Kim być i co 
robić powinienem? Na czym mogę się oprzeć? Czym jest śmierć? Czym jest 
czas? Czym jest „jest”? Najczęściej pozostaną bez odpowiedzi, lecz samo 
ich postawienie posiada przemieniający potencjał525. Odnajdujemy go też 
w okolicznościach dalekich od katastrofy i poza wszelkimi pytaniami, gdy 
w nieartykułowanym przejęciu dociera do nas osobliwe dostojeństwo bytu526.

Doświadczenie tajemnicy wymagałoby zatem chwil intensywniejszego niż 
zwykle przeżywania świata: gdy rusza on z posad i rozpadają się jego ściany, 
ale także gdy przy względnej stabilności na zewnątrz doznajemy wewnętrz-
nego poruszenia. W owych chwilach udziela się nam coś, co Roman Ingarden 
nazywa jakościami metafizycznymi. Jako „atmosfera, która wszystko przenika 
i światłem swym wszystko rozświetla”527, służą za punkt zaczepienia dla 
poczucia sensu, przydając kolorytu i głębi istnieniu na co dzień bezbarwnemu 
i powierzchownemu. „Przy ich ujrzeniu odsłaniają się nam głębie i praźródła 
bytu, na które zwykle jesteśmy ślepi i których istnienie w codziennym życiu 

	 525	 Przytoczmy raz jeszcze Heschela: „kwestia fundamentalna spoczywa w naszej egzysten-
cji, której znaczenie przekracza wszystkie rozstrzygające sformułowania” (A.J. Heschel, Bóg…, 
s. 11). Człowiek „w pewnych momentach staje się świadom rozdzierającej serce niepojętności 
świata, w którym żyje i którego nie zna. W takich chwilach (…) dziwi się: jakie jest moje 
miejsce w pośrodku tego przerażającego ogromu czasu i przestrzeni? Jakie jest moje zadanie? 
Jaka jest moja sytuacja?” (tamże, s. 164). Wówczas „wszędzie doświadczamy tajemnicy (…) 
tak jakby wszystkie rzeczy były arteriami” (tamże, s. 205).
	 526	 U Franka znajdujemy również metaforyczne przeciwstawienie miasta – ciasnych 
pomieszczeń i wąskich ulic, z których nie widać nieba – oraz naturalnych krajobrazów, które 
unaoczniając bezmiar przestrzeni, uświadamiają człowiekowi ograniczoność jego codziennej 
perspektywy i uwrażliwiają na to, co metafizyczne. Zob. S. Frank, Religia a nauka, w: tenże, 
Dowód ontologiczny i inne pisma o wiedzy i wierze, wyb. i przekł. T. Obolevitch, Tarnów 2007, 
s. 183–185. Na związek tajemniczości i powagi wskazuje w innym miejscu: „gdy wzrok i zmy-
sły człowieka są rzeczywiście otwarte, wówczas odnajduje on chociażby niejasne poczucie 
tajemniczości, głębokiej powagi bytu” (tenże, Religia i nauka w świadomości współczesnej, 
w: Dowód ontologiczny…, s. 200–201). Zob. także A.J. Heschel, Bóg…, s. 85.
	 527	 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 
literatury, Warszawa 1988, s. 368. Autor wymienia przykłady takich jakości: „wzniosłość 
(czyjejś ofiary) lub podłość (czyjejś zdrady), tragiczność (czyjejś klęski) lub straszliwość (czy-
jegoś losu), to, co wstrząsające, niepojęte lub tajemnicze, demoniczność (czyjegoś czynu lub 
pewnej osoby), świętość (czyjegoś życia) lub jej przeciwieństwo: grzeszność czy «piekielność» 
(np. czyjejś zemsty), ekstatyczność (najwyższego zachwytu) lub cisza (ostatecznego ukojenia) 
itp.” (tamże).
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zaledwie przeczuwamy. (…) w ich ujrzeniu i realizacji, w obcowaniu z nimi, 
sami zstępujemy w praźródła bytu”528.

Tak więc pierwotne doświadczenie tajemnicy nie jest czymś powszednim 
ani tym bardziej powszechnym, ale nie jest też czymś ezoterycznym. Wyda-
rzenia tudzież sytuacje, o których była mowa, bywają pomocne w uwraż-
liwieniu na tajemnicę, lecz sama wrażliwość może mieć dowolne źródło. 
Jest wszakże konieczna z tego zwłaszcza powodu, że tajemnica nie daje się 
zrozumieć na drodze pojęciowej. Odczuwa się ją, można z nią obcować, ale 
nie pojmować529. Poznajemy tajemnicę w doświadczeniu jej niepoznawal-
ności, kiedy przy próbie zbliżenia się do niej ona stopniowo – lecz nigdy nie 
ostatecznie – się oddala. To jak szukanie cennej zguby, której nikt jeszcze nie 
posiadał. Bywa, że tajemnica daje zaledwie znak bycia w pobliżu – dość, żeby 
pobudzić do wejścia w relację, zawsze za mało, żeby można nią zawładnąć530. 
Tam, gdzie relacja ta poczyna przybierać rysy osobowe lub przynajmniej do 
takich podobne, gdzie pierwotnej tajemnicy przydaje się ludzkie albo boskie 
cechy – do czego wszak człowiek przejawia przyrodzoną skłonność – tam 
raczej tajemnica zdaje się władać. W coraz bardziej asymetrycznym stosunku 
wykorzystuje swoją przewagę byt, którego nie widać, ale który widzi i którego 
spojrzenie nie wydaje się zrazu dobroduszne531.

Tu doświadczenie tajemnicy staje się już, o ile wcześniej nie było, doświad-
czeniem religijnym, a przeczucie istnienia „czegoś więcej” wiąże się niezawod-
nie z poczuciem tajemnicy532. Doświadcza się tu transcendencji wskazującej 

	 528	 Tamże, s. 369–370.
	 529	 Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do ele-
mentów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999, s. 155–156: „Można coś «zrozumieć» 
głęboko, wewnętrznie, nie «pojmując» tego rozumem, np. muzykę. To, co się pojmuje i co 
da się pojąć w muzyce, nie jest bynajmniej samą muzyką. Poznawać i rozumieć pojęciowo to 
dwie różne rzeczy, często nawet wykluczające się wzajemnie i sobie przeciwstawne”. Dla Otta 
(będącego pod wpływem Friedricha Schleiermachera) to, co nieuchwytne dla rozumu, jest 
jednak „dostępne dla uczucia” (tamże, s. 156). Heschel (Bóg…, s. 137) pisze w tym aspekcie 
o „zdolności prekonceptualnej”.
	 530	 Podobnie opisuje Lévinas relację z Nieskończonym, która „nie jest poznaniem, ale 
zbliżeniem, sąsiedztwem z tym, co zaznacza się bez objawiania siebie, co odchodzi, ale nie 
po to, aby się ukryć” (E. Lévinas, Tajemnica i fenomen, w: tenże, Odkrywając…, s. 229).
	 531	 O tej budzącej grozę dysproporcji za Patočką pisze J. Derrida, Herezja, tajemnica 
i odpowiedzialność: Europa Jana Patočki, przeł. A. Dorp, „Logos i Ethos” 1/1993, s. 153.
	 532	 Zob. B.J. Verkamp, Senses of mystery. Religious and non-religious, New York 1997, 
s. XIV.
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na istotę, która w swej niepochwytności jawi się nieograniczoną, absolutną, 
nieskończenie świętą533. Tutaj też doświadczenie tajemnicy rozszczepia się 
na dwoje: obok doświadczenia tylko nieprzekraczalnej granicy pojawia się 
doświadczenie istnienia, a nawet obecności czegoś poza tą granicą. To pierw-
sze nie każdemu może wystarczyć, w drugim zaś człowiek religijny będzie 
poszukiwał wejścia w kontakt z nadprzyrodzonym534. Dlatego jedną z odpo-
wiedzi na tajemnicę może być modlitwa: „(…) w chwilach, kiedy stajemy 
w obliczu tajemnicy życia i śmierci, wiedzy i niewiedzy, miłości i niezdol-
ności do kochania – modlimy się, zwracamy się ku Temu, który stoi za tą 
tajemnicą”535.

Modlitwa nie tylko jest odpowiedzią na doświadczenie tajemnicy, ale 
jednocześnie sama jest tym doświadczeniem. W modlitwie, zwłaszcza gdy 
jest „wzlotem” i „wylaniem serca”, jak w biblijnych psalmach, skupiam się 
zarazem w sobie i poza sobą, otwieram się na to, co we mnie i poza mną 
nieusuwalnie ciemne, wchodzę w jego głębię w poczuciu, że jest jedynie 
zjawiskową postacią czegoś, co samo jest ponad ciemnością. W modlitwie 
przekraczam czas, zwracając się do czegoś spoza czasu. Owo „wieczne ty”, do 
którego w ufności lub zgrozie wybiega moja myśl, choćby pozostało nieme, 
pomaga mi się spotkać z samym sobą536.

Ale sfera tajemnicy nie ogranicza się do doświadczeń w wąskim znacze-
niu religijnych; nie tylko, jak chce Karl Rahner, tajemnica święta przenika 

	 533	 Zob. zwłaszcza K. Rahner, The Concept of Mystery in Catholic Theology, w: tenże, 
Theological Investigations, vol. IV, transl. by K. Smyth, London–New York 1974, s. 53.
	 534	 „Człowieka nęka pragnienie, by obcować z tym, co istnieje poza tajemnicą. To, co w nim 
niewysłowione, poszukuje drogi ku temu, co istnieje poza niewysłowionym” (A.J. Heschel, 
Bóg…, s. 437). Warunkiem tej relacji, jak twierdzi Heschel, jest postawa bojaźni. Bojaźń – 
religijny odpowiednik zdziwienia – jest sposobem istnienia wobec tajemnicy, zmysłem tran-
scendencji, który odnosi człowieka do Stwórcy. Jako taka „pozwala nam dostrzec w świecie 
przejawy boskości, odczuć w rzeczach małych początek nieskończonego znaczenia, odczuć 
największą głębię w tym, co powszechne i proste; poczuć w pędzie przemijania spokój wiecz-
ności” (tamże, s. 97).
	 535	 Tenże, Człowiek szukający Boga. Szkice o modlitwie i symbolach, tłum. V. Reder, Kraków 
2008, s. 103. O modlitwie jako odpowiedzi na tajemnicę zob. tamże, s. 45.
	 536	 O modlitwie jako zwracaniu się do Boga lub do samego siebie z elementami skupie-
nia i zadumy zob. np. B. Welte, Filozofia religii, przeł. G. Sowinski, Kraków 1996, s. 185 n.; 
T. Węcławski, Wspólny świat religii, Kraków 1995, s. 93–115. Na temat roli boskiego „ty” 
w konstytuowaniu bądź rozwoju ludzkiego „ja” zob. powyżej przypis 446.
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wszystko537. Jako stały element ludzkiej kondycji towarzyszy nam na wielu 
różnych poziomach doświadczenie czegoś, co nie zawsze, nie od razu i nie 
wszyscy rozpoznamy jako święte, co jednak zgodnie odczujemy i nazwiemy 
po prostu – zrazu być może przez brak lepszego słowa – doświadczeniem 
tajemnicy. Chociaż często wyraziste, bardziej jeszcze od wydarzeń codzien-
ności, konstytuują je terminy zgoła niedookreślone: „coś” więcej, „gdzieś” 
indziej – i równie jak one niedookreślona tęsknota. Ten właśnie wymiar 
doświadczenia tajemnicy pobrzmiewa w słowach Jarosława Iwaszkiewicza:

Jest gdzieś kraina, musi być, (…) gdzie jest dobrze, dobrze, dobrze. Bo tu jest 
źle, źle, źle. Przecież gdzieś w jakichś utworach muzycznych, w wierszach 
Mickiewicza, w promieniu zachodu – mieści się tajemnica nigdy niedostęp-
nego, niemożliwego, a tak realnie wyobrażalnego szczęścia538.

Dwa typy doświadczeń: estetyczne i etyczne łączą się tu w jedno, spojone 
pobudzającymi wyobraźnię zaimkami. „Gdzieś”, „jakieś” – tak wyraża się 
wewnętrzna inklinacja ku „czemuś”, które czymkolwiek jest, nie jest na pewno 

„byle czym”. Lecz ta nieokreślona tęsknota to nie rzewny sentymentalizm. 
Może się w niej mieścić ontologiczna powaga „wyższych poziomów”, do 
których pragnie się wzlecieć w poczuciu uwięzienia „gdzieś niżej”. Tak rozu-
miana, pisze Mikołaj Bierdiajew,

w odróżnieniu od lęku, jest dążnością w górę, na wyżyny bytu, i udręką 
dlatego, że nie znajdujemy się na wyżynach. (…) Tęsknić można jedynie za 
wyższym światem, niż ten, w którym się znajdujesz. I prawdziwej bojaźni 
można doznawać tylko wobec tajemnicy bytu lub wobec ciemnego chaosu, 
a nie wobec niebezpieczeństw powszedniego życia539.

	 537	 „Święta tajemnica nie jest czymś, na co człowiek może się natknąć, o ile ma szczęście 
i interesuje się czymś innym poza określonymi przedmiotami w horyzoncie swojej świadomo-
ści. Człowiek zawsze żyje świętą tajemnicą, nawet tam, gdzie nie jest tego świadom” (K. Rahner, 
dz. cyt., s. 54).
	 538	 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, red. A. i R. Papiescy, Warszawa 2010, s. 529.
	 539	 M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka, s. 179–180.
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Dlatego „kraina, gdzie jest dobrze…”, nie jest zaledwie możliwa, ale jest 
konieczna. Nie jako czcza zachcianka znużonego marzyciela, ale wyraz tego, 
co wcześniej za Gabrielem Marcelem określiliśmy mianem wymogu tran-
scendencji. I dlatego tęsknota – wewnętrzna siła ciążenia, tym istotowo różna 
od ucieczki, że obok „skąd” zna lub co najmniej przeczuwa jeszcze swoje 

„dokąd” – stanowi egzystencjalny motor filozofii. Wzniosłe i natchnione 
rozważania o prawdzie, dobru i pięknie są może sublimacją ustawicznego 
niespełnienia, przemożnego przeczucia czegoś, czego uporczywa nieobecność 
nie daje o sobie zapomnieć. Owa tęsknota jest tyleż głęboka, co nieokreślona; 
lecz w nieokreślonej tęsknocie tęskni się do tajemnicy540.

7.5. Zło i cierpienie. Żyć z tajemnicą

Związek tęsknoty z brakiem każe pochylić się jeszcze nad zagadnieniem zła. 
Nie chodzi o klasyczne dywagacje nad niedostatkiem dobra, które miałoby 
wyłączność na realne istnienie, ale raczej o pierwotną konstatację wyrażaną 
już przez starożytnych, że sprawiedliwość opuściła ten świat u jego zarania, 
o przytoczone powyżej: „tu jest źle”. Tęsknota wyczekuje swego „inaczej” 
tym silniej, im bardziej brak jest dojmujący; dlatego czasami okazuje się 
pożyteczny. Możliwe zwłaszcza dzięki osiągnięciom techniki oderwanie od 
natury sprawia, że świadomość zamyka się we własnym, kreowanym swo-
bodnie i bezpiecznym świecie, tak że dopiero wstrząs może ją z tej błogiej 
niezależności wyrwać i postawić przed pytaniem ostatecznym. W doświad-
czeniu tym i bodaj w samym złu tkwi zatem siła urealnienia, otwarcia na 
rzeczywistość taką, jaka jest, a refleksja nad złem jest też dziedziną pytania 
o autentyczność egzystencji. Jednak człowiek, często tylko na poły celowo, 
unika tej konfrontacji.

	 540	 Por. K. Pawłowski, Misteria i filozofia. Misteryjne oblicze filozofii greckiej, Lublin 2007, 
s. 164, przypis 378: „W filozofii wyczuwana jest jakaś tajemnica. Doświadczenie tej tajemnicy 
jest jednym z najważniejszych elementów filozofowania. Tajemnica objawia się najmocniej 
dziwną tęsknotą, która zmusza filozofa do szukania Prawdy, zmusza do ustawicznego wysiłku, 
którego celem jest zrozumienie – zrozumienie, które łączy się z doświadczeniem egzystencjal-
nym, duchowym doświadczeniem tej Prawdy. A to równa się kosztowaniu tego, co nazywa się 
mądrością – mądrością uszczęśliwiającą. Tęsknota, o której tu mowa, czyni człowieka filozofem, 
miłośnikiem mądrości (i to nie tylko w tym nurcie filozofii, który nazywa się «duchowym»)”.
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Już to dlatego, że boi się prawdy, już to dlatego, że boi się cierpienia. Druga 
z tych okoliczności jest na wskroś uzasadniona i tylko częściowo rację ma 
Bierdiajew, kiedy powiada, że ucieczka przed cierpieniem jest oszukiwaniem 
samego siebie541. Trudno się zgodzić, że potępienia godny jest sam naturalny 
odruch unikania tego, co bolesne. Natomiast wypieranie faktu zła, które nas 
nęka, zaprzeczanie owemu widmu, które nieustannie, chociaż skrycie, wisi 
nad każdym naszym krokiem – to stanowi dopiero zakłamanie istoty życia. 
Szczególnie wówczas, gdy mowa nie tyle o złu jako przykrym wydarzeniu, 
ile o złu, które czynimy i które jest w nas542.

Co najmniej dwojaka jest grożąca tutaj iluzja. Najpierw, zło mogę postrze-
gać jako obecne, ale wyłącznie na zewnątrz, wokoło, poza mną; czyha ono, 
aby wkroczyć w życie, lecz przy odpowiedniej czujności mogę temu zapobiec. 
Blisko stąd do postawy faryzeizmu, do moralnego paraliżu, jakim jest samo-
zadowolenie w zestawieniu z innymi, i do zniewolenia ideałem samego siebie, 
leżącego u podstaw hipokryzji. Tym bardziej, kiedy całą uwagę skupiając 
na kwestiach skrajnych, zapoznaje się przepastną sferę moralnej szarzyzny, 
drobnych nikczemności, duchowej indolencji543. Po wtóre, samo zło można 
postrzegać jako złudzenie: zależne od perspektywy, znika, skoro tylko objąć 
je odpowiednio szerokim spojrzeniem.

Przeniesienie refleksji nad złem z pola osobistej odpowiedzialności w dzie-
dzinę metafizycznych dywagacji może już być rodzajem ucieczki i zakłamania. 

	 541	 Zob. M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka, s. 125.
	 542	 Słusznie zauważa Jacek Filek, że nawet tylko świadek zła jest już jego uczestnikiem: 

„Brak winy jest samooszukiwaniem się, a nieuczestniczenie w złu – złudzeniem. (…) oswojenie 
się z dziejącym się złem przekształca się w rodzaj jego biernej akceptacji i staje się już wstępem 
do bezpośredniego czynienia zła, jest zarażeniem się złoczynieniem, stępieniem własnych 
moralnych oporów. Dlatego zło, którego jesteśmy świadkami, a które w swym sercu chcemy 
ukryć, dosięga nas, jest w naszym sercu” (J. Filek, Etyka a obecność zła, w: tenże, Filozofia jako 
etyka, Kraków 2004, s. 166).
	 543	 Por. szczególnie cenne uwagi, które zamieszcza w swoich szkicach Andrei Pleșu: „Oto 
prawdziwie rewelatorski obszar tego, co etyczne: dzienna ospałość, duszące ugrzecznienie, 
zszarzenie wartości. Krótko mówiąc – etyczna uległość człowieka miernego. (…) Wielka 
wina moralna, moralna klęska to niemal raj w zestawieniu ze zdrową znieczulicą człowieka 
miernego. Jego grzech polega nie na tym, że prawi wielkie kłamstwa, lecz na tym, że nie cofa 
się przed żadnym małym, możliwym do uniknięcia kłamstwem; nie na tym, że odwleka wielki 
gest autentyczności, lecz na tym, że obcy jest mu choćby lawet najmniejszy przejaw przyzwo-
itości” (A. Pleșu, Minima moralia. Elementy etyki odstępu, przekł. A. Zawadzki, Kraków 2019, 
s. 137). W kwestii hipokryzji zob. tamże, s. 138–140.
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Żywotna kwestia często obraca się wówczas w oderwaną spekulację, która 
naczelnym zadaniem czyni uratowanie spójnego i spokojnego obrazu świata. 
Zdaniem Emmanuela Lévinasa jest to tendencja właściwa dla zachodniego 
racjonalizmu, który poszukując sensu w skandalu zła, skwapliwie

odwoła się do królestwa transcendentnych celów ustanowionych przez jakąś 
życzliwą mądrość – absolutną dobroć Boga, którego w pewien sposób defi-
niuje właśnie ta nadnaturalna dobroć, albo dobroć w niewidoczny sposób 
rozlaną w Przyrodzie i w Historii, i rządzącą ich drogami w sposób wprawdzie 
bolesny, ale tak, że prowadzą one do Dobra. Od tej pory cierpienie staje się 
sensowne, w taki czy inny sposób podporządkowane metafizycznej celowości, 
którą dostrzec pozwala wiara religijna albo wiara w postęp. Wierzenia, których 
wymaga teodycea! Wielka idea konieczna dla wewnętrznego spokoju dusz 
w naszym niespokojnym świecie544.

Rzecz nie w tym, iżby nie można żywić wiary i nadziei, że cierpienie skrywa 
jednak jakiś sens, lecz w tym, aby go na siłę nie odkrywać. Zrozumiała jest 
skłonność, by usprawiedliwiać zło; stanowi ona, wraz z wymogiem tran-
scendencji, przedłużenie na pole doświadczeń moralnych naturalnej racjo-
nalności pytającej najpierw „dlaczego?”. Jednak do rangi wymogu etycznego 
urasta zarazem, aby powściągnąć w sobie odruch ostatecznego wyjaśniania, 
które zdaje się zwykle prowadzić do zniesienia wyjaśnianego zjawiska545. 

	 544	 E. Lévinas, Cierpienie bezużyteczne, przeł. M. Kowalska, „Literatura na Świecie”, 
1–2/2004, s. 406–407.
	 545	 Obok cierpienia właściwego wielkiej tragedii, jak u Szestowa, jest też zgoła mniej 
spektakularny ból zwyczajnego istnienia, poczucie daremności codziennych trudów wobec 
pustki, samotności, nade wszystko zaś niszczącej siły czasu zwanej przemijaniem. W tym 
aspekcie wiele racji tkwi w myśli takich autorów jak Arthur Schopenhauer, Giacomo Leopardi 
czy Miguel de Unamuno. – Nie trzeba jednak zapominać, że ostateczne wyjaśnianie dotyczy 
także sytuacji odwrotnej od szukania sensu: wyrokowania o ostatecznym bezsensie. Pisze 
o tym w nawiązaniu do Wyznań Augustyna (IV, 11) A. Pleșu: „Sensu zdania nie da się zrozu-
mieć, zanim nie wysłucha się go do końca. (…) kładzie się kropkę tam, gdzie powinien być 
tylko przecinek, za koniec bierze się to, co ma ciąg dalszy, rozwija się, zaczyna się wciąż na 
nowo. Postrzegać zło to nie postrzegać biegu świata, jego zdolności do obracania skutków 
w przyczyny, jakiegoś osiągniętego stadium w punkt wyjścia, uzyskanych wyników – w mate-
riał do obróbki” (A. Pleșu, dz. cyt., s. 42). Pobrzmiewa w tych słowach postawa cokolwiek 
stoicka, jakże różna od egzystencjalistycznego poglądu, że zła nie da się, a z pewnością nie 
powinno się łączyć z pojęciem porządku. Pytaniem, które się tutaj rodzi, ale które wykracza 
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Usilne usprawiedliwianie faktu zła i cierpienia stanowi wprawdzie mecha-
nizm obronny, ale jest w istocie obroną przez zakłamanie. Narzucając swoje 
uzasadnienie, nie pozwala mówić samej rzeczy. Tymczasem doświadczenie 
zła, cierpienia chociażby cudzego, potrafi w swojej nagiej brutalności uwraż-
liwić na inaczej trudno dostrzegalne aspekty świata. Tak to ujmuje autor 
O przeznaczeniu człowieka:

Wyraz oczu cierpiących bezradnych zwierząt daje nam moralne i metafizyczne 
doświadczenie niezwykłej głębi, doświadczenie upadku świata i opuszczenia 
przez Boga upadłego stworzenia, którego los podziela każdy z nas. Wyraz oczu 
najbardziej banalnych i powierzchownych ludzi w chwili cierpienia i bólu staje 
się głęboki i świadczy o głębi życia. Cierpienie mówi nie tylko o opuszczeniu 
przez Boga, ale także o głębi bytu. Gdyby w upadłym i grzesznym świecie 
nie było cierpienia, to ostatecznie byłby on oderwany od bytu. Głębia bytu 
w upadku i grzechu przejawia się jako cierpienie i ból. W cierpieniu ujawnia 
się tajemnica bytu546.

Zło i cierpienie – tu koncentruje się szereg wspomnianych wcześniej cech 
doświadczenia tajemnicy. Jest głębia, mrok, przeczucie pełni, nadto zaś nie-
wiedza, która okazuje się nader bolesna i często trudna do wytrzymania. 
Dojmujący bezsens zaś, każący wypatrywać „czegoś więcej” w jakiejś zrazu 
niedostępnej i nieokreślonej bliżej sferze, uwydatnia raz jeszcze związek 
tajemnicy z tęsknotą. Wytrwać w tej tęsknocie mimo odruchu jej zaspoko-
jenia – to nauczyć się żyć z tajemnicą.

Zło pobudza do refleksji, ale i obraca wniwecz. Cierpienie zdaje się nada-
wać światu sens i zdaje się zupełnie nie mieć sensu. Czy da się pogodzić 
te sprzeczne wrażenia? Czy da się je wyjaśnić? Paradoksalność ta skłania 
do odroczenia wyjaśnień. Każe uznać, że nie wiemy, nie wyrokować przed-
wcześnie o ostatecznym sensie czy bezsensie, założyć skromnie i nieśmiało, 
że może istnieć ukryty sens bezsensu, którego z naszej perspektywy uchwycić 
nie jesteśmy w stanie. To w tym ukrytym sensie jawi się tajemnica – więcej niż 

już poza ramy niniejszego tematu, pozostaje: czy i jak harmonizować te dwie perspektywy, 
stoicką i egzystencjalną, obiektywistyczną i subiektywistyczną. I to także pozostaje etycznym 
wyzwaniem.
	 546	 M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka, s. 197.
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zwykła niewiadoma. Wszakże nie chodzi o to, by z bezduszną szczerością czy 
zarozumialstwem rzec cierpiącemu, że jego położenie ma uświęcony tajem-
nicą sens, że w jego cierpiących oczach odbija się zachwycająca głębia bytu. 
Chodzi o to, aby wytrzymać milczenie – rzeczywiste bądź pozorne – świata 
oraz Boga547 i samemu być zdolnym do zamilknięcia; aby w obliczu tragedii, 
śmierci i rozpaczy, wobec „okropności życia” (Szestow) nie udzielać pochop-
nych odpowiedzi, lecz jak powiedziałby Heidegger: wytrwać w zapytywaniu, 
będącym przecież „pobożnością myślenia”548. Wszak, pisze Gabriel Liiceanu, 

„tajemnice nie istnieją po to, by zostać wyjaśnione, tak jak dary bogów nie są 
po to, by badać je, odwołując się do praw rozumu”549.

„Niepojęte dziwy” trzeba raczej „przyjąć” aniżeli „pojąć”550. Ale czy takie 
podejście nie paraliżuje aby ludzkiej sprawczości? Środowiskiem czynu jest 
przecież wiedza, jasność, pewność; tajemnica zdaje się je odbierać, wyklu-
czać kategorie clare et distincte i uniemożliwiać działanie. Widzieliśmy jed-
nak, że na co dzień egzystencji towarzyszy raczej mrok. Nie wyklucza to 
działania – owszem, dzięki ryzyku, jakie niesie związana z taką sytuacją 
niepewność, posiada nawet pewien rys szlachetności. Każde przedsięwzięcie 
jest przekroczeniem; wychylone w przyszłość, wymaga współpracy z nie-
znanym551. Przyjęcie więc to nie kapitulacja. Życie z tajemnicą nie oznacza 
ucieczki, małoduszności i intelektualnego tchórzostwa; potrzeba tu raczej cze-
goś, co Tillich nazwał męstwem bycia. Jedną z reakcji na poczucie tajemnicy 
może być wszakże lęk i to on, według Kierkegaarda „najstraszniejszy rodzaj 
duchowego utrapienia”552, jest największą przeszkodą, przezwyciężalną tylko 
za sprawą niezłomnego zdecydowania. Tym bardziej, przekonuje Bernhard 
Welte, mimo lęku

możemy i powinniśmy podjąć ryzyko wiary, wielkiej projekcji, w której ponad 
i poza nasze granice przenosimy samych siebie, a wraz z nami cały świat. 

	 547	 O milczeniu Boga w kontekście bezsensu cierpienia jako dziedziny, w której „osta-
tecznie niepodobna (…) niczego wiedzieć” zob. B. Welte, dz. cyt., s. 169.
	 548	 M. Heidegger, Pytanie o technikę, s. 38.
	 549	 G. Liiceanu, dz. cyt., s. 104.
	 550	 Tak poucza Szekspir w znanym dialogu między Horacjem a Hamletem (W. Shakespeare, 
Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, Poznań 1994, s. 51).
	 551	 Zob. G. Liiceanu, dz. cyt., s. 50–51.
	 552	 S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), s. 302.
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Projekcji, której się powierzamy i pozwalamy unieść w głębię, w tajemnicę, 
która pod każdym względem jest przed nami i ponad nami553.

Tak ujęta, tajemnica nie skazuje na wieczny agnostycyzm, lecz budzi nadzieję; 
nie kończy, a zaczyna. Nie znika tu niepewność, lecz w oddali już rysuje się 
jej kres. Wiary nie należy przy tym rozumieć w znaczeniu ściśle religijnym; 
odpowiedź religijna jest jedną z możliwości. Na pytanie, co konkretnie czynić 
z poczuciem tajemnicy, trudno o jednoznaczną odpowiedź. Tym bardziej, że 
miewa ono charakter nietrwały. Warunkiem wstępnym jest: wytrwać w tym 
poczuciu. Poczucie tajemnicy – szczególnie gdy przechodzi w doświadcze-
nie – rodzi w umyśle świadomość jej istnienia; chociaż samo bywa krótkie 
i ulotne, wystarcza, aby nastroić na dalsze poszukiwanie, przechowywane 
we wspomnieniu zaś pomaga wytworzyć sobie możliwie trwałą wrażliwość 
na jej różnorodne przejawy.

Potrzeba tedy postawy umożliwiającej kontakt z tajemnicą. Ów winien 
być raczej ostrożnym zbliżeniem niż prężnym podbojem. Utrudniany przez 
myślenie stechnicyzowane, którego główne rysy przedstawiliśmy wcześniej, 
wymaga nie tyle znalezienia równowagi między dystansem a zaangażowa-
niem, ile trudnej sztuki urzeczywistnienia obu jednocześnie554. Przykładem 
propozycji uwzględniającej ten wymóg może być Heideggerowskie „tak i nie” 
dla przedmiotów techniki. Należy, powiada niemiecki filozof, korzystać z nich 
jako pożytecznych, a zarazem wyznaczyć granicę, dzięki której nie zdominują 

	 553	 B. Welte, Czym jest wiara? Rozważania o filozofii religii, przeł. W. Patyna, Warszawa 
2000, s. 40. Na praktyczny związek wiary z tajemnicą wskazuje Tomáš Halík: „Zadanie wiary 
nie polega na gaszeniu pragnienia pewności i bezpieczeństwa, lecz na tym, by nauczyła nas 
żyć z tajemnicą” (T. Halík, Cierpliwość wobec Boga, tłum. A. Babuchowski, Kraków 2016, s. 11).
	 554	 Maria Kostyszak, omawiając jeden z trzech sensów „grania na instrumencie słowa” 
w artystycznej działalności Renaty Skrzypczak-Perełkiewicz, pisze o „podchodzeniu bliżej 
tajemnicy bez nadużywania jej”. Czytamy: „Mam tu na myśli stan intensywnej świadomości, 
że ani nie jest możliwe, ani korzystne dostarczać uzasadnień wszystkiemu i tłumaczyć wszystko. 
Artykulacje werbalne mogą być wskazówkami w stronę stanu rzeczy, ale nie powinny rościć 
pretensji do pełnego wyczerpania treści. Zdarza się bowiem, że artykulacja werbalna jest 
niemożliwa lub zbędna – ten rodzaj samowiedzy pomaga poszukiwać właściwej drogi do 
bycia w pobliżu tajemnicy. (…) Możliwość kontaktu z tajemnicą, bez żądzy uchwytywania 
jej przemocą dyskursywną, pomaga także rozpoznać własne ograniczenia. Zachodzi szansa 
redukcji ludzkiej pychy bycia nieuważnym wobec osób i rzeczy, jak również czujących istot 
wokół nas” (M. Kostyszak, Etyka osobista. O przemijającym potencjale sztuki i techniki, War-
szawa 2019, s. 29–30).
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naszego życia, nie urosną do rozmiarów absolutu, ale pozostaną środkami do 
innych celów. Owo oddalenie się, wyjście poza schemat technicznego istnie-
nia i swoiste odpuszczenie przy jednoczesnej aprobacie nazywa Heidegger 

„pewnym starym słowem” obecnym już u Mistrza Eckharta – Gelassenheit, 
tłumaczonym jako wyzwolenie555. Gelassenheit zu den Dingen, wyzwolenie 
ku rzeczom – oto „tak i nie” dla techniki556.

Recepta niemieckiego filozofia nie jest nader wysublimowana. Podkreśla 
jednak, że podejście do rzeczy (a szerzej: do świata) warunkuje stosunek do 
tajemnicy, stosunek do tajemnicy zaś zmienia podejście do rzeczy. Dalej 
czytamy:

Sens świata techniki skrywa się. Stale jednak zwracając uwagę na ów skryty 
w świecie techniki sens, który nas porusza, tkwimy w obrębie tego, co się 
przed nami skrywa, a mianowicie skrywa przybliżając się ku nam. To, co 
się tak ukazuje i zarazem oddala, jest podstawowym rysem tego, co zwiemy 
tajemnicą. Postawę, dzięki której utrzymujemy się w otwarciu na sens skryty 
w świecie techniki, nazywam otwartością na tajemnicę557.

Skrytość, w tym przypadku skrytość sensu – to kolejny z elementów doświad-
czenia tajemnicy, dotąd jedynie sygnalizowany. Jak wynika z powyższego 
tekstu, stała uważność względem tej skrytości, która przecież nie jest nam 
obojętna, lecz intryguje w jednoczesnym ruchu „od” i „do”, jest już otwartością 
na tajemnicę. Dystansowi i zaangażowaniu, które określiliśmy jako warunek 

	 555	 Zob. wyżej przypis 236.
	 556	 M. Heidegger, Wyzwolenie, s. 16–17. Inny przykład zmiany stosunku do rzeczy, nieco 
pokrewny, ale skoncentrowany bardziej na języku, to zaproponowane przez Tadeusza Sławka 
rozróżnienie pomiędzy „codziennością pierwszą” a „codziennością drugą”. Są to dwie sytu-
acje-postawy wobec rzeczywistości, z których pierwsza cechuje się zupełną zwyczajnością – 
nieobecnością zdziwienia, pewną wręcz bezrefleksyjnością, traktowaniem przedmiotów jako 
danych i dostępnych, przy tym adekwatnie nazwanych i nieproblematycznych. W drugiej 
wszelako dochodzi do zdystansowania się wobec otoczenia i bardziej świadomego z nim 
kontaktu, odkrycia wewnętrznego dynamizmu tego, co pozornie dobrze znane, w istocie 
jednak nigdy ostatecznie niedające się wyartykułować. „Codzienność druga” więc to uprzy-
tomnienie sobie umowności nazw nadawanych przedmiotom, które raczej „pragną być” niż 

„trwają”, poszukują swego wyrazu, ale wyrazić się odpowiednio nie dają. Zob. T. Sławek, (Nie)
wyrażalność codzienności. Derrida i etyka przyjaźni, w: Literatura wobec niewyrażalnego, ss. 344, 
349 i in.
	 557	 M. Heidegger, Wyzwolenie, s. 17–18.
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kontaktu z tajemnicą, po stronie tej ostatniej odpowiada jednoczesne skry-
wanie się i zbliżanie, oddalanie się i ukazywanie. Lecz, przestrzega Heideg-
ger, „wyzwolenie ku rzeczom i otwartość na tajemnicę nie przypadają nam 
w udziale same z siebie. Nie są one przypadkowe. Rozwijają się tylko z upar-
tego, odważnego myślenia”558. Jakkolwiek zatem doświadczenie tajemnicy 
może się po prostu przydarzyć, postawa trwania w jej pobliżu, przyjmowanie 
jej wycofanego udzielania się stanowi wyzwanie, i to wyzwanie intelektualne.

Chociaż bowiem jedną z dróg otwarcia na tajemnicę jest odkrycie nikłości 
wiedzy i niedoskonałości przeprowadzanych wnioskowań, świadomość ogra-
niczeń poznawczych nie wyklucza poznania. Życie z tajemnicą jest życiem 
rozumnym559. Podobnie jak doświadczenie tajemnicy nie uniemożliwia 
działania, ale jeszcze je wzbogaca, tak też nie wiedzie ku bezmyślności. Można 
i trzeba myśleć tajemnicę. Dalszą próbą takiego myślenia i rozpatrzeniem tego, 
jak myślana bywa, będą rozważania pomieszczone w kolejnych rozdziałach.

	 558	 Tamże, s. 19.
	 559	 O współistnieniu rozumu i tajemnicy wobec ograniczeń tego pierwszego pisze Józef 
Życiński: „Świadomość granic obecnych w naszym poznaniu nie oznacza klęski racjonalności, 
lecz umożliwia użytkowanie rozumu we właściwej dziedzinie. (…) Odkrycie ich roli w naszym 
poszukiwaniu prawdy nie prowadzi wcale do sceptycyzmu ani nie usprawiedliwia ucieczek 
w irracjonalność. Ukazuje natomiast ekspandujący horyzont przygody intelektualnej, w której 
powinny współistnieć szacunek dla rozumu i otwarcie na tajemnicę” (J. Życiński, Granice 
racjonalności, Warszawa 1993, s. 314–315). O przyjęciu ograniczeń poznawczych wobec 
bogactwa rzeczywistości oraz o wrażliwości na nieznane jako skutkach uznania tajemnicy zob. 
też R.H. Jones, Curing the Philosopher’s Disease. Reinstating Mystery in the Heart of Philosophy, 
Lanham–Boulder–New York–Toronto–Plymouth 2009, s. 276.



R O Z D Z I A Ł  V I I I . 

Wokół tajemnicy. Między sytuacją 
a problemem

8.1. Wtajemniczenia

Greckie kulty misteryjne przybierały rozmaite postaci: od niemal publicznych 
w Eleusis, a zwłaszcza miejskich dionizjów, po elitaryzm sekretnych związków 
mitraistycznych. Wszystkim ich formom towarzyszyły nieodmiennie dwa 
elementy: wtajemniczenie i obowiązek „zachowania tajemnicy”. Pierwotnie 
zakryte stawało się dla mistów jawne, aby znów ulec zasłonięciu w obliczu 
niewtajemniczonych. Owa ekskluzywność stanowiła o sile, ale i słabości 
świętych praktyk. Jak pisze Walter Burkert,

wymagano, by ci, którzy byli „wewnątrz”, trzymali się z dala od tych, którzy 
pozostawali „poza”. Główną troską nie było szerzenie wiary, ale utrzymanie 
w tajemnicy istoty objawienia. To właśnie czyniło misteria atrakcyjnymi, 
ale zarazem powodowało ich odosobnienie; nie mogły one przekształcić się 
w „kościół”560.

I zapewne to było też powodem, dla którego przy zmianie okoliczności dzie-
jowych musiały okazać się nietrwałe. Wraz z cesarskim upaństwowieniem 
chrześcijaństwa w ostatnich latach czwartego stulecia, pociągającym za sobą 
delegalizację pozostałych kultów, misteria przepadły. „Nie pozostało nic poza 

	 560	 W. Burkert, Starożytne kulty misteryjne, przekł. K. Bielawski, Kraków 2014, s. 103.
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ciekawością, która – bezskutecznie – usiłuje je wskrzeszać”561; ciekawość tę 
rozbudzali w sobie zarówno historycy, jak i filozofowie562.

Ale nie oznacza to, że nie wiadomo zupełnie nic. To sedno przekazywanych 
w kultach misteryjnych treści, a nade wszystko ich przeżycie, pozostaje przed 
nami zakryte. Dzięki zachowanym świadectwom i wysiłkowi pokoleń badaczy 
znamy za to dość dobrze aspekty formalne omawianych tutaj rytów. Pewnych 
wskazówek zdaje się udzielać sam język. Karl Kerényi przekonuje, że słowo 

„misteria” należy wywodzić od czasownika μυεĩν, wtajemniczać, ów zaś od 
czasownika μύειν – zamykać oczy i usta563. Wyraża tym dość powszechny 
pogląd, z którym jednak część autorów się nie zgadza, uznając podobne 
wywody za wątpliwe i będące może odbiciem ludowej etymologii564. Nie ma, 
powiadają oni, dostatecznych argumentów na przyjęcie takiego wyjaśnienia, 
toteż należałoby raczej uznać, że misteria to po prostu misteria, religijne 
inicjacje tłumaczące same siebie, znaczeniowo pokrewne najwyżej innemu 
greckiemu pojęciu – τελεταὶ565. Lecz takie stanowisko niczego nie przesądza.

Nawet bowiem jeżeli powiązanie „misteriów” z „zasłaniam oczy i usta” 
jest wątpliwe, nasze rozważania nie dotyczą przecież filologii. Nie szkodzi, 
jeżeli nie daje się misteriów wywieść przekonywająco od μύω, skoro nieza-
leżnie od nazwy samo zjawisko niosło ze sobą specyficzne cechy, zarówno 

	 561	 Tamże, s. 113. O ubóstwie pisemnych źródeł pomocnych w rekonstrukcji kultów 
misteryjnych zob. tamże, s. 127. U jednego z badaczy znajdujemy szczere wyznanie: „Jak wiele 
dni i nocy wybitni uczeni spędzili nad księgami, inskrypcjami i dziełami sztuki, podejmując 
wysiłek uchylenia zasłony! Jak wiele szalonych i genialnych teorii rozwijano w nadludzkim 
wysiłku wyjaśnienia Misteriów. Jak wiele nocy spędziłem stojąc na stopniach Telesterionu, 
spowity magicznym srebrnym światłem śródziemnomorskiego księżyca, w nadziei, że uchwycę 
nastrój wtajemniczanych, w nadziei, że ludzka dusza może doznać przebłysku tego, czego 
racjonalny umysł nie zdoła zbadać! Wszystko na próżno – starożytny świat dobrze dochował 
swej tajemnicy i Misteria Eleuzyńskie pozostały nieodsłonięte” (G.E. Mylonas, Eleusis and the 
Eleusinian Mysteries, „The Classical Journal” 43 (1947), s. 141 – za: K. Łapiński, Misteria biesiady, 
w: Kolokwia Platońskie. „Sympozjon”, red. A. Pacewicz, „Lectiones & Acroases Philosophicae” 
VII (2/2014), s. 64).
	 562	 Jak na przykład Schelling, który stara się dociec treści misteriów, głównie attyckich. 
Zob. F.W.J. Schelling, Filozofia objawienia. Ujęcie pierwotne, t. 1, tłum. K. Krzemieniowa, War-
szawa 2002, s. 308 n. Na s. 371–378 twierdzi, że misteria objawiały tajemnicę przyszłej religii, 
duchowej i odmitologizowanej, dlatego dla ówczesnych były zbyt straszne i niewypowiadalne.
	 563	 K. Kerényi, Misteria Kabirów. Garść uwag wstępnych do badań nad misteriami staro-
żytnymi, przeł. I. Kania, Warszawa 2000, s. 14.
	 564	 Zob. np. W. Burkert, dz. cyt., s. 37–38, zwłaszcza przypis 36; J. Borella, dz. cyt., s. 202 n.
	 565	 W tej kwestii zob. np. J. Borella, dz. cyt., s. 203–204.
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w przebiegu inicjacji, jak i w życiu wtajemniczanego. Może zresztą jest to 
jeden z tych przypadków, gdy etymologia ludowa drogą pozorów i skoja-
rzeń cokolwiek powierzchownych dociera do samej istoty. Wszak wspólnym 
rysem, który z zadziwiającą częstotliwością pojawia się na przestrzeni dziejów 
w najrozmaitszych przejawach tajemnych obrzędów, od ludów pierwotnych 
po loże masońskie, jest obecność co najmniej jednego, lecz najczęściej obu 
tych elementów, którym odpowiadają po stronie symboliczno-pojęciowej 
dwie kategorie: zasłonięcia oczu związanego z mrokiem i zasłonięcia ust – 
z milczeniem.

To pierwsze poświadczają liczne zabytki, na których mistów często przed-
stawia się z przepaską na oczach bądź nawet zawiniętą głową. Wyraźna jest tu 
symbolika odcięcia się od świata i wejścia w mrok, który musi być najpierw 
mrokiem własnym566. W nim wtajemniczany cofa się aż do pierwotnej nocy, 
którą znał jeszcze przed urodzeniem i którą raz jeszcze pokona, przechodząc 
do odnowionego sposobu istnienia. Idea ta zaznacza się także w innych 
kulturach, jak w australijskiej społeczności Karadjeri. Jej rytuał inicjacyjny 
opisuje Mircea Eliade:

Drugi i najważniejszy obrzęd – obrzezanie – ma miejsce dwa lub trzy lata 
później: stanowi właściwie misterium. Rodzina i cały ród opłakują chłopca, jak 
gdyby był martwy. I w pewnym sensie naprawdę tak jest, gdyż nocą zanosi się 
go do lasu, gdzie po raz pierwszy słyszy święte pieśni. Las to symbol tamtego 
świata, odnajdujemy go w wielu obrzędach inicjacyjnych i misteriach ludów 
prymitywnych. Również jednak inne oznaki wskazują na to, że chłopiec 
umiera, że radykalnie zmienia sposób bycia. Nazajutrz każdy mężczyzna 
otwiera sobie żyłę na ramieniu i krew spływa do naczynia. Zupełnie nagi, 
z zawiązanymi oczami i uszami zatkanymi ziołami, aby nic nie widzieć i nie 
słyszeć, siedząc przy ognisku, w tumanie dymu, młodzieniec musi wypić 
dużą ilość krwi. (…) Przed świtem chłopca wiedzie się na pustkowie, gdzie 
ma zostać obrzezany. Dalej siedzi z zawiązanymi oczami i zatkanymi uszami. 
Kilku operatorów pracuje kolejno, używając krzemiennych noży. (…) Kiedy 

	 566	 Wspomina o tym Kerényi (dz. cyt., s. 14–15), który komentuje Sarkofag z Torre Nova 
i urnę z Lovatelli, przedstawiające wtajemniczanego w misteria Heraklesa. Liczne przykłady 
można też znaleźć w ilustracjach zamieszczonych u Burkerta (dz. cyt., s. 113–124).
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jest już po wszystkim, operatorzy, także nie przestając płakać, przechodzą 
przed inicjowanym, który nadal siedzi z pochyloną głową i zamkniętymi 
oczami567.

Tutaj do zasłonięcia oczu dołącza jeszcze zatkanie uszu – akustyczne prze-
dłużenie wejścia w mrok. Różny w szczegółach, schemat wtajemniczenia 
pozostaje wszakże ten sam: u progu trzeba pogrążyć się w ciemności.

Pytaniem pozostaje, co się dzieje potem. Same misteria, a dotyczy to 
zwłaszcza tych eleuzyńskich, były przecież „do oglądania”568. Ich zwieńczenie 
stanowiła ostateczna wizja – ἐποπτεία. Lecz nie było to widzenie typowe dla 
beznamiętnej obserwacji. Czytamy:

Istota doświadczenia eleuzyńskiej Świętej Nocy nie tkwiła w nabożnym 
oglądaniu przedstawienia jakiegoś dramatu, choćby nawet najświętszego, 
lecz w dojściu własnym wysiłkiem do zobaczenia bóstwa jako czegoś oto 
dziejącego się, i tylko w tym sensie doświadczanego – jeśli tak można powie-
dzieć – w wymiarze dramatycznym. (…) Objawienie było więc sprawą prak-
sis – działania, akcji. Jeśli wtajemniczony osiągał w działaniu stan pewnej 
szczególnej bierności – był chłonny, a zarazem stawał się czynny – cały 
obecny – w widzeniu, to mógł dojść do wizji. Ujrzana w jednym błysku 
święta wizja miała moc przemieniania całej egzystencji569.

Istota misteriów leżała w przeżyciu, była na wskroś praktyczna, egzysten-
cjalna. Poznanie, jakie przynosiły, nie płynęło wyłącznie z zewnątrz, lecz 
stanowiło wynik współpracy poznającego z poznawanym, wymagało uczest-
nictwa i obecności. Sprzyjała temu właśnie forma obrzędowego przedstawie-
nia, która inaczej niż abstrakcyjne pojęcia, związane tylko z tym, co ogólne, 
pozwalała zanurzyć się jednostce w tajemnicy współdzielonej z innymi570. 
Przemieniający potencjał tego zanurzenia, wynikający z kontaktu z „czymś 

	 567	 M. Eliade, Mity, sny, misteria, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1999, s. 236–237.
	 568	 W. Burkert, dz. cyt., s. 67.
	 569	 L. Kolankiewicz, Eleusis. Oczy szeroko zamknięte, w: Między teatrem a literaturą. 
Księga ofiarowana Profesorowi Januszowi Deglerowi w 65. rocznicę urodzin, red. A. Juzwenko, 
J. Miodek, Wrocław 2004, s. 81.
	 570	 Pisze o tym K. Kerényi, dz. cyt., s. 13.
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zupełnie innym”, zaznaczać się miał w całym życiu571, nie tylko doczesnym, 
ale zwłaszcza pośmiertnym572.

Ten ich charakter powodował, że zarówno dzisiaj, jak i ówcześnie nie 
sposób było wniknąć tak po prostu w sens misteriów, a ilekroć podejmo-
wano takie próby, musiały przynosić rozczarowanie. „Otchłań dzieląca czy-
stą obserwację od doświadczenia ludzi rzeczywiście zaangażowanych w te 
obrzędy pozostaje nie do pokonania”, zauważa Burkert i dodaje: „Kto może 
powiedzieć cokolwiek o tym doświadczeniu, jeśli nie poddał się wiele dni 
trwającym postom, oczyszczeniom, poczuciu wyczerpania, obawy i podnie-
cenia?”. Wszystko to, „oderwane od kontekstu przygotowań, towarzyszącego 
im niepokoju i skupienia, pozostaje jedynie jakimś szyfrem, który może 
zapraszać do puszczenia wodzy fantazji, ale nie jest w stanie dostarczyć auten-
tycznego doświadczenia”573. I dlatego też nie sposób było w pełni zdradzić 
treści misteriów; poza przeżyciem stawała się pusta i nieledwie śmieszna. 
Niemniej jednak o tym, co doświadczone, należało milczeć574.

	 571	 „Świętowanie misteriów powinno być dla każdego, kto się im poddał, zdarzeniem 
niezapomnianym, przenikającym całe jego przyszłe życie, doświadczeniem, które przemienia 
całą egzystencję. (…) Mówiąc językiem religijnym, misteria prowadziły do bezpośredniego 
spotkania z bóstwem. (…) Mówiąc językiem psychologii, w misteriach musiało mieć miejsce 
jakieś doświadczenie «inności», zachodzące dzięki pewnej zmianie świadomości, wykraczającej 
daleko poza normalne możliwości percepcji w codziennym życiu. «Po wyjściu z sali miste-
riów czułem się obcy sam sobie» – w takich słowach mówca [Sopatros] opisał doświadczenie 
z Eleusis” (W. Burkert, dz. cyt., s. 161–162).
	 572	 Przekonanie to budziło niekiedy kontrowersje. Znane jest stanowisko Diogenesa 
z Synopy, który naigrawa się, że to niedorzeczne, aby zacni mężowie, którzy nie widzieli miste-
riów, życie pośmiertne pędzili „w błocie”, na wyspach szczęśliwych zaś mieli się znaleźć „różni 
wtajemniczeni nicponie” (zob. Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, VI, 39, 
przekł. I. Krońska, K. Leśniak, W. Olszewski, Warszawa 1984, s. 331). Więcej o soteryjnym 
wymiarze misteriów zob. np. L. Kolankiewicz, dz. cyt., s. 83; K. Pawłowski, dz. cyt., s. 27–28.
	 573	 W. Burkert, dz. cyt., s. 163 (tam też kilka historycznych przykładów takich ujawnień). 
Ów związek z doświadczeniem przenosił się na szkoły filozoficzne, zwłaszcza te o proweniencji 
platońskiej: „Nawet jeśli adept filozofii nauczył się w ramach swoich studiów filozoficznych, 
co stanowi tajemnicę egzystencjalną całej rzeczywistości we wszystkich jej porządkach, to 
dopóki nie przeżył tej tajemnicy duchowo (czy mistycznie), nie zna w istocie samej tajemnicy. 
Owa tajemnica ma bowiem wymiar egzystencjalny – by jakoś ją zrozumieć, trzeba ją uchwycić 
w akcie miłosnym bądź noetycznym, ale zawsze egzystencjalnie, duchowo, prawdziwie ją 
przeżywając” (K. Pawłowski, dz. cyt., s. 12).
	 574	 Jak poświadcza Plutarch, kapłan delficki, misteria nie tylko prowadzą do milczenia, 
ale i go uczą. W rozprawce O gadulstwie czytamy: „Nigdy żadna rzecz wypowiedziana nie 
przyniosła tyle pożytku co przemilczana. Przemilczaną zawsze można wypowiedzieć, ale 
wypowiedzianej już nie pokryje milczenie, tylko rozchodzi się ona i rozpowszechnia. Dlatego to 
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Co prawda, skoro istniał zakaz mówienia, coś wymawialne być musiało. 
Nie znaczy to wszakże, iż wymówione było w stanie zdradzić samą istotę 
tajemnicy. Ἀπόρρητον – nie do odkrycia przed innymi, było przecież nade 
wszystko ἀρρητον – nie do wyrażenia w słowach575. Milczenie zatem doty-
czyło misteriów w dwójnasób: najpierw z konieczności, wskutek pozawer-
balnego charakteru objawienia, następnie zaś przez cześć dla jego świętej 
natury. Tajemnica była przeto chroniona niezależnie od społecznej umowy, 
która miała sankcjonować jej nienaruszalność. Już samo wrażenie, jakie 
wywierały tajne ryty dopuszczające do uczestnictwa w sacrum, odbierało 
mowę. Harpokrates – grecko-rzymski bóg milczenia – i w tym względzie 
sprawował nad nimi pieczę.

8.2. Figury, metafory, środki wyrazu – estetyka tajemnicy

Misteria, które – z całą wieloznacznością tego określenia – nazwać można 
szkołą tajemnicy, dają obraz naturalnego dla tej ostatniej środowiska. Nie jest 
przypadkiem, że niektóre kategorie wydają się odpowiadać jej bardziej niż 
inne, powtarzając się wszędzie tam, gdzie próbuje się przynajmniej na nią 
wskazać. Są one jednak różne i nierzadko sprzeczne, ponieważ dana cecha lub 
figura sytuuje się wciąż na przedłużeniu doświadczenia tajemnicy, stanowiąc 
korelat wywoływanych przez nie skojarzeń i impresji.

Ważna jest najpierw swoista atmosfera sprzyjająca temu doświadczeniu 
i starająca się je uchwycić. Tutaj znów podstawowym środkiem wyrazu będzie 
ciemność i powiązane z nią milczenie bądź cisza576. Są to rozstrzygnięcia 

myślę, że za nauczycieli mowy mamy ludzi, ale za nauczycieli milczenia bogów, bo uczymy się 
go w misteriach i tajnych obrzędach” (Plutarch, Moralia. Wybór pism filozoficzno-popularnych, 
przekł. Z. Abramowiczówna, Warszawa 2002, s. 80).
	 575	 O różnicy między nimi zob. np. K. Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki, 
przeł. I. Kania, Kraków 2004, s. 57 n. Zob. też W. Burkert, dz. cyt., s. 130; J. Borella, dz. cyt., 
s. 206.
	 576	 Pierwsze ma charakter podmiotowy, drugie bardziej przedmiotowy. Pisze G. Halkie-
wicz-Sojak (dz. cyt., s. 155): „Cisza należy do przestrzeni przekraczających człowieka, może 
ewokować tajemnicę nie do ogarnięcia, budzić zachwyt i pokorę tego, kto jej doświadcza. 
(…) Natomiast milczenie wiąże się z reakcją poznającego i kontemplującego rzeczywistość 
podmiotu; stanowi jego odpowiedź na tajemnicę, której nie potrafi wyrazić”. – Rudolf Otto 
zwraca uwagę, że na tych dwóch wyczerpuje się katalog bezpośrednich środków wyrazu 
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ważne, jako że wykluczają to, do czego odruchowo się kierujemy: jasność oraz 
dźwięk, a zwłaszcza mowę. Wskazywałyby więc – w zgodzie z tym, co dotąd 
powiedziano – że wrażliwość na i kontakt z tajemnicą możliwe są tylko pod 
warunkiem przynajmniej częściowej przemiany sposobu postrzegania.

Także odpowiednie środki stylistyczne mogą służyć oddaniu atmosfery 
tajemniczości i wyrażeniu tajemnicy. Są to zwłaszcza wszystkie te zabiegi, 
które – jak użycie metafor i niedopowiedzeń – zostawiają pole domy-
słom, pobudzają wyobraźnię i uwrażliwiają na „więcej” skrywające się pod 
powierzchnią znaków577.

Tajemnicy będzie odpowiadało wszystko, co dziwne, straszne, niedo-
stępne, niebotyczne: morze, wysokie góry, pustynia, nocny firmament, ciemny 
las578. Język skłonny jest wiązać ją metaforycznie z wyrazami przestrzennymi, 
jak „głębia”, „wnętrze”, „dal”, „zamknięcie” lub „otwarcie”, „zasłonięcie” lub 

„odsłonięcie” etc.579 Dlatego jednym z głównych obrazów przywołujących na 
myśl tajemnicę i jej doświadczenie jest otchłań, łącząca w sobie wspominane 
wcześniej komponenty mroku, pustki, ciszy oraz głębi. Ale nie jest to moż-
liwość jedyna. W Lordzie Jimie Josepha Conrada czytamy:

Ujrzałem ją żywo, jakbyśmy, posuwając się tak przez wysokie, ciche pokoje 
wśród przelotnych błysków światła i nagłych zjawiań się ludzkich postaci, 
skradali się z pełgającymi płomykami przez niezmierzone, przejrzyste głębie, 
jakbyśmy się zbliżali do absolutnej Prawdy, która – tak jak Piękno nieuchwytna 

numinosum w sztuce Zachodu. We wschodniej, na przykład w malarstwie chińskim, dopa-
truje się jeszcze kategorii pustki albo próżni, które trzeba umieć oddać w sugestywny sposób. 
Jak podkreśla, wszystkie te środki mają charakter negatywny. Zob. R. Otto, dz. cyt., s. 87–89.
	 577	 O środkach tych zob. np. M. Maciejewski, Zagadka i tajemnica. Z zagadnień świa-
domości literackiej w okresie przełomu romantycznego, „Roczniki Humanistyczne”, t. XVI, 
1/1968, s. 27. Ciekawy w kontekście naszych rozważań jest fakt, że literatura romantyzmu 
wprowadza kategorię „tajemniczości” w miejsce „ciemności” (tamże, s. 12), ciemność stylu 
stanowi natomiast wadę romantyków w oczach klasycystów (zob. tamże, s. 5). Romantyzm 
zresztą jawi się tą epoką, w której najbardziej może dochodzi do głosu poczucie tajemnicy 
oraz wiara w możliwość wyrwania jej naturze.
	 578	 Zwłaszcza dżungla, owa „niezdobyta twierdza” (zob. R. Kapuściński, dz. cyt., s. 160–
161).
	 579	 Zob. S. Frank, Niepojęte, s. 42–43.
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i niepojęta – pływa po spokojnych, cichych wodach tajemnicy, na wpół w nich 
pogrążona580.

Tajemnica zostaje tu wyrażona jako funkcja nieuchwytności i niepojętości 
przez figurę „spokojnych, cichych wód”, udzielających nieco schronienia 
przed dociekliwym wzrokiem poznania. Nie tylko więc groźna, mroczna 
czeluść, ale i łagodna, transparentna toń może obrazować tajemnicę. Już nie 
wrogość „bezkresnej głębiny”, którą dałoby się obłaskawić przez rozświetlenie, 
lecz pozorna, paradoksalna przychylność; tajemnicze jest bowiem także to, 
co po rozświetleniu pozostaje głębią mimo przejrzystości.

W nieco pokrewnym znaczeniu tajemnica daje się przedstawić jako 
mgła581. Staje się wówczas czymś bliskim, co spowija i otacza, pozwala 
zanurzyć się w nią i doświadczać całym sobą jako samą obecność niepew-
ności. Nie jest już odległa, a jedynie niewyraźnie widziana. Ale można spy-
tać, co naprawdę jest tutaj tajemnicą: to, co niewidziane wskutek mgły, czy 
raczej sama mgła uniemożliwiająca widzenie? Podobnie, czy tajemnicą jest 
sama zasłona – figura może częściej spotykana582 – czy też to, co znajduje 
się za zasłoną? Bodaj, że to drugie; wszak nie tajemnicę się zrywa, ale zrywa 
się zasłonę, aby dociec tajemnicy. Czy jednak pierwsze okazuje się z miejsca 
nieuprawnione? Nie tak łatwo obalić praktyczną metaforę; tym trudniej, 
jeżeli można ją obronić. Wystarczy przecież przekształcić nieco wywód: oto 
zrywa się zasłonę, to znaczy uchyla się tajemnicę, aby dociec prawdy. Tak więc 
tajemnica jest zarówno zasłoną, jak i tym, co poza nią. Daje tu o sobie znać 
dwuznaczność, która musi chyba pozostać nieusuwalna. Spotkaliśmy się z nią 
wcześniej, w wypowiedziach z jednej strony o istnieniu czegoś poza tajemnicą 
(Heschel), a z drugiej – o tajemnicy jako świętej, absolutnej istocie (Rahner). 
Niepodobna którejś z dwu możliwości zadekretować jako jedynie słusznej.

	 580	 J. Conrad-Korzeniowski, Lord Jim, przeł. A. Zagórska, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1996, s. 210.
	 581	 Nie od rzeczy będzie skojarzenie z angielskim słówkiem mist.
	 582	 Por. np. L. Kołakowski, Horror metaphysicus, w: tenże, Jeśli Boga nie ma… Horror 
metaphysicus, przekł. M. Panufnik, Kraków 1999, s. 201: „Nie możemy zgłębić tajemnicy 
i obrócić jej w wiedzę, lecz ważne wiedzieć, że mamy z nią do czynienia; choć nie sposób 
zedrzeć zasłonę, za którą ukrywa się rzeczywistość ostateczna, winniśmy wiedzieć, że jest 
taka zasłona”.
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Również w innym miejscu dochodzimy do dwuznaczności, która tłumaczy 
może różnorodność stosowanych określeń. Dają się wyróżnić co najmniej 
dwa sposoby patrzenia na tajemnicę i za tym być może samego jej istnie-
nia. Pierwszy nazwijmy obiektywistycznym; w nim tajemnica przedstawia 
się jako mur, przeszkoda do lub zgoła nie do pokonania. Jest to podejście 
pokrewne, ale nie tożsame z problemem w rozumieniu Marcela; postrzega 
się tu tajemnicę jako niepełną wiedzę na jakiś temat bądź jako nierozwiązy-
walną kwestię583. Nawet jeżeli sprowadza się ją do cechy myślenia, czyni się 
to na sposób zewnętrzny. Inaczej w drugim podejściu, w którym tajemnica 
sytuuje się poza obiektywnością, a obiektywność – poza tajemnicą. Jest to 
wymiar uczestnictwa, zaangażowania, bycia w tajemnicy oraz odkrywania 
jej w sobie. Wyobrażenie mgły odpowiadałoby wbrew pozorom obu tym 
stanowiskom. W pierwszym jako przeszkoda w widzeniu, w drugim jako 
sytuacja, w której jest się tak blisko tajemnicy, że można nią oddychać. I tu, 
i tam nieprzejednane zmętnienie krajobrazu zachęca do wytężenia słuchu.

8.3. Widzenie, słyszenie, dotyk

Niezależnie od kontrowersji i mnogości ujęć tajemnica wyrażana bywa 
kategoriami zaczerpniętymi z postrzegania zmysłowego, czym wpisuje się 
w skłonność naturalną dla języka w ogóle. W dziejach myśli zachodniej szcze-
gólne miejsce zajmuje w tym względzie widzenie; to na nim opiera się cała 
wielka tradycja przedstawienia, z nim wiążą się terminy takie jak idea, teoria, 
intuicja. Jego znaczenie doceniali już wielcy starożytności. Dla przykładu: 
Platon największy użytek czyni z metafor wzrokowych i we wzroku upatruje 
źródła filozofowania584; Arystoteles już w pierwszym ustępie Metafizyki pod-
kreśla, że epistemologicznie to wzrok jest dla ludzi najważniejszy585; Augustyn 

	 583	 Tak np. J. Herbut, dz. cyt., s. 504.
	 584	 Filozofia ma swój początek w obserwacji nieba, niemożliwej bez zmysłu wzroku, zob. 
Timajos, 47a-b. W kwestii obrazowości Platońskiego języka, kulminującej zwłaszcza w paraboli 
jaskini, zob. np. M.J. Siemek, Logos jako dialogos. Greckie źródła intersubiektywnej racjonalności, 
w: tenże, Wolność, rozum, intersubiektywność, Warszawa 2002, s. 54.
	 585	 „W najwyższym stopniu umożliwia poznanie i ujawnia wiele różnic” (Metafizyka, 980a, 
s. 21; zob. też O zmysłach, 436b). Dwóch najwybitniejszych przedstawicieli filozofii helleńskiej 
to zaledwie przykład powszechnej u Greków tendencji do myślenia w kategoriach wzrokowych. 
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porównuje rozum do „wzroku umysłu”, a rozumowanie do „wodzenia tym 
wzrokiem po przedmiotach”586. Ale nie tylko w historii filozofii wzrok cieszy 
się estymą. Dominuje on nasze słownictwo i za tym nasze myślenie. W Este-
tyce słowa pisze Paul Valéry:

Zdaje mi się on najbardziej duchowym ze wszystkich zmysłów. W życiu umy-
słowym przeważają obrazy wzrokowe. Nimi też posługujemy się najczęściej 
budując analogie. Dolną granicą zestawienia analogicznego jest zestawienie 
dwóch przedmiotów; może ono nawet powstać z mylnej oceny, która towa-
rzyszy nie dość wyraźnemu wrażeniu zmysłowemu. Forma i kolor jakiegoś 
przedmiotu są w tak oczywisty sposób pierwszoplanowe, że wchodzą w poję-
cie jakości tego przedmiotu, odnosząc się już do jakości w innym sensie. Jeśli 
mówi się o twardości żelaza, prawie zawsze powstaje wzrokowy obraz żelaza, 
rzadko zaś – obraz słuchowy587.

Pozorna jest jednak wszechmoc widzenia. Mimo znacznej elastyczności jest 
ono bardzo ograniczone, wybiórcze, bynajmniej nie statyczne, o czym świad-
czą już bezustanne ruchy gałek ocznych. Widzi się to, co na zewnątrz, słyszy 
i dotyka – również. Ale samo przeżycie widzenia pozostaje jakoś zewnętrzne, 
podczas gdy słuchając, można zatopić się w sobie samym, przyjmować w sie-
bie płynące z otoczenia dźwięki. To, co w przypadku wzroku dokonuje się 
dopiero wtórnie, przez władzę pamięci, tutaj zachodzi samoistnie. Słuchanie 
nie znosi wprawdzie dystansu, ale też go nie pogłębia, sytuując się tam, gdzie 
sama rzecz dochodzi do głosu. Dlatego słuchać – to być pośród świata588. 

O owym „optycznym” tudzież „opanowanym przez optykę” charakterze greckiego myślenia 
jako o „niesłychanym novum w dziejach ludzkiego ducha” zob. np. M. Buber, Problem czło-
wieka, tłum. J. Doktór, Warszawa 1993, s. 12; Religia a filozofia, w: tenże, Zaćmienie Boga, 
tłum. P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 36.
	 586	 Św. Augustyn, O wielkości duszy, XXVII-52, tłum. D. Turkowska, w: tenże, Dialogi 
filozoficzne, tłum. A. Świderkówna i in., Kraków 1999, s. 393. Słusznie rozróżnia tam Augustyn 
wzrok (jako władzę) od widzenia (jako użytku ze wzroku); tutaj jednak, dla uproszczenia, 
stosujemy te określenia wymiennie, podobnie jak „słuch” i „słyszenie”.
	 587	 P. Valéry, Wstęp do metody Leonarda da Vinci, w: tenże, Estetyka słowa. Szkice, przeł. 
D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1975, s. 45.
	 588	 „Słuchać – pisze Marek Szulakiewicz – oznacza zawsze być obecnym w świecie, a nie 
oglądać świat z jakiegoś uniwersalnego, ponadświatowego obszaru” (M. Szulakiewicz, Filozofia 
jako hermeneutyka, Toruń 2012, s. 58).
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Nie nastawać, ale czekać, nie wnikać, lecz dać się przeniknąć, w egzystencjal-
nej sytuacji mroku i niepewności poprzestawać na twórczym niewidzeniu. 
Tak w duchu Heraklita i Heideggera wyraża to Mirosław Żarowski:

Prymat wzroku pozwala podmiotowi w kulcie jasności i wyraźności zdy-
stansować się wobec przedmiotu na tyle, by móc poddawać go naukowej 
i technicznej eksploracji. Ujarzmiając przestrzenność rzeczy, zamknięty jest 
przy tym na ich wewnętrzną głębię. Tę orientację, począwszy od antycznej 
greki i łaciny, zdradza każdy kolejny język trudzący się artykulacją filozoficz-
nych treści. O ileż subtelniejsze i głębsze byłoby myślenie zasłuchane w sły-
szenie. Z większym respektem odpowiadałoby na zew rzeczy i głos logosu. 
Nienastawione na mnożenie różnic, w których sieci więzi przedmioty, lecz 
posłuszne bardziej źródłowemu wezwaniu bycia, mogłoby wreszcie wywiązać 
się z obietnicy, jaką składa od zarania filozofii, że będzie szlachetnym wyrazem 
niezawłaszczającej bezinteresowności589.

W dziejach kultury wszakże to słyszenie pierwsze wiodło prym, a jego 
rywalizacja ze wzrokiem dokonywała się głównie, chociaż nie tylko, na tle 
właściwych im form przekazu. Zwykło się uważać, jakby na przedłużeniu 
argumentów z Platońskiego Fajdrosa, że przekaz ustny, w którym wyraża 
się żywe słowo, jest jedynym prawowiernym tego słowa gwarantem. W tym 
sensie zaiste „Muza, kiedy nauczyła się pisać, musiała odwrócić się od żywej 
panoramy egzystencji i od jej niepowstrzymanego nurtu”590. W tym sensie 
też musi dawać do myślenia, że w tajnych związkach i misteriach tajem-
nica miewała nade wszystko niepisany charakter591. Pismo bowiem, zanim 
okrzepnie w pisma święte, budzi zrazu nieufność przez ujarzmienie świętości 

	 589	 M. Żarowski, Klasyczne studium dotyku, w: Heterotopie myśli. Eseje z pogranicza. Prace 
ofiarowane profesor Jadwidze Mizińskiej, red. P. Bytniewski, J. Breczko, P. Skudrzyk, Lublin 
2013, s. 192–193.
	 590	 E.A. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze 
Zachodu, tłum. P. Majewski, Warszawa 2006, s. 114. Por. też wyżej przypis 462. Dzisiejsza 
kultura stała się przede wszystkim kulturą ekranu, jako taka jest więc nadal bardzo wizualna, 
często słusznie nazywana obrazkową. Lecz specyfika dominujących w niej nowych mediów 
polega na tym, że mają najczęściej charakter audiowizualny, sytuują się zatem już trochę gdzie 
indziej niż w osi klasycznego sporu pomiędzy pismem/widzeniem, a mową/słuchaniem.
	 591	 Zob. G. Simmel, Tajność i tajny związek, w: tenże, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 2005, s. 260–261 n.
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mówionego słowa, w którym przejawia się ludzki – i może nie tylko taki – 
duch. Tak rozumiane, jawi się co najmniej grabarzem, jeżeli nie katem. Znać 
to podwójnie po cytacie, który w formie ekscerptu raz jeszcze zabija to, co 
zostało już uśmiercone z chwilą przelania myśli na papier; zadaje gwałt temu, 
co z wolna zaczynało już żyć własnym życiem. A mimo to, jak całe pismo, 
jest pożyteczny, mimo to niezastąpiony: „Oto jest cud pisma – powiada Jan 
Parandowski – zatrzymać na wieki ruch, dźwięk i obraz”592. Zatrzymać także, 
a przeto ocalić, nieprzerwaną peregrynację ulotnych myśli. Jeżeli dokonuje 
się tu uśmiercenie, to wraz z szansą na życie w innej, odnowionej postaci; 
życie uniezależnione od niestałej mowy, a trwale dostępne przenikliwemu 
wzrokowi.

Lecz na uboczu starcia widzenia ze słyszeniem, ślepy, głuchy i niemy, 
pozostaje jeden jeszcze sposób poznania poprzez zmysły, daleko skromniejszy 
w roszczeniach do prymatu, lecz nie mniej od tamtych użyteczny. Wzrok – 
wskazywali na to liczni, od Parmenidesa do Hume’a – podatny jest na pozory, 
łatwo ulega iluzjom. Powątpiewający umysł domaga się ujrzenia „na własne 
oczy”, lecz te same oczy przecież „przeciera się ze zdumienia” i w zdumieniu 

„nie wierzy się własnym oczom”. Słuch może zawieść mimo „nadstawia-
nia uszu”. Cóż więc dziwnego, że w świecie, w którym dowodem realności 
bywa uszczypnięcie, niewierny Tomasz ucieka się na koniec do instancji 
własnego palca? Dotyk, wprawdzie ograniczony „zasięgiem ręki”, owym 
zasięgiem właśnie dowodzi swej wyższości. Znosząc oddalenie, niepotrzebu-
jący pośredników, jawi się ze zmysłów najpewniejszym. W odniesieniu doń 
próżno szukać odpowiednika zwrotu „przywidziało mi się” czy „przesłyszało”. 

„Pewny dotyk – poświadcza poeta – rzeczom przywraca nieruchomość”593. 
To jemu bez oporów, a dzięki oporowi, udziela się samo istnienie594. Istnienie 
bynajmniej nie wyjałowione, a bogate treścią, ponieważ dotyk, „rozróżniając 
ciągliwe i kruche, doświadcza istnienia w jego rozciągłości i nieciągłości jako 
czegoś słabszego niż znikomość i mocniejszego niż trwanie”595.

	 592	 J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1998, s. 109.
	 593	 Z. Herbert, Dotyk, w: tenże, Wiersze zebrane, Kraków 2011, s. 84.
	 594	 „Nie wzrok, ale dotknięcie daje ciału pewność istnienia” (G. Liiceanu, dz. cyt., s. 160). 
Tam też (s. 159–160) pochwała rzeźby jako sztuki, która dotykowi „przywraca godność este-
tyczną i oddaje wartość duchową”.
	 595	 M. Żarowski, Klasyczne studium dotyku, s. 209.
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Chociaż jako sposoby poznania dotyk i wzrok różnią się między sobą, 
a pod pewnymi względami nawet przeciwstawiają596, oba cieszą się, mówiąc 
słowami Lévinasa, „filozoficznym prestiżem”597. To dotykowi zawdzięczamy 
wszak „pojęcie”, mimo że nie zawsze to sobie uświadamiamy; on też wespół 
z widzeniem prowadzi do rozumienia przez umieszczenie rzeczy we właści-
wym kontekście:

Związek między widzeniem i dotykiem, między przedstawianiem i pracą, 
pozostaje związkiem istotnym. (…) Widzenie otwiera na perspektywę, na 
horyzont i pokonuje dystans; zaprasza rękę do ruchu, do dotyku, a zarazem 
ten ruch i dotyk umożliwia. (…) To dzięki ręce przedmiot może być naresz-
cie pojęty (compris), można go dotknąć, wziąć, unieść i odnieść do innych 
przedmiotów, a przez to odniesienie nadać mu sens598.

Jednak skrytość utrudnia tę kooperację. Właściwa tajemnicy niewidzialność, 
będąca wręcz, jak chce Derrida, „samą figurą tajemnicy”599, uprzywilejowuje 
dotyk, a jeszcze bardziej słuch – oba przydatne wszędzie tam, gdzie nie 
sprawdza się widzenie. Lecz widzieć można różnorako: można patrzeć, zerkać, 
spoglądać, przyglądać się, wpatrywać, gapić… Inaczej widzi wtajemniczany 
w misteria, inaczej widz w teatrze, inaczej oko ciała, a inaczej oko duszy600. 
Ponadto – co potwierdzają powyższe wywody – należy uznać, że zmysły nie 
dają się łatwo izolować i może blisko prawdy jest Heidegger – chociaż pomija 

	 596	 W pokrewnym tonie, acz nie mówiąc wprost o tych zmysłach, Miguel de Unamuno 
zestawia światło z ciepłem, opowiadając się za tym drugim, jako że „umieramy z zimna, a nie od 
ciemności” (zob. M. de Unamuno, dz. cyt., s. 350). Przeciwieństwo między dotykiem a widze-
niem i nadreprezentację tego drugiego w filozofii podkreśla Witkacy. Obiektem swej krytyki 
czyni pod tym względem szczególnie Husserla – owe „brodę, wąsy i okulary bez ciała” – który 
miał dotyk zupełnie zapoznawać. Jest to wprawdzie uwagą słuszna, ale nie w odniesieniu do 
późnych dzieł twórcy fenomenologii. Zob. M. Dombrowski, Witkacego metafizyka cielesności, 

„Avant” V (1/2014), s. 164 i in.
	 597	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 221.
	 598	 Tamże, s. 223–224.
	 599	 J. Derrida, dz. cyt., s. 145. Autor, komentując słynny fragment Fedona (80e), dodaje: 

„Sokrates opisuje owo oddzielenie niewidzialnej duszy – a oddzielenie oraz niewidzialność to 
właśnie warunki tajemnicy; opisuje on, jak dusza czyni się tajemnicą poprzez oderwanie się 
od widzialnego ciała, by skupić się na samej sobie, by być przy sobie w swym niewidzialnym 
wewnętrznym charakterze”.
	 600	 Zob. L. Kolankiewicz, dz. cyt., s. 68–69.
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dotyk – twierdząc, że myśleć to tyle, co „wypatrująco słyszeć”601. Może dlatego 
tajemnica nie wymaga wyłupienia sobie oczu, a jedynie ich chwilowego zakry-
cia; nie rezygnacji z widzenia, ale widzenia inaczej. Ostatecznie wszak nie 
o same zmysły chodzi, ale o stojący gdzieś za lub przed nimi sposób myślenia.

8.4. Mowa, język, niewysłowione

Wszystkie zmysły są z natury receptywne; nawet jeżeli któryś z nich prowa-
dzi do podboju świata, to jest to podbój milczący. Inaczej język, w którym 
istotnie drzemie twórcza siła; lecz i on zmuszony bywa do zamilknięcia przez 
zakrycie ust, gdy, docierając do swojej granicy, napotyka rzeczy niedające się 
wysłowić602. „Mowa – pisze Karl Jaspers – zawodzi w obliczu tego, co nam 
umyka przy próbie uprzedmiotowienia”603. A umyka wiele, już to z uwagi 
na trudność przedmiotową, już to przez ograniczone możliwości podmiotu, 
zarówno to, co proste, jak i to, co złożone. Stąd, z poczucia czy faktu niewy-
rażalności, bierze się potrzeba milczenia oraz jego pełna treści wymowa604. 
Potrzeba, nie konieczność; filozofia wszakże, która zechce mierzyć się z nie-
wyrażalnym, musi uznać jego nieuchronnie aporetyczny charakter605.

	 601	 M. Heidegger, Zasada racji, s. 67.
	 602	 Należy się tu wyjaśnienie. W języku polskim niewysłowione nie jest tym samym, co 
niewysławialne, pierwsze nie wskazuje bowiem na cechę istotową. Niewysławialne byłoby coś, 
czego nie da się, resp. nie wolno wysłowić – coś takiego więc, co musi pozostać niewysłowione; 
niewysłowione zaś byłoby coś, co może, ale nie musi, ulec wysłowieniu. Analogicznie jest 
z „niewypowiedzianym” i „niewypowiadalnym” etc. Skoro jednak językowy uzus jest w tym 
względzie mniej ścisły i surowy, łącząc często „niewysłowione” z „niewysławialnym”, to i nam 
przychodzi na tych stronach stosować „niewysłowione” w takim właśnie poszerzonym znacze-
niu. Podobnie zwrócić trzeba uwagę, że między „niewysłowionym” a „niewyrażalnym” daje 
się postawić znak tożsamości wtedy i tylko wtedy, kiedy słowo „wyraz” pojmujemy w wąskim 
sensie; w szerokim bowiem, jako wszelka, nie tylko werbalna ekspresja, stanowi już określenie 
pojemniejsze.
	 603	 K. Jaspers, Wprowadzenie do filozofii, s. 33.
	 604	 Jest tak zwłaszcza w kulcie religijnym: „To milczenie kultowe nie jest brakiem dźwięku, 
nie ma charakteru negatywnego, lecz pozytywny. Podobnie jak w muzyce pauzy robią czasem 
największe wrażenie, mają najmocniejszy wyraz (…), tak też w kulcie milczenie działa nie 
tylko jako wyraz największego wzruszenia, lecz również jako środek najgłębszego objawienia” 
(G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. z niem. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 378).
	 605	 Przykładem może być myśl Jakoba Böhme, o którego koncepcji wolności jako Ungrund 
tak pisze Józef Piórczyński: „Nie brak łaski, lecz natura przedmiotu, do którego się wzniósł, nie 



2918.4. Mowa, język, niewysłowione

Język okazuje się słaby również dlatego, że zbyt wielkie jest bogactwo 
życia, którego nie potrafi ogarnąć ludzki umysł, wciąż tęsknie wypatrujący 
ostatniego słowa. A przecież

ostatnie słowo jeszcze nie zostało wyrzeczone i prawdopodobnie nigdy 
wyrzeczone nie będzie. Może ludzkie życie trwa zbyt krótko, abyśmy mogli 
wypowiedzieć się w całej pełni, choć oczywiście to jest jedyny cel, który stale 
przyświeca ludziom podczas ich nieudolnego bełkotu. (…) Nie starczy nam 
nigdy czasu na wypowiedzenie ostatniego słowa, słowa naszej miłości, naszych 
pragnień, wiary, wyrzutów sumienia, poddania się, buntu606.

Rzecz to jednak nie tylko czasu i krótkości życia; nie tylko tego, co i jak, ale 
czym mówimy. Jest częstym motywem, zwłaszcza filozofii o egzystencjal-
nym charakterze (co widzieliśmy już u Szestowa i Marcela), podkreślanie 
ułomności przekazu werbalnego, któremu nie dość, że zbywa na zdolności 
wiernego oddania wewnętrznych przeżyć, to jeszcze z samej swej istoty zdaje 
się je wprost zakłamywać. Słowa jednak nie zawsze – lub bodaj nie tylko – 
zakłamują doświadczenie; potrafią je także uporządkować, wznieść na wyższy 
poziom, a nawet lec u jego podłoża. Ileż nowej jakości potrafi przydać jedno 
nieznane wcześniej pojęcie, a ileż kłopotu przysporzyć notoryczne niedosło-
wie, kiedy usilnie chcemy wypowiedzieć to oto, ale nie umiemy znaleźć odpo-
wiedniego wyrazu. Jedno nieznane wcześniej pojęcie – czyż sprowadza się 
tylko do ułatwienia komunikacji? Czy raczej nie oddziałuje o wiele wcześniej 
i głębiej, w miejscu i czasie, w których ważą się losy naszego doświadczania 
świata? Dlatego tak ważną rolę odgrywają nazwy, dzięki którym dla umy-
słu rzecz wydobywa się z niebytu, podlegając definiowaniu zapewnia sobie 
nowy sposób istnienia i pogłębia możliwości poznania. My zaś spontanicznie 
lgniemy do nazywania, odnajdując w nim sposobność, by realizować, chociaż 
po części, twórczy potencjał istot obdarzonych rozumem.

pozwoliła mu powiedzieć nic więcej niż to, co powiedział, a nawet to, co powiedział, musiał 
ze względu na naturę owego przedmiotu uznać za niedoskonały sposób wyrażania tego, o co 
mu chodziło. Nieprzedmiotowość wolności zderzyła się u niego z uprzedmiotawiającym 
charakterem myślenia. Z jednej strony miał poczucie nieosiągalności tego, co najgłębsze, 
z drugiej – pragnął je opisać” (J. Piórczyński, dz. cyt., s. 128).
	 606	 J. Conrad-Korzeniowski, dz. cyt., s. 219.



292 Rozdział VIII.  Wokół tajemnicy. Między sytuacją a problemem

Niemniej jednak sama natura języka sprawia, że w wielu tematach muszą 
nam wystarczać niedopowiedzenia. Żywiołem jego jest bowiem powszech-
ność i poza nazwami własnymi nie zna tego, co konkretne; jednostka jest dlań 
niewypowiadalna – individuum est ineffabile607. Podobnie niewyrażalny jest 
i świat, konkret najbardziej ze wszystkich ogólny, owo „słówko, które mam na 
końcu języka i którego nigdy nie wymówię”608. Nie wymówię, ponieważ sam 
jestem w świecie; to on – jako wszystko, ogarniające czy też byt – kształtuje 
mnie i określa, a ja nie podołam nigdy wymogowi, aby go uprzedmiotowić. 
Pozostanie przeto tym, czym jest: „czymś zawsze nieprzedmiotowym, czemu 
podlegamy, dopóki koleje narodzin i śmierci, błogosławieństwa i przekleń-
stwa, trzymają nas odsuniętymi w bycie”609.

Istnieją doświadczenia – natury metafizycznej bądź epifanicznej610 – 
w których „odczuwamy, że coś domaga się od nas słów, a zarazem, że coś 
zamyka nam usta”, wobec których przeto pozostajemy bezradni, niby „mucha, 
która nie może przebić się przez szybę”611. Indolencja języka nie przekreśla 

	 607	 Zob. np. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, I, 12, 1. Niewyrażalność wynika tu 
zdaniem Tomasza ze związku z materią, tj. czymś z natury ciemnym, nieuchwytnym, cha-
otycznym.
	 608	 P. Ricoeur, Podług nadziei, s. 53.
	 609	 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: M. Heidegger, Drogi lasu, przeł. 
J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 29.
	 610	 Tak o nich pisze Krzysztof Stachewicz: „Język sprowadza (…) wszystko do pojęć, 
uogólnia, redukuje konkret do czegoś powszechnego, uniwersalnego, sprowadza niepowta-
rzalne do powtarzalnego. W przypadku doświadczeń epifanicznych jest to zdecydowane 
zafałszowanie ich natury i istoty. Wszak one same, będąc jednorazowymi, niepowtarzalnymi 
i nieweryfikowalnymi intersubiektywnie przeżyciami dotyczą jednostkowych zdarzeń, sytu-
acji, przedmiotów, niepowtarzalnych procesów i przypadków. Ich przedmiot zatem tak samo 
zresztą jak one same nie poddaje się łatwo deskrypcji i to nie tylko w perspektywie dyskursów 
filozoficznych, ale i idiomów poetyckich czy szerzej: literackich”. – „Doświadczenia metafi-
zyczne niejako umożliwiają punktowe «podejrzenie» na poziomie odczuć, przeżyć tego, co 
z natury swej niewyrażalne, niewysławialne, nienazywalne, nieopisywalne. Z istoty swej zatem 
rodzą się tu kłopoty z intersubiektywizacją tak na poziomie komunikowalności, jak i – tym 
bardziej – sprawdzalności” (K. Stachewicz, Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki syge-
tycznej i apofatycznej, Poznań 2012, ss. 494–495, 497; rozprawa ta, będąca analizą wnikliwą 
i szeroko zakrojoną, stanowi cenne źródło wiedzy i przemyśleń dotyczących milczenia oraz 
niewyrażalności w filozofii, teologii, religii i szeroko rozumianej sztuce).
	 611	 Są to określenia Paula Valéry’ego, dającego opis sytuacji towarzyszącej obserwacji 
gwieździstego nieba: „Ponieważ to, co widzimy na niebie, i to, co znajdujemy w głębi nas 
samych, w równym stopniu wymyka się naszemu działaniu – jedno lśni w górze, powyżej pola 
naszej aktywności, drugiego, choć żywe, nie potrafimy wyrazić – więc pomiędzy uwagą, z którą 
wpatrujemy się w to, co najdalsze, i uwagą, która drąży najgłębiej, nawiązuje się jakaś nić. (…) 
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wszakże kontaktu z tym, wobec czego stajemy. Abraham Heschel określa 
Niewysłowione (the Ineffable) – jedną z ważniejszych kategorii swojej filozofii, 
rozumianą jako „prawdziwy sens, źródło i cel bytu” – mianem czegoś, co 

„leży w naszym zasięgu, jednak poza naszym pojmowaniem”612. „Niewyra-
żalne” nie musi zatem oznaczać „niedostępne”. Tam, gdzie „zawodzi mowa”, 
może się sprawdzić coś innego613. O istnieniu w samej filozofii zagadnień, 
których niepodobna przekazać ani w piśmie, ani w mowie, a które jednak nie 
są niepoznawalne, w słynnym fragmencie wspomina także ktoś, kto może 
był Platonem:

Nie są to (…) rzeczy dające się ująć w słowa tak jak wiadomości z zakresu 
innych nauk, ale z długotrwałego obcowania z przedmiotem, na mocy zżycia 
się z nim, nagle, jakby pod wpływem przebiegającej iskry, zapala się w duszy 
światło i płonie już odtąd, samo siebie podsycając614.

Czy zatem teza, że wszelkie poznanie zapośredniczone jest w języku, nazbyt 
pospiesznie ucieka się do wielkiego kwantyfikatora? W tej mierze, w jakiej nie 
zawsze można powiedzieć to, co się wie615, wydaje się, że tak. Nie trzeba jed-
nak zapominać, że to językowi podlegamy i w nim myślimy. Nawet poznanie 
na poziomie przedpojęciowym czy wręcz przedrefleksyjnym – poza pierwot-
nym i elementarnym poznaniem istnienia – jest już osadzone w językowym 
systemie odniesień i zakłada je, nawet jeżeli dokonuje się zrazu poza słowami. 
Nie jest jednak naszym zadaniem szczegółowe roztrząsanie tych kwestii. 

Oko w oko stoją naprzeciw siebie: ogromne powiększenie naszych perspektyw i ograniczenie 
naszej władzy” (P. Valéry, Wariacje na temat jednej z Myśli Pascala, w: dz. cyt., s. 211–212).
	 612	 A.J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, tłum. K. Wojtkowska-Lipska, 
Kraków 2008, s. 14.
	 613	 „Komunikat o niewyrażalności zarówno w sferze teologii, jak i poezji, może być hym-
nem na cześć tego, co nie mieści się w słowach. «Niewyrażalność» nie oznacza wcale braku 
relacji z tym, co niekomunikowalne, ale wskazuje na możliwość innej, pozawerbalnej relacji” 
(A. Sobolewska, Poeci wobec niewyrażalnego, w: Literatura wobec niewyrażalnego, s. 239).
	 614	 Platon, List siódmy, 341c-d, w: tenże, Listy, tłum. M. Maykowska, Warszawa 1987, 
s. 50. I dalej: „Gdybym miał to przeświadczenie, że sprawy te dadzą się w należyty sposób 
przedstawić w piśmie szerokiemu ogółowi albo też w ustnych naukach, czyż byłoby dla mnie 
piękniejsze zadanie w życiu od tego, ażeby pisać o tych tak zbawczych prawdach dla ludzi 
i ażeby wszystkim oświetlić istotną naturę rzeczy?” (tamże, 341d-e, s. 51).
	 615	 Np. jak brzmi klarnet – zob. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, 78, tłum. B. Wol-
niewicz, Warszawa 2000, s. 57.
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Dość zaznaczyć, że gdy niewyrażalne – bliski krewny tajemnicy – udziela 
się doświadczeniu, mimo że pozbawia słów, nie znosi sensu, ale jeszcze go 
przydaje. Jest to sens ukryty, nienachalny i wymagający, sens, który otwiera 
i wzbogaca również język w jego ciągłych zmaganiach616.

Są tedy rzeczy, których wypowiedzieć niepodobna; właściwe im miejsce 
jest pomiędzy słowami. Lecz gdzie nie da się mówić, tam wcale niekoniecz-
nie trzeba milczeć. Jeżeli tylko wyjść poza tautologiczność Wittgensteino-
wej maksymy, otwiera się daleko więcej możliwości. Można wskazywać 
w stronę niewyrażalnego, w aluzyjnym geście przybliżając je na sposób 
deiktyczny – opisywać nieopisywalność, słowami otaczać niewysłowione, 
sugerować, naprowadzać, przybliżać617. Można przezwyciężyć krępującą 
afazję, poniechać niebiańskiego przywileju bezpośredniości i szukać – ciągle 
szukać właściwych środków wyrazu. Albowiem język, jako system znaków, 
wskazuje poza granice swego wskazywania; słowa mogą – tylko i aż – odsyłać 
do ostatecznego „gdzie indziej”, które leży już poza słowami. Dlatego jedna 
z dróg do niewyrażalnego prowadzi przez wyrażenia, podobnie jak, być może, 
droga z niewyrażalnego618.

	 616	 Por. A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, s. 150: „Sedno bytu staje przede mną jako 
zagadkowe, niezgodne z moimi kategoriami, jako czysta tajemnica. Moja moc dociekania po 
prostu się wyczerpała, moje słowa wyblakły, ale to, co czuję, to nie pustka, lecz niewyczerpana 
obfitość, obfitość nie do wysłowienia. Nie mogę wypowiedzieć czy sformułować w języku 
tego, w czego obliczu staję. Lecz intensywność, z jaką stawiam czoło obfitości bytu, obdarza 
mnie wspaniałą nagrodą: poczuciem tego, co niewysłowione”. – „Niewysłowione jest raczej 
synonimem ukrytego znaczenia niż jego nieobecności” (tenże, Bóg…, s. 133).
	 617	 Tak zdaniem jednej z badaczek funkcjonuje poezja Bolesława Leśmiana: „Stwierdzenie 
nieokreśloności nie kończy, a rozpoczyna mówienie o nieokreślonym. Notowanie kolejnych 
przejawów niepochwytności okazuje się jedyną drogą utrwalenia umykającego przedmiotu, 
a sama nieokreśloność zostaje uznana za właściwą jego istotę. Wielokrotnie manifestowana 
niewiedza podmiotu poznającego z jednej strony, a nieuchwytność przedmiotu postrzega-
nego – z drugiej paradoksalnie nie tylko nie udaremnia, lecz wręcz generuje nowe sposoby 
poetyckiego wypowiadania” (A. Kluba, Niezrozumiałe–Nienazwane–Nowoczesne. Leśmian 
i Iwaszkiewicz – dwa modele poetyckiej niewyrażalności, w: Literatura wobec niewyrażalnego, 
s. 256).
	 618	 Zob. B. Welte, Filozofia religii, s. 78.
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8.5. Symbol, sens, hermeneutyka

Jedną z odpowiedzi na problem skrytości i ograniczenie języka jest symbol. 
Zarówno w szerokim ujęciu – jak u Ernsta Cassirera, gdzie przenika całą 
kulturotwórczą działalność człowieka pojmowanego jako animal symbo-
licum619 – jak i w węższym, które widzi w nim przede wszystkim formę 
kontaktu z niewerbalizowalnym „więcej” oraz pomost między świadomością 
a transcendencją620, stanowi on znak szczególnego typu. Nie tylko bowiem 
wskazuje na coś poza sobą, ale jest tego czegoś reprezentantem, który zastę-
pując – uobecnia621. Naczelnym jego zadaniem, zgodnie z greckim źródłosło-
wem (συμβάλλειν), jest łączyć, uzupełniać, składać; dzięki niemu zbiega się ze 
sobą to, co zrazu musiało się rozchodzić: „Symbol wkracza tam, gdzie trzeba 
przekroczyć granicę między tym, co aktualnie znane, dostępne i określone, 
a tym, co nieokreślone, trudno dostępne lub nawet zupełnie niedostępne”622.

Znak to „nieprzejrzysty”, zgodnie z wyrażeniem Paula Ricoeura, gdyż 
sens jawny, dosłowny, odsyła przezeń do drugiego, który jawny staje się 
wyłącznie w obrębie pierwszego; to wiąże symbol z wymiarem głębi, i to 
głębi „nieprzebranej”623. Zarazem jako znak pozostawać musi cokolwiek 
transparentny, skoro służy jako odniesienie do czegoś poza sobą. Dzięki 

	 619	 Obejmuje więc dziedziny języka, mitu, sztuki, religii i nauki. Zob. np. E. Cassirer, Esej 
o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, Warszawa 1977, s. 80–82 i in.
	 620	 „Symbol gra ważną rolę w życiu religijnym ludzkości; dzięki symbolom świat nabiera 
«przejrzystości», pozwala «pokazać» transcendencję” (M. Eliade, Sacrum a profanum, s. 137). 
„Twórczość symboliczna jest jedyną bramą, przez którą to co transcendentne może wejść do 
świadomości, gdyż tylko symbole mogą dostarczyć znaczeń, które wystarczająco przekraczają 
postać empiryczną, aby wyrazić transcendentną treść” (L. Dupré, dz. cyt., s. 255).
	 621	 Jak stwierdza Hans-Georg Gadamer, istotą symbolu, inaczej niż znaku, jest „czyste 
zastępowanie” (H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 223). Dalej czytamy: „Symbol zatem 
nie tylko wskazuje, lecz i prezentuje, gdyż zastępuje. «Zastępować» zaś znaczy uobecniać coś 
nieobecnego. Tak więc symbol zastępuje, gdy reprezentuje, tj. pozwala czemuś na bezpośrednią 
obecność. Tylko dlatego, że symbol prezentuje w ten sposób obecność tego, co sam zastępuje, 
jest darzony szacunkiem, jaki przysługuje temu, co przez ten symbol symbolizowane. Symbole 
w rodzaju symbolu religijnego, flagi lub uniformu tak zdecydowanie zastępują coś darzonego 
szacunkiem, że jest to w nich obecne” (tamże, s. 225).
	 622	 T. Węcławski, dz. cyt., s. 63.
	 623	 P. Ricoeur, „Symbol daje do myślenia”, tłum. S. Cichowicz, w: P. Ricoeur, Egzystencja 
i hermeneutyka, tłum. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1985, s. 63. Zob. również tenże, Meta-
fora i symbol, w: tenże, Język, tekst, interpretacja, tłum. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, 
s. 136–137.
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tej dwoistości umożliwia spotkanie sub rosa; pozwala częściowo zwyciężyć 
ograniczenia niewyrażalności, dając przystęp do tajemnicy, ale naraz chroniąc 
jej nienaruszalność. Pisze Władysław Stróżewski:

Symbol nie odnosi się do symbolizowanego ani w sposób jasny, ani całko-
wicie jednoznaczny, nie ma w nim także intencji „zawładnięcia”: gdyby się 
w nim znalazła, zaprzeczyłby sam sobie. Symbol zbliża się do nieznanego, 
pozostawiając je nieznanym, wskazuje na transcendencję, nie degradując 
jej istoty. (…) symbol zaspokaja (…) potrzebę zachowania tajemniczości 
tajemnicy, potrzebę wtajemniczania, które nigdy nie dokonuje się wysiłkiem 
nas samych, lecz czegoś – czy kogoś – co (lub kto) nas do tego dopuszcza, 
wreszcie potrzebę czci wobec tego, co nas nieskończenie przekracza. Symbol 
nie rezygnuje z funkcji odsłaniania, nigdy jednak nie odsłania do końca (…). 
Jednym słowem: symbol stoi jak gdyby w połowie drogi między znanym 
i nieznanym, między słowem a milczeniem624.

Symbol jest wprawdzie znakiem umownym, lecz nie dowolnie skonstruowa-
nym625. W tym znaczeniu można powtórzyć za Ricoeurem, że inaczej niż 
metafora, owa „swobodna inwencja dyskursu”, symbol „ma korzenie” i „jest 
powiązany z kosmosem”626. Zakorzenia się w tkance kultury, z której wyrasta, 
ale także szerzej, w samej rzeczywistości – dlatego w jego pojęciu „przebija 
(…) metafizyczne tło”627. Wszystko to sprawia, że najbardziej przydatny oka-
zuje się w dziedzinach, które programowo dążąc do kontaktu z transcendencją, 
szukają adekwatnych sposobów jej artykulacji. Dotyczy to w szczególności 
języka religijnego, dla którego w największym stopniu forma dyskursywna 
i pojęciowa okazuje się zbyt ciasna. Właściwy religii nacisk na osobiste zaan-
gażowanie, a stąd także trudności, jakie wiążą się z procesem obiektywizacji, 

	 624	 W. Stróżewski, Symbol i rzeczywistość, w: tenże, dz. cyt., s. 482–483. Dlatego też 
w rozumieniu symbolu potrzebny jest „zmysł tajemnicy” – bez niego „będziemy traktować 
symbol jako zwyczajny znak” (tamże, s. 491).
	 625	 „Nie stanowi dowolnie przyjętego lub ustanowionego znaku, lecz zakłada pewien 
metafizyczny związek tego, co widzialne, z tym, co niewidzialne” (H.-G. Gadamer, Prawda 
i metoda, s. 121). Dlatego też, jako obiektywnie ugruntowany, on sam może „dawać do myślenia” 
(zob. P. Ricoeur, „Symbol daje do myślenia…”, s. 59).
	 626	 P. Ricoeur, Metafora i symbol, ss. 145, 155.
	 627	 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 121.
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czynią tutaj wieloznaczny w swej konkretności symbol środkiem ze wszech 
miar właściwym628. Lecz nie stanowi on bynajmniej pośledniego substytutu 
pojęć. Jako wyniesienie rzeczywistości na wyższy poziom przynosi szansę na 
uwznioślenie języka; nie jest więc „tylko”, ale „aż” symbolem629. Gerardus 
van der Leeuw przypomina, że w pierwotnym, mocnym sensie

symbol (…) w żadnym wypadku nie jest, jak tego chce współczesny, nie-
doskonały obyczaj językowy, czymś nieistotnym – stanowi raczej spotkanie 
(sym-ballein) tego, co możliwe, i tego, co dane, zdarzenia i „zachodzenia”, 
profanum i sacrum. (…) Symbol jest udziałem świętości w jej aktualnej 
postaci. Świętość i jej postać mają wspólną istotę. (…) Symbol tworzy jedy-
nie wspólnota istoty. To, co oznaczające, i to, co oznaczane, to, co ukazujące, 
i to, co ukazywane, łączą się w jeden jedyny obraz. (…) Obraz jest tym, co 
zobrazowane, to, co oznaczające, jest tym, co oznaczane. Całe życie człowieka 
należy rozpatrywać z tego właśnie punktu widzenia630.

Trzeba wszelako pamiętać, że w całej swojej specyfice i wyjątkowości symbol 
pozostaje znakiem. Kiedy się o tym zapomina i odrywa się go od tego, do czego 

	 628	 Zob. L. Dupré, dz. cyt., s. 194–195. Z tym też religijnym wymiarem najsilniej wiąże 
się tajemnica. To tutaj „za pośrednictwem określonej postaci daje nam znak tajemnica, która 
sama nie ma żadnej postaci, a jednocześnie ogarnia je wszystkie. W określonych słowach, 
gestach i postaciach człowiek dostrzega znaki; powstaje pewien świat słów i obrazów, które 
do niego przemawiają, pewna struktura, dzięki której można wypowiedzieć i uczcić coś, co 
znajduje się poza słowem, obrazem i strukturą. Symbol coś objawia, tak jak melodia jest dla 
muzyka postacią złożoną z dźwięków, wydobytą z otchłani możliwych tonów” (B. Welte, Czas 
i tajemnica, przeł. K. Święcicka, Warszawa 2000, s. 110).
	 629	 „Wiara rozumiana jako stan ostatecznego zatroskania nie posiada innego języka prócz 
języka symboli. Kiedy to mówię, oczekuję zawsze pytania: więc tylko symbol? Ten, kto zadaje 
to pytanie, wskazuje tym samym, że nie zrozumiał różnicy między znakami i symbolami ani 
potęgi języka symbolicznego, przewyższającego pod względem zalet i siły potęgę jakiegokol-
wiek języka niesymbolicznego. Nie powinno się nigdy mówić «tylko symbol», trzeba mówić 
«aż symbol»” (P. Tillich, Dynamika wiary, tłum. A. Szostkiewicz, Poznań 1987, s. 64–65). 
O potencjale symboli zob. również tenże, Analiza egzystencjalna a symbole religijne, w: tenże, 
Pytanie o Nieuwarunkowane, s. 210: „Uczestniczą w mocy tego, co symbolizują. Nie są praw-
dziwe lub fałszywe w znaczeniu sądów kognitywnych, lecz autentyczne lub nieautentyczne 
pod względem swej genezy, stosowne lub niestosowne pod względem swej siły wyrazu, boskie 
lub demoniczne pod względem ostatecznej podstawy bycia”. Podobnie w tekście Istota języka 
religijnego (tamże, s. 136 i in).
	 630	 G. van der Leeuw, dz. cyt., s. 389.
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odsyła, kiedy traci on swą przezroczystość, a przeto pozostaje bez sensu i war-
tości, wówczas z ikony staje się idolem; nie jest już symbolem, a znakiem zna-
czącym samego siebie – prostym i o tyle też trudnym do opanowania impulsem 
rozwoju bałwochwalstwa i fanatyzmu631. Należy więc strzec symbolu, a ściślej: 
pielęgnować właściwe rozumienie jego służebnej wprawdzie, ale w tej właśnie 
mierze chwalebnie doniosłej funkcji, tak aby „doświadczać symbolu jako 
symbolu, to znaczy jako głosu tajemnicy”632. Innymi słowy, jak przestrzega 
Tillich, naturalnym dla niego środowiskiem jest wymiar głębi. Zapoznanie 
tego środowiska, przeniesienie symbolu poza ową pionową strukturę, która 
wyznacza ramy relacji między skończonym a nieskończonym, wyrażalnym 
a niewyrażalnym, powoduje wypaczenie i jest nierzadko ośmieszające dla 
symbolicznego sposobu wypowiedzi633.

Dotyczy to w szczególności mitu. Ten rodzaj symbolu najbardziej może 
wyrafinowanego najwięcej mówi o tajemnicy i dlatego bodaj jest tak podatny 
na niezrozumienie i deprecjację. Pouczając w formie opowieści o tym, do czego 
niepodobna sięgnąć samodzielnie, a co jest podstawą rzeczy najważniejszych, 
stanowi próbę przyswojenia tajemnicy przez jej aproksymację w zwyczajnym 
języku. Pisze Eliade:

Mit opowiada pewną świętą historię, jakieś prapoczątkowe zdarzenie, które 
zaszło na początku czasu, ab initio. Opowiadanie zaś świętej historii ozna-
cza tyle co odsłanianie jakiejś tajemnicy, ponieważ osoby mitu nie są isto-
tami ludzkimi – są bogami lub przynoszącymi kulturę herosami, i dlatego 

	 631	 Może obawą przed takim właśnie zjawiskiem należy tłumaczyć krytyczny stosunek 
do symboli, jaki przejawia Heschel. Twierdzi, że są one pułapką dla umysłu i zagrożeniem 
dla żywej wiary, która nie musi zawsze poszukiwać sensu innego niż dosłowny i bezpośredni 
(zob. A.J. Heschel, Człowiek szukający Boga, s. 188). „Symbole to prowizorka potrzebna tym, 
którzy nie potrafią wyrażać się jednoznacznie” (tamże) – pisze, zapominając chyba, o czym 
sam niejednokrotnie wspomina, że jednoznaczne wyrażanie się nie zawsze jest możliwe.
	 632	 B. Welte, Filozofia religii, s. 145. W kwestii mylenia tajemnicy z jej uchwytną postacią 
zob. tamże, s. 151–152.
	 633	 „Symbole są żywe dopóty, dopóki są rozumiane jako wyraz życia w wymiarze głębi. 
Kiedy zostają przeniesione w płaszczyznę horyzontalną, treści umieszczone na jednej płasz-
czyźnie z przedmiotami i faktami skończonymi, tracą swoją moc i znaczenie i stają się łatwym 
łupem ataku ze strony nauk biologicznych i historycznych. (…) Tak zniekształcone, symbole 
przestają mieć jakikolwiek sens dla ludzi, których obraz świata jest ukształtowany przez nauki 
przyrodnicze” (P. Tillich, Zagubiony wymiar, s. 226–227).



2998.5. Symbol, sens, hermeneutyka

ich czyny stanowią tajemnice, których człowiek nie mógłby doświadczyć, 
gdyby nie zostały mu odsłonięte. (…) Mit obwieszcza pojawienie się pew-
nej nowej kosmicznej „sytuacji” lub jakiegoś prapoczątkowego wydarzenia. 
Jest więc zawsze doniesieniem o jakimś „stwarzaniu”; opowiada się, jak coś 
zostało wyprowadzone, jak zaczęło bytować. Z tej racji mit pozostaje w ści-
słym związku z ontologią – mówi tylko o realnościach, o tym, co się realnie 
wydarzyło, co się w pełni przejawiło634.

Lecz symboliczno-mityczne sposoby wyrazu domagają się też sposobu ich 
wyjaśniania; towarzysząca im wieloznaczność ewokuje potrzebę interpretacji. 
Związek tajemnicy z symbolami uwydatnia jej związek z hermeneutyką, to 
znaczy nie tyle metodą, ile postawą635 tego, który docieka, a bardziej jesz-
cze tego, który dociekającemu przychodzi z pomocą. Ἑρμηνεύς to bowiem 
przewoźnik, posłannik i tłumacz, który – jak Platoński filozof – jest przede 
wszystkim pośrednikiem636. Jego zadaniem jest przenoszenie, trwała i cier-
pliwa oscylacja „pomiędzy”, w połowie drogi między biedą a dostatkiem. Jed-
nak funkcja tłumaczenia, to jest pośrednictwa wobec innych, nie wyczerpuje 
katalogu zadań hermeneutyki. W czynieniu niezrozumiałego zrozumiałym 
mieści się również ujawnianie tego, co ukryte – objawianie sensu. Niczym 
innym nie jest bowiem wyjaśnianie, jak usensownieniem, sens natomiast to 
wypełnienie – nasyca on pustkę tak, jak światło zastępuje mrok.

Jeżeli coś odsyła do tajemnicy, prowokuje interpretację. Tajemnica bowiem 
jest skrytością sensu; jej zaistnienie stanowi zrazu zamknięcie, mieszczące 
w sobie jednak co najmniej możliwość otwarcia, jeżeli nie wprost do niego 
zaproszenie. Dlatego też powiada Maria Janion: „Uszanować tajemnicę 
i wydrzeć tajemnicę – między tymi biegunami oscyluje świadomość herme-
neuty”637. Akt hermeneutyczny w świadomości, że interpretacja to twórcze 

	 634	 M. Eliade, Sacrum a profanum, s. 99–100.
	 635	 „Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa człowieka, który chce zrozumieć 
innego człowieka albo – jako słuchacz lub czytelnik – chce zrozumieć językową wypowiedź” 
(H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, przeł. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998, s. 160).
	 636	 Zob. Platon, Uczta, 202e-203a. Na temat pośredniczenia filozofa między ludzkim 
a boskim zob. np. K. Albert, O Platońskim pojęciu filozofii, przeł. J. Drewnowski, Warszawa 
1991, s. 19.
	 637	 M. Janion, Hermeneutyka, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2/1972, 
s. 14.
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zmaganie z niełatwo uchwytnym sensem, godzi się na trud przebywania 
w półmroku. Dążąc do zrozumienia, nie egzorcyzmuje tajemnicy – owszem, 
wie, że jest mu potrzebna. Tadeusz Sławek, rozmyślając nad „resztą”, ów 
związek hermeneutyki i tajemnicy odczytuje w Metamorfozach Owidiusza. 
Król Penteusz, przywiązany sztywno do tego, co widzi i nad czym, jak sądzi, 
panuje, jawi się tam ofiarą własnego racjonalizmu, ślepy prorok Terezjasz zaś, 
widzący także i przede wszystkim to, czego nie ma – rzecznikiem otwartego 
na to, co nieuchwytne, myślenia, które niekoniecznie wyrzeka się jasności 
i całości, lecz nie czyni z nich jedynego dopuszczalnego paradygmatu. Pierw-
szy nie potrafi wznieść się ponad dosłowność, drugi docenia pożytki tego, co 
wieloznaczne. Penteusz okazuje się wreszcie niezdolny do autentycznej inter-
pretacji, będącej przecież tak lub inaczej przyswojeniem; dlatego nie potrafi 
nawet percypować tajemnicy. Dla jego myślenia, jak czytamy, „wszystko, co 
nieznane, nie jest «tajemnicą», lecz kuglarstwem i wichrzycielstwem”, ina-
czej niż u Terezjasza, który „należy do świata «reszty», bowiem przemawia 
w imieniu i na rzecz «tajemnicy», nie mówi «tak ma być» lub «to jest nie do 
pomyślenia». Przeciwnie – jego słowa mają dać do myślenia. Są darem dla 
myślących”638.

Postawę hermeneutyczną, świadomą i bliską tajemnicy, cechuje zatem 
wycofanie, lecz nie rezygnacja, chęć rozumienia, ale bez narzucania ostatecz-
nych rozstrzygnięć. Jakiekolwiek kwestie przychodzi jej interpretować, nie 
czyni tego kosztem ich wewnętrznej dynamiki. Wnikliwa i uważna, stoi na 
straży sensu. Ma przy tym zastosowanie także w dziedzinie doświadczenia 
religijnego, gdzie

hermeneutyka staje się (…) drogą „uwalniania” od uprzedmiotowiającego 
i zawłaszczającego poznania i chęci kierowania takiego nastawienia ku Bogu. 
Zawładnięcie „przedmiotem” zamienia ona na „otwieranie” ku Tajemnicy; 
posiadanie prawdy na nadzieję; „bycie bliżej” na poszukiwanie. Dzięki niej 
umacnia się ludzkie doświadczenie niepoznawalności Boga i przekonanie 
o konieczności innego określenia „bycia” Boga, niż przez poznanie, uprzed-
miotowienie i wyobcowanie639.

	 638	 T. Sławek, Nie bez reszty, s. 66.
	 639	 M. Szulakiewicz, Religia i czas, Toruń 2008, s. 102.
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Jeżeli zachodzi związek między hermeneutyką oraz poznaniem symbolicznym 
a Bogiem, jest tak z tego zwłaszcza powodu, że Bóg – najwyższy sens wszyst-
kiego – jest sensem ukrytym i zrazu nieosiągalnym. Samo doświadczenie go 
jako ukrytego należy do podstawowych doświadczeń religijnych; chociaż 
jest on bardziej niż cokolwiek innego, jest też najbardziej ze wszystkiego 
dyskretnie, stając się przedmiotem niezliczonych i nierozstrzygalnych spo-
rów. Stąd, aby go znaleźć, trzeba uwierzyć. Lecz i dla wiary – zwłaszcza dla 
niej – pozostaje Bogiem ukrytym. Owo ukrycie nie tylko jest koniecznym 
warunkiem objawienia, ale także jego stałym elementem, który sprawia, że 
nawet znalezienie Boga nie oznacza końca jego poszukiwania640.

Gdyby wszakże Bóg zdawał się jawny, nie będzie takim semper et ubique; 
nie każdy i jedynie chwilami, na mocy czegoś, co teologia chrześcijańska 
określa mianem łaski, doświadczyć może jego dostępności. A kiedy już zbliży 
się do Boga w bezpośrednim doświadczeniu, poznaje przede wszystkim siebie. 

„Spotykając Boga twarzą w twarz – głosi Søren Kierkegaard – człowiek pozo-
staje bez miary i poza wszelkim porównaniem – nie może porównywać się 
z Bogiem, bo tu staje się niczym”641. Jako że każde wkroczenie w sferę sacrum 
niesie w sobie ów potencjał, nierównie bardziej jest tak w razie wkroczenia 
w sferę sanctum, w której przychodzi do konfrontacji z czystą doskonałością. 
Nicość człowieka w obliczu istoty nieskończenie go przerastającej wymusza 
odpowiednie nastawienie. Obok prometejskiego buntu, zawsze możliwego 
w niepogodzonych z tą nicością naturach, jest miejsce na tyleż skromną, 
co stanowczą odpowiedź wobec rzuconego przez niewiedzę wyzwania.

Już sama ta niewiedza potrafi powiedzieć trochę o tym, który jest niewi-
dzialny (invisibilis), niewyrażalny (ineffabilis), niepojęty (incomprehensibilis), 

	 640	 „Na duszy nigdy nie zostanie wywarta tak istotna presja, wywołana religijną pewnością 
Boga, by nie pozostało w niej miejsca dla podjęcia własnej decyzji. Pewność i niepewność 
ukazują się w najściślejszej więzi, tak że jednocześnie zarówno wiara, jak i niewiara mają jed-
nakową możliwość wystąpienia i rozwinięcia się” (P. Wust, dz. cyt., s. 125). – Rozwinięciem 
i pogłębieniem zasygnalizowanej tu kwestii Bożego ukrycia jest praca: M. Hołda, Źródło i noc. 
Wprowadzenie do współczesnego absconditeizmu, Kraków 2020, gdzie autor przeprowadza 
gruntowną analizę problemu na przestrzeni dziejów ze szczególnym uwzględnieniem współ-
czesnej debaty, po czym proponuje syntezę w postaci własnego modelu.
	 641	 S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), s. 292.
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nieuchronnie zatem, jako „różny od wszystkich innych rzeczy”, w istocie 
niepoznawalny642. Bóg przerasta stworzenie tak dalece, że – chociaż przenika 
wszystko – znajduje się poza bytem, nie podlega żadnemu rodzajowi (non est 
in genere), pozostaje więc nieklasyfikowalny i nie do określenia643. Nie spo-
sób go objąć, bo mówiąc obrazowo, nie mieści się w umyśle; niepodobna 
ukazać go w przedstawieniu ani szukać dlań odniesienia, ponieważ sam 
jest dopiero początkiem odniesień. Dlatego, jak świadczą też liczni mistycy, 
jawi się próbującemu go zgłębić myśleniu raczej w formie mroku. Źródło 
racjonalności nie jest dostępne dla rozumu, chyba tylko – by powtórzyć za 
Peterem Wustem – jako pierwotny i ostateczny fakt, jako ratio (nie causa) 
sui, o której stwierdzić można, że jest, ale nie jaką jest644.

I dlatego w skrajnym podejściu Bóg w ogóle nie może stanowić przed-
miotu poznania, skoro niepodobna umieścić intelektu ponad nim. Oświeca, 
a nie jest oświecany; nie poddaje się zabiegom człowieka, a jedynie pozwala 
przystąpić do siebie na warunkach, które sam określa645. Przeto poznawać 
Boga nie należy spoza niego. Pewien stopień poznawalności osiąga się tu 
inaczej niż w drodze zwykłej spekulacji, nie przez wąsko rozumiany rozum, 
ale przez wiarę, doświadczenie i wynikającą z nich przemianę. Wprawdzie 
niepoznawalność, jak pisze Władimir Łosski, nie oznacza agnostycyzmu ani 
odrzucenia poznania Boga, ale „poznanie to dokonywać się zawsze będzie 
na drodze, której właściwym końcem nie jest poznanie, lecz zjednoczenie, 

	 642	 Pisze Tomasz: „Mądrość nie polega tylko na tym, że poznajemy, że Bóg istnieje, lecz na 
tym, że zbliżamy się do poznania tego, kim On jest, o czym w doczesnej pielgrzymce możemy 
dowiedzieć się poznając tylko, czym On nie jest. Gdy bowiem ktoś poznaje, że coś jest różne od 
wszystkich innych rzeczy, zbliża się do poznania, czym to jest” (św. Tomasz z Akwinu, Kwestie 
dyskutowane o prawdzie, 10, 12, 8, przeł. A. Aduszkiewicz, L. Kuczyński, J. Ruszczyński, tom 1, 
Kęty 1998, s. 499). – O niepoznawalności istoty Boga (ale także głębi rzeczy stworzonych) 
u ojców kapadockich – Bazylego Wielkiego, Grzegorza z Nyssy i Grzegorza z Nazjanzu – zob. 
np. W. Łosski, Teologia mistyczna Kościoła Wschodniego, przeł. M. Szczaniecka, Warszawa 
1989, s. 37 n.
	 643	 Zob. np. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, I, 3, 5 oraz I, 12, 7 i in. Podobnie Marcin 
Luter – umysłowość tak odmienna od Tomaszowej – podkreśla, analizując biblijną zasadę 
usprawiedliwienia z łaski, że dla rozumu działanie Boga wydaje się wewnętrznie sprzeczne, 
pełne antynomii i paradoksów; dlatego w chrześcijaństwie nie docieka się majestatu Bożego, 
to jest szczegółów niezgłębionej bożej natury, ale jego woli, którą wyraził w „głupstwie krzyża”, 
w życiu i śmierci pośrednika między sobą a ludźmi, Chrystusa. Zob. np. M. Luter, Komentarz 
do Listu do Galatów, tom I: r. 1–3, Kraków 2015, s. 22–23.
	 644	 Zob. P. Wust, dz. cyt., s. 102–104.
	 645	 Zob. M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka, s. 20.
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przebóstwienie”646. Chociaż bowiem człowiek jest wobec niego bezsilny, 
Bóg może działać w człowieku. Jego transcendencja nie dla niego stanowi 
ograniczenie. Wszakże ktoś, kto – jak Lévinas – wnikliwie przemyśli tę tran-
scendencję, będzie miał stale przed oczami, że

Bóg nie jest po prostu „pierwszym Innym” lub „Innym we właściwym sensie”, 
lub „absolutnie Innym”, ale innym niż Inny, innym inaczej, innym innością 
wcześniejszą od inności Innego, taką, która zwraca mnie ku bliźniemu, ale 
różni się od każdego bliźniego, która jest transcendentna tak dalece, że aż 
nieobecna, tak dalece, że można ją pomylić z bezładem il y a647.

Wszystko to sprawia, że najbardziej stosowną w dążeniu do Boga wydaje się 
metoda apofatyczna. Wyrastając z religijnej intuicji nieuwarunkowanego, 
absolutnego, doskonałego – ale i, dodajmy, antropologicznej konstatacji, że 
człowiek nie jest w stanie tamtego ogarnąć – ucieka się do negacji, jednak nie 
jest bynajmniej teologią twierdzeń negatywnych648. Apofatyzm bowiem to 
raczej duchowa i egzystencjalna postawa, warunkująca dopiero kształt ewen-
tualnej teologii. Jako taki jest stałą czujnością, którą konstytuuje i przenika 
świadomość, że w dziedzinie ducha, na ścieżkach poznania teoria podąża 
zawsze o krok za praktyką:

Aby poznać Boga, należy się do niego zbliżyć; nie jest się teologiem, jeśli 
nie podąża się drogą zjednoczenia z Bogiem. (…) Apofatyzm uczy nas 
dostrzegania w dogmatach Kościoła przede wszystkim znaczenia negatyw-
nego, zakazującego naszemu umysłowi podążania jego naturalnymi ścież-
kami i wytwarzania konceptów, które zastąpiłyby duchowe rzeczywistości. 
Chrześcijaństwo nie jest bowiem szkołą filozoficzną spekulującą na temat 

	 646	 W. Łosski, dz. cyt., s. 171. Stąd silny związek wiary i poznania – zob. np. P. Evdokimov, 
Poznanie Boga w Kościele wschodnim, przeł. A. Liduchowska, Kraków 1996, s. 15–16.
	 647	 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Kraków 2008, s. 145.
	 648	 Zob. P. Sikora, Logos niepojęty. Teza: „Jezus Chrystus jako pełnia objawienia” w perspek-
tywie teologii apofatycznej. Analiza filozoficzna, Kraków 2010, ss. 114, 116–117. W temacie 
metody apofatycznej lub aferetycznej (od starogreckiego ἀφαίρεσις – odrywać, zabierać) 
i zarysu jej dziejów od starożytności po współczesność zob. P. Hadot, Apofatyzm i teologia 
negatywna, w: tenże, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Warszawa 2003, 
s. 239–252.
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abstrakcyjnych konceptów, lecz przede wszystkim komunią z żywym Bogiem. 
Dlatego, wbrew całej swej kulturze filozoficznej i naturalnym skłonnościom 
do spekulacji, Ojcowie tradycji wschodniej, wierni apofatycznej zasadzie teo-
logii, potrafili zatrzymać swoje myślenie na progu tajemnicy i nie zastępować 
Boga jego idolami649.

Próg tajemnicy – oto miejsce apofatyzmu, dające wytchnienie od nużących 
wymogów jednoznaczności. Uznanie przez rozum własnych ograniczeń niesie 
w sobie siłę wyzwolenia. Czytamy u Bierdiajewa:

Zaczynamy lżej i swobodniej oddychać, wychodzimy z więzienia, gdy przecho-
dzimy do teologii apofatycznej. W tym wielkie znaczenie tajemnicy, wielkie 
znaczenie docta ignorantia. Cała doniosłość, sens i wartość życia określane 
są przez ukrytą za nim tajemnicę, nieskończoność, nie podlegającą racjonali-
zacji, o której możliwy jest tylko symbol i mit. Bóg jest właśnie nieskończoną 
tajemnicą, ukrytą poza bytem. Tylko dlatego można znieść zło i mękę życia. 
Nie można znieść, żeby świat i człowiek był samowystarczalny i żeby nie było 
niczego dalej i wyżej, głębiej i bardziej tajemniczo. Dochodzimy do Boga 
wcale nie dlatego, że myślenie racjonalne domaga się istnienia Boga, a dlatego, 
że świat natyka się na tajemnicę i na niej kończy się myślenie racjonalne650.

Szczególne jest spiętrzenie znaczeń, jakie przypisuje się tutaj tajemnicy. Staje 
się ona źródłem sensu, remedium na ból istnienia, pomocą w słabości, pocie-
szeniem w nieznośnej trosce, ulgą w obciążeniu, drogą do Boga, a w końcu 
kryjówką, w której sam Bóg może się schronić. Nawet on jawi się więc bene-
ficjentem tajemnicy, jakkolwiek ta pozostaje niewątpliwie w jego dyspozycji. 
Każe to wreszcie postawić pytanie o ich wzajemny stosunek. Czy zachodzi 
tu różnica, gdyby Bóg był istotnie „tajemnicą nieskończoną”? Może wszak 
nie jest to określenie właściwe? Otóż mimo niewątpliwej bliskości obu pojęć, 
trzeba oprzeć się pokusie zbyt pospiesznego utożsamienia tajemnicy z Bogiem. 
Tajemnica bywa imieniem zakrytego, nieznanego, nieskończonego, niezgłę-
bialnego – i podobnie bywa pseudonimem bądź kryptonimem Boga. Lecz Bóg 

	 649	 W. Łosski, dz. cyt., ss. 42, 44–45.
	 650	 M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka, s. 31–32.



3058.6. Bóg, apofatyzm, dowody istnienia

to więcej niż owe określenia, tak jak więcej niż tajemnica. Wynika z tego jed-
nak, że ta ostatnia jest pojęciem daleko szerszym, a próba wyrażenia jej rela-
cji do pojęcia Boga przybierać może postać ekwiwokacji i paradoksu: jeżeli 
tajemnica jest kresem poznania, Bóg jest tajemnicą rozciągającą się za tym 
kresem. Słowem, Bóg jest „nieskończoną tajemnicą”, ale też przekroczeniem 
tajemnicy. Jak zwięźle powiada Heschel, „Bóg jest tajemnicą, ale tajemnica nie 
jest Bogiem. (…) Nie czynimy z tajemnicy bóstwa; czcimy Jego, który w swej 
mądrości przekracza wszystkie tajemnice”651.

Jednak myślenie, które szuka Boga, nie zawsze stosuje się do tego rozróż-
nienia. Jego Bóg traktowany jest wprawdzie z należytą rewerencją, ale zbyt 
łatwo staje się tego myślenia przedmiotem, nieledwie podległym pojęciom, 
które mają zdawać o nim sprawę. Określony mianem pierwszej przyczyny 
tudzież najwyższego bytu ciągle jeszcze pozostaje w świecie, nawet jeżeli 
sytuuje się na samym jego skraju. Jest bytem – jakkolwiek może nie pośród, 
ale ponad bytami, niechby też wyróżniony wielką literą jako Byt – i wraz 
z formułowanymi na swój temat tezami podpada pod krytykę, jaką formu-
łowano wobec ontoteologii. Do takiej właśnie postaci zostaje sprowadzony 
wtedy zwłaszcza, gdy usiłuje się dowieść jego istnienia.

Dowody istnienia Boga – które tylko przez szacunek do leciwej tradycji 
nazywać wypada dowodami652 – są u swej podstawy naznaczone logicznym 
błędem. Zakrawają na contradictio in adiecto, ponieważ istnienia czy też real-
ności dowodzić nie sposób; słusznie zauważa Max Scheler: „można dowodzić 
tylko zdań o czymś realnym, ale nie samego czegoś realnego”653. Niezależnie 
jednak od nazewnictwa, podobnie jak dowody nieśmiertelności duszy, służyć 
mogą najwyżej za dialektyczną wprawkę. Tym bardziej, że jak widzieliśmy, 

	 651	 A.J. Heschel, Bóg…, s. 87. I nieco dalej: „Poza tajemnicą jest znaczenie, poza «głębią 
ciemności» jest światło; oto dlaczego Mojżesz mógł zbliżyć się «do głębi ciemności, w której 
był Pan», mógł wejść w obłok. (…) Jasna, jednoznaczna wola Boga nie podlega tajemnicy, 
lecz jest ponad nią. Istnieje znaczenie poza tajemnicą. To jest powodem naszej największej 
radości” (tamże, s. 244).
	 652	 „Chodzi tu o typ dowodu całkiem specyficzny i zasadniczo różny od tego, co zwykle 
przez «dowód» się rozumie” (J. Schmidt, Teologia filozoficzna, przeł. P. Domański, Kęty 2006, 
s. 31). Tam też (s. 34–235) pogłębiona analiza wraz z metodyczną rekonstrukcją wszystkich 
pięciu klasycznych „dowodów” albo „dróg”.
	 653	 M. Scheler, Problemy religii, tłum. A. Węgrzecki, Kraków 1995, s. 224. Zdaniem autora 
można raczej, wzorem „chrześcijańskiej patrystyki na czele z Augustynem”, uczyć, jak znaj-
dować Boga i wykazywać, jak odnaleźć to, co już zostało znalezione (zob. tamże, s. 224–227).
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zdają się przekonywające bardziej tym, którzy przekonali się już skądinąd. 
Ich sens byłby tedy raczej konfirmatywny niż perswazyjny, wpisany z gruntu 
w Anzelmową formułę fides quaerens intellectum654.

Nie przypadkiem może właśnie autorowi tej formuły zawdzięczamy naj-
bardziej nobliwy z dowodów, tak zwany dowód ontologiczny, w najpopu-
larniejszej postaci655. Jako ruch myśli656 argument ten obecny był wszakże 
jeszcze przed Anzelmem, głównie w obrębie tradycji platońsko-augustyńskiej. 
Siemion Frank, który jako pierwszy tak wnikliwie prześledził jego losy i zna-
czenie, omawia je kolejno na przykładzie myśli Parmenidesa, Platona, Plotyna, 
Filona, Augustyna, Anzelma, potem zaś Kuzańczyka, Descartesa, Malebran-
che’a, Spinozy, Leibniza, Kanta, Fichtego, Schellinga i Hegla657. Doniosłość 
tej idei dostrzega nie tylko w tym, że ożywiała najwybitniejsze umysły, ale 
w fakcie, że jak twierdzi, stanowi ona wyraz głównej prawdy filozoficznej, jaką 
jest żywy związek między myśleniem a realnością658. Absolut – utożsamiany 
zwykle z Bogiem659 – z konieczności jest i nie może nie być, nie sposób mu 
zaprzeczyć, a żeby się o tym przekonać, wystarczy się ku niemu intelektualnie 

	 654	 O tym, że dowody raczej podtrzymują niż przekonują zob. np. K. Jaspers, Wprowadze-
nie do filozofii, s. 28: „Ich sens to upewnienie się myśli o przeżyciu, jakim jest wzlot człowieka 
ku Bogu”. Nie inaczej A.J. Heschel, Bóg…, s. 292: „Dowody mogą pomóc ochronić pewność, 
lecz nie ją rozbudzić; zasadniczo są one objaśnieniem tego, co intuicyjnie jest już dla nas 
jasne”; zob. również tenże, Człowiek nie jest sam, s. 73.
	 655	 Zob. Anzelm z Canterbury, Proslogion, tłum. T. Włodarczyk, w: Anzelm z Canterbury, 
Monologion. Proslogion, Warszawa 1992, s. 145 n. Chociaż wyrosły na genialnej wprost intuicji, 
argument ten zostaje jednak przez Anzelma niewłaściwie wyrażony. Bóg realny, powiada, jest 
większy od wyobrażonego, to od czego większe nie może być pomyślane (quo maius cogitari 
nequit), nie może istnieć wyłącznie w umyśle. Dochodzi tu do pomieszania porządków, nie-
uprawnionego przejścia od myślanego do realnego – a nadto, na co wskazują komentatorzy 
(zob. zwłaszcza S. Frank, Dowód ontologiczny istnienia Boga, w: tenże, Dowód…, s. 56–58) i na 
czym mogli oprzeć się krytycy od Gaunilona do Kanta, wadliwie skonstruowane są przesłanki: 
1. możliwe jest czysto myślowe ujęcie Boga; 2. niemożliwe jest czysto myślowe ujęcie Boga (bo 
musi być także realne). Nie tylko, co wskazuje Frank, są one sprzeczne wzajemnie, ale przede 
wszystkim pierwsza z nich zawiera sprzeczność w sobie; jeżeli bowiem Bóg jest absolutnym 
maksimum, nie może być jedynie wyobrażony. Ale już w kolejnych partiach Proslogionu 
Anzelm wyrazi się inaczej: Boga nie można myśleć jako nieistniejącego – podstawa wszystkiego, 
co istnieje, nie może nie istnieć.
	 656	 S. Frank, Dowód…, s. 120.
	 657	 Tenże, Z historii dowodu ontologicznego, w: tenże, Dowód…, s. 35–106.
	 658	 Zob. tamże, s. 107.
	 659	 Przejście od istnienia Absolutu do istnienia Boga wymaga rzecz jasna kilku kolejnych 
kroków, w rodzaju założeń czy wniosków, że to, co największe, najlepsze, najdoskonalsze, musi 
mieć naturę rozumną, osobową etc.
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zwrócić: „Dowód ten mówi po prostu: Absolut w sposób konieczny jest, 
wystarczy go «pomyśleć», skierować nań uwagę, skupić na nim naszą myśl”660. 
W stosunku do Boga traci moc rozróżnienie między rzeczą a wyabstrahowa-
nym z niej pojęciem. Pojęcie Boga jest dane bezpośrednio, a priori, intuicyjnie, 
w sposób niepowątpiewalny i co być może najważniejsze, nie może istnieć 
tylko w umyśle, nie daje się odróżnić od samej realności661. Stąd w istocie 
dowodu ontologicznego leży nie tyle, by coś wykazać, ile aby stworzyć prze-
strzeń, w której przez samoukazanie się w myśli pierwotna rzeczywistość – 
nieskończona tajemnica – będzie mogła dowieść sama siebie662.

Lecz i samooczywistość nie każdemu się ukaże. Miguel de Unamuno na 
przykład, niepomny na te subtelności, ale przecież nie bez racji, zauważa 
raczej, że idea Boga nie jest Bogiem i nie sposób dowieść, że istnieje poza 
świadomością oraz pragnieniami człowieka; jedynie pewnym w tej mierze 
pozostaje, że nie ma i nie będzie dowodu na to, że Bóg istnieć nie może663. 
Z egzystencjalnego punktu widzenia istnieje jakieś pierwsze, jakaś podstawa, 
coś, co wspiera, na niczym się nie wznosząc, co funduje, samo nie mając 
oparcia; to wszystko, i tak niejasne, do czego może dotrzeć spekulacja. Osta-
tecznie Bóg ujawnia się wyłącznie w obecności. Chociaż żadne określenie nie 
okaże się adekwatne, z pewnością bardziej niż przedmiotem jest on osobą. 
Osoba zaś nie może istnieć w umyśle i przeto tym bardziej niepodobna jej 
dowieść; dowodzi sama siebie przez owoce swojej obecności. Najpewniej-
szym zatem, acz nigdy nie apodyktycznym sposobem, by na Boga wskazać, 
jest droga osobistego świadectwa o jego konkretnym działaniu. Apofatyka 

	 660	 S. Frank, Dowód…, s. 123.
	 661	 Tamże, s. 114–115 n.
	 662	 „«Quo maius cogitari nequit» zawsze istniało już w myśleniu, choć z początku – i zwy-
kle – jest niezauważone. Ono samo okazuje się czymś «największym», dopina swego dzięki 
nie mającemu końca niepokojowi naszego zapytywania, a na koniec dzięki otwarciu się 
otchłani, która stanowi fundament wszystkiego, która o wszystkim rozstrzyga i która, choć 
najpierw jawi się jako «nic», jest rzeczywistością nad rzeczywistościami. (…) to raczej sama 
ta rzeczywistość dowodzi siebie w myśleniu jako ogromna i nieskończona, a zarazem jawi 
się – dopinając swego – jako rzeczywistość absolutna, która stanowi fundament wszelkiej innej 
rzeczywistości. (…) myślenie nie ma skądś dopiero dostarczyć czy skonstruować Absolutu, nie 
ma jego rzeczywistości dopiero wywieść z jakiejś myślowej konstrukcji, lecz jedynie pozwolić, 
by Absolut dopiął swego, i poświęcić mu uwagę w całej przestrzeni bycia bytu. Wyrażając to, 
idea Anzelma wyraża – ponad wszelką pustą formalizacją – wielką prawdę” (B. Welte, Filozofia 
religii, s. 114–115).
	 663	 Zob. M. de Unamuno, dz. cyt., s. 203. Zob. również tamże, s. 185.
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jawi się w tym świetle zaledwie punktem wyjścia, niezbędnym zawieszeniem, 
wzięciem w nawias, nie przygotowującym do dojrzalszego orzekania, lecz 
umożliwiającym wejście w relację, autentyczne przystąpienie. Jak przekonuje 
Jean-Luc Marion, dowodzić można idola, wytworu ludzkiego umysłu, ale 
nie ikony, owego nie-wizerunku otwierającego na nieskończoność i odsła-
niającego się „jako twarz, która spogląda na nasze spojrzenie, aby wezwać 
je ku swej głębi”664. W tym ujęciu Bóg prawdziwie żywy to Bóg bez bycia, 
niemożliwy do pomyślenia, „Bóg/Agape” – ofiarna miłość – który jako czyste 
dawanie i konieczny warunek wszystkiego, co wobec niego rozpoznaje siebie 
jako nic, wydobywający siebie z nieskończonego dystansu, może być tylko 
przedmiotem czci665.

8.7. Nieuwarunkowane, rozum, objawienie

Ale i poza postawą ściśle religijną, także bez odniesień do pojęcia Boga, filo-
zofia natrafia na tajemnicę. Różnymi drogami i na wiele sposobów, spekulacja 
dochodzi przecież do tego, co ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, co uniemożliwia regres 
w nieskończoność, a co oferuje siebie również w wymiarze egzystencjalnym, 
od nieśmiałego przeczucia pełni aż po stanowczy wymóg bycia.

To coś – co będąc „podstawą i gruntem z którego wyrasta wszelkie nasze 
poznanie i wszelka nauka”, samo „nie da się wyjaśnić”666 – można w ślad za 
niemiecką tradycją nazwać nieuwarunkowanym (Unbedingte). Doświadcze-
nie nie ogarnia go wprawdzie, ale mu podlega667; pojmujemy więc nieuwarun-
kowane negatywnie zwłaszcza na tle własnego uwarunkowania, które w toku 
życia, nawet w doświadczeniu wolności, odczuwamy często nader dotkli-
wie. Również rozum, z natury wyrastający dumnie ponad doświadczenie, 

	 664	 J.-L. Marion, Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1996, s. 42.
	 665	 Zob. tamże, s. 117 i in.
	 666	 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia, t. II, s. 35.
	 667	 Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, A 311/B 367, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, 
s. 301; zob. również tamże, A 409/B 436, s. 371: to, co nieuwarunkowane, „nigdy nie wystę-
puje w doświadczeniu, a tylko w idei”. Należy się przy tym uwaga, że Kant, podobnie jak po 
nim Schelling, a inaczej niż Fichte, zna nieuwarunkowane w liczbie mnogiej, mianowicie 
jako idee transcendentalne świata, duszy (u Schellinga odpowiednio przyrody i Ja) oraz 
Boga. O podobieństwach i różnicach między wspomnianymi autorami zob. np. W.G. Jacobs, 
Czytanie Schellinga, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2009, s. 68–69 i in.
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nie odnajduje w uwarunkowanym, empirycznym świecie całkowitości, toteż 
zwraca się ku nieuwarunkowanej podstawie668, która wszakże stanowi dlań 

„prawdziwą przepaść”669.
Jawiąc się w swojej bezpodstawności, nieuchwytne i niewyjaśnialne, nie-

uwarunkowane nie unaocznia się w umyśle tak, jak inne rzeczy, ale raczej 
w postaci tego, co, jak fenomen przesycony, „czyni siebie widzialnym w nad-
miarze”670. W swoim bogactwie okazuje się niewyczerpanym, o którym tak 
pisze Bernhard Welte, kończąc swój wykład filozofii religii:

Któż ośmieliłby się powiedzieć, że swym namysłem nad tym wszystkim 
wyczerpał ludzkie serce i pełnię ludzkiego świata? W namyśle nad czło-
wiekiem nie można dobiec końca. Tym bardziej nie można dobiec końca 
w namyśle nad sednem wszelkiej religii, które nazywa krótkie słowo „Bóg”. 
Można się zanurzać w głębie milczącej medytacji, ale nie można dobiec końca. 
Można śledzić wszelkie odmiany mowy, można przywoływać wszelkie formy 

	 668	 Pisze Kant w Prolegomenach: „Rozum wszakże, dzięki wszystkim swoim pojęciom 
oraz prawom intelektu, które wystarczają do użytku empirycznego, a więc w obrębie świata 
dostępnego zmysłom, nie znajduje zadowolenia z siebie, albowiem w nieskończoność ciągle 
na nowo powracające pytania odbierają mu wszelką nadzieję na całkowite ich rozwiązanie. 
Idee transcendentalne, które całkowitość tę mają na celu, są takimi problemami rozumu. Otóż 
widzi on jasno, ze świat dostępny zmysłom całkowitości tej zawierać nie może, w konsekwencji 
nie mogą jej zawierać również wszystkie te pojęcia, które służą wyłącznie do zrozumienia 
tego świata: przestrzeń i czas oraz wszystko, o czym wspomnieliśmy pod nazwą czystych 
pojęć intelektu. Świat dostępny zmysłom nie jest niczym innym jak tylko łańcuchem zjawisk 
powiązanych zgodnie z ogólnymi prawami, nie posiada więc istnienia samoistnego, właściwie 
nie jest on rzeczą samą w sobie, a więc z konieczności odnosi się do tego, co zawiera w sobie 
podstawę tego zjawiska – do istot, które można poznawać nie tylko jako zjawiska, lecz także 
jako rzeczy same w sobie. Jedynie w poznaniu tychże [istot] może rozum pokładać nadzieję 
na zaspokojenie swojego pragnienia zupełności w kroczeniu od tego, co uwarunkowane, do 
jego warunków” (I. Kant, Prolegomena…, s. 108).
	 669	 Tenże, Krytyka czystego rozumu, A 613/ B 641, s. 484.
	 670	 Zob. J.-L. Marion, Będąc danym. Esej z fenomenologii donacji, tłum. W. Starzyński, 
Warszawa 2007, s. 270. O fenomenie przesyconym zob. tamże, s. 244 n. Będąc „możliwością 
możliwości nieuwarunkowanej” i „możliwością niemożliwego” (tamże, s. 266), w odróżnieniu 
od zwykłego fenomenu (ubogiego), zostaje określony jako niemierzalny, większy niż suma 
swoich części, nieujmowalny, absolutny, zbyt intensywny, by dał się wytrzymać, widziany, lecz 
nieoglądalny, paradoksalny, nieredukowalny do „ja”. Marion w analizie fenomenu przesyconego 
wychodzi od Kanta – „myśliciela niedoboru naoczności powszechnego fenomenu”, do którego 

„należało przeczucie tego, co nazywamy fenomenem przesyconym” (tamże, s. 242) – i jego 
idei estetycznej, która jako nadmiar naoczności nie daje się wyeksponować w pojęciu. Zob. 
I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, § 57, s. 284 n.
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świata i możliwych symboli, ale nie można dobiec końca. Ogromu boskości nie 
sposób wyczerpać. Możemy tylko okrążać skończonymi słowami i myślami 
nieskończoną realność, dlatego musimy tu położyć im koniec. Nie możemy 
tego uczynić, nie wyznając, że wszystkie słowa i myśli w ostatecznym rozra-
chunku pozostają w tyle za Niewyczerpanym671.

Trudności w opisie, jakie napotyka się wobec niewyczerpanego, odpowiadają 
w sferze doświadczenia zetknięciu ze wszystkim, co dziwne, osobliwe, nie-
oczekiwane, intrygujące i przerażające, potrafiące zarazem pociągać i odpy-
chać. To, co niewyczerpane, w tej mierze, w jakiej zachowuje numinotyczny 
kształt, ukazuje się jako niesamowite, skoro tylko pamiętać, że samowity 
to tyle, co naturalny, przyrodzony, swojski672.

Wspomniane pojęcia: nieuwarunkowane, niewyczerpane, niesamowite, 
a także inne: niepojęte, nieokreślone, nieograniczone, niewyjaśnione, niewy-
rażalne, niepoznawalne – wszystkie, jakkolwiek w różnym stopniu, można 
nazwać zjawiskowymi postaciami tajemnicy; odwrotność zaś każdego z nich, 
tworzona przez odjęcie przedrostka „nie-”, da się zaliczyć w poczet szerokiej 
i nigdy nie dość wyraźnie zaznaczonej grupy tych określeń, które tajem-
nicy się przeciwstawiają. Wszystkie też – właśnie dzięki swojej przeczącej 
wymowie – uświadamiają rozumowi jego ograniczenie. Pokazują, że istnieje 
sfera znacząca kres stawianych przezeń pytań, ucząca milczeć tam, gdzie 
trzeba673, rozumnie powstrzymywać instynkt dociekania. To trudne, jako 
że „z istoty krytycznego charakteru rozumu wynika (…) wymóg pytania 
w nieskończoność «dlaczego?», a nawet «dlaczego dlaczego?»”, jednak ów 

„jako skończony, powinien pełen szacunku wstrzymać się z pytaniami przed 
odwieczną tajemnicą bytu i rozumu, i milcząco uszanować to, co nie do 

	 671	 B. Welte, Filozofia religii, s. 253.
	 672	 Czytamy u Rudolfa Otto: „Jeśli wyczuwa się to podstawowe znaczenie słowa 
(resp. „budzący grozę” – przyp. M.W.), to można używać go jako prawie dokładnego odpo-
wiednika na wyrażenie numinosum z jego elementami: mysterium, tremendum, majestas, augu-
stum i energicum (ba, nawet odzywa się tu fascinans)” (R. Otto, dz. cyt., s. 56). Sigmund Freud 
(Niesamowite, w: tenże, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 239–241) 
podkreśla ambiwalencję „niesamowitego”: to, co domowe, oswojone (Heimliche), staje się coraz 
bardziej skryte, tajne, niedostępne; niesamowitym (Unheimliche) jest więc to, co wychodzi na 
jaw, chociaż powinno pozostać w ukryciu.
	 673	 Zob. wyżej przypis 39.
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zbadania”674. Z drugiej strony, jest wielką szansą dla rozumu, gdy dociera aż 
do swoich granic, poza którymi przeczuwa istnienie czegoś, co może nazwać 
tajemnicą. Jest to korona jego samowiedzy i w tym też sensie „tajemnica 
jest odkryciem rozumu, być może największym odkryciem, jakiego może 
dokonać: że istnieje To-Co-Całkowicie-Inne, niewspółmiernie z nim samym. 
Tajemnica nie jest ograniczeniem rozumu, lecz jest znakiem jego otwarcia”675.

Między rozumem i tajemnicą jest miejsce na objawienie – dzięki niemu 
pierwszy nie pozostaje bezradny, a druga nie sprowadza się do głuchej nie-
określoności. Jest ono jednak dla rozumu zarówno możliwością, jak i wyzwa-
niem, gdyż może on je poczytać już to za wsparcie, już to za zagrożenie. 
To dopiero na jego tle zachodzi też realnie okazja do spotkania rozumu oraz 
wiary. Lecz rozum niepowściągliwy wchodzi z wiarą w konflikt:

Dzięki objawieniu przedmiot wiary jest możliwy do przedstawienia, ale dla 
aktu wiary przedmiot ten nie wyczerpuje się w przedstawieniu, lecz kryje 
w sobie tajemnicę. Filozoficzny rozum (…) dąży jeśli nie do zastąpienia tej 
tajemnicy wiedzą, to przynajmniej do jej pomniejszenia. Rozum w sposób 
właściwy dla siebie zmierza do zastąpienia wiary także przez to, że usiłuje 
do końca przeniknąć sens religijnych dogmatów, pozbawiając tajemnicy 
przedmiot, na który one wskazują. Tym samym chce osiągnąć o przedmiocie 
pełną i ostateczną wiedzę racjonalną676.

Treść objawiona nie zawsze jest łatwo przyswajalna, toteż jawi się zrazu contra 
rationem. Bywa jednak, że przy bliższym wejrzeniu rozum konstatuje, iż nie 

	 674	 P. Wust, dz. cyt., s. 103–104. Autor nadaje swoim myślom ton z pogranicza teologii 
moralnej: „Rozum może się opowiedzieć za miłością i z pokorą wobec bytu zrezygnować z osta-
tecznego «dlaczego?»; może się też opowiedzieć za samolubstwem (egoizmem) i, podążając 
w ślad za napierającym z bezgraniczną siłą impulsem pytania, chcieć pytać wychodząc jeszcze 
poza ratio sui, pytając zresztą daremnie. Ponieważ rozum nie może otrzymać odpowiedzi na 
ostatnie pytanie «dlaczego?» dotyczące pierwotnej i odwiecznej rzeczywistości (Urtatsache) – 
zaszczuwa samego siebie na śmierć także z powodu niezgłębionego charakteru najwyższych 
regionów rozumu, natrafiając przez to tym bardziej na to, co samo w sobie jest alogiczne, 
przeciwko czemu buntuje się teraz prometejskim sposobem wewnętrzna istota samego rozumu” 
(tamże, s. 105).
	 675	 S. Wszołek, dz. cyt., s. 164.
	 676	 A. Szwed, dz. cyt., s. 7. Zostawiamy tu, nie zapominając o niej, kwestię wchodzącej 
w konflikt z rozumem nierozumnej wiary.
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jest w stanie stwierdzić niezgodności ze swoimi zasadami; może co najwyżej 
przyznać, że paradoks tudzież absurd, wobec których staje, pomniejszają 
zakres jego zwykłego działania, przychodząc z innego niż znany mu porządku. 
Jest to zagadka, ale nie do rozwiązania677.

Tutaj bowiem skończone łączy się z nieskończonością, niedostępne i niewy-
rażalne udostępnia się w wyrazie, nieokreślone przybiera formę. Objawienie to 
wieczność wkraczająca w dzieje, zaślubiny nieba z ziemią, kosmiczne pojedna-
nie biedy i dostatku. Nawet gdy powszechne, nie jest czymś ogólnym, ale zawsze 
konkretnie zaadresowanym i szczególnie wyrażonym678. Pomiędzy ἐπιφάνεια 
i ἀποκάλυψις – jest przecież ukazaniem, odsłonięciem, ujawnieniem. W tym 
też upatrywać należy jego związku z tajemnicą. Nie jest jej końcem, jeżeli ta jest 
więcej niż zasłoną; mimo odsłonięcia, pozostaje wciąż niewyczerpana głębia. 
Zdjęcie zasłony, odkrycie skrytości nie usuwa tajemnicy, a tylko i aż rzuca na 
nią światło, wnosząc zarazem nowy element do sposobu jej doświadczania.

Tajemnica objawiona nie znika; podobnie objawiony Bóg nie przestaje być 
ukryty. Franz Rosenzweig powie wręcz, że tylko dzięki objawieniu – ponieważ 
w nim okazuje się żywy – może w ukryciu pozostać:

	 677	 „Absurd, Paradoks – pisze Kierkegaard – został sformułowany w taki sposób, że rozum 
zupełnie nie ma mocy, by go przekształcić w nonsens i dowieść, że jest nonsensem. Nie, to jest 
znak, zagadka, sformułowanie zagadki, o której rozum musi powiedzieć: nie mogę jej rozwiązać, 
nie daje się pojąć, lecz z tego wcale nie wynika, że jest nonsensem” (S. Kierkegaard, Dziennik, 
s. 243). Komentując kwestię sformułowanej przez Duńczyka koncepcji Paradoksu absolut-
nego, tj. zaistnienia wiecznej prawdy w czasie, który wiara chrześcijańska wyznaje w osobie 
Chrystusa, tak powiada Antoni Szwed: „Paradoks absolutny nie jest prostą sprzecznością 
logiczną, gwałcącą zasadę niesprzeczności, lecz jest czymś, co odsłania obszar tajemnicy, do 
której rozum nie sięga. Paradoks wyznacza granice rozumu i konieczność posługiwania się 
określeniami negatywnymi. Jest zatem otwarciem na Boską transcendencję. Ta zaś jest prze-
czuwana w doświadczeniu zdumienia nad obecnością czegoś, czego racjonalna refleksja nie 
jest w stanie pojąć. Absolutne zdumienie prowadzi ku temu, co Boskie, czego rozum nie jest 
w stanie wymyślić, na co raczej się zamyka, odrzucając zdumienie i wraz z nim pojawiającą 
się wiarę” (A. Szwed, dz. cyt., s. 525).
	 678	 „Objawienie tym więcej objawia, im bardziej przemawia do człowieka w jego konkret-
nej sytuacji, im bardziej uwzględnia szczególną zdolność receptywną jego umysłu, im bardziej 
uwzględnia jego szczególne położenie społeczne i szczególny moment historyczny. Objawienie 
nigdy nie jest objawieniem w ogólności, jakkolwiek uniwersalne byłoby jego zamierzenie. Jest 
ono zawsze objawieniem dla kogoś i dla pewnej wspólnoty w określonym środowisku i w nie-
powtarzalnych okolicznościach. (…) czyste objawienie nie istnieje. Gdziekolwiek pierwiastek 
boski się objawia, objawia się «w ciele», tzn. w konkretnej rzeczywistości fizycznej i historycznej” 
(P. Tillich, Religia biblijna a pytanie o bycie, w: tenże, Pytanie o Nieuwarunkowane, s. 76–77). 
Zob. też B. Welte, Filozofia religii, s. 142.
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Istota Boga, który by się nie objawił, nie mogłaby pozostać dla nas długo 
zamknięta. Cóż bowiem ukryje się przed doświadczającym wszystkiego, co 
znajduje się wokół, doświadczeniem, przed uchwytującym pojęciem, przed 
poznającym rozumem człowieka? Lecz właśnie dlatego, że Bóg w Objawie-
niu wylewa się na nas i z nieporuszonego staje się czynnym, nakłada na 
nasz rozum, dla którego nic, co nieporuszone, nie jest przeszkodą, kajdany 
miłości; i związani takimi więzami, wezwani takim wezwaniem po imieniu, 
poruszamy się w kręgu, w którym znaleźliśmy się, i po drodze, na której 
zostaliśmy postawieni, usiłując sięgnąć poza nie jedynie jeszcze bezsilnym 
uchwytem pustych pojęć679.

Na tym tle widać wyraźnie, że objawienie to nie tylko treść do przyswojenia – 
to doświadczenie. Nie jest zatem zespołem prawd, które należy przyjąć; jest 
raczej samą prawdą, która umożliwia nieznany dotąd sposób widzenia oraz 
przemianę samego widzącego, wnosząc w egzystencję nowy sens. „Zamiast 
dostarczania nowych informacji – pisze Louis Dupré – objawienie otwiera 
raczej nowy wymiar w rzeczywistości znanej z własnej aktywności umysłu. 
(…) Objawienie łączy rozproszone momenty egzystencji w jedną sensowną 
całość”680. I właśnie owa całość jest tym, co czyni je przyjaznym rozumowi, 
nie zaś wrogim; również on w głębi swojej istoty nie jest przeciwny objawie-
niu, lecz wychyla się ku niemu jako warunkowi poszukiwanej przez siebie 
jedności681. Jedność tę uzyskuje tylko w powiązaniu z tym, do czego odsyła. 
Objawienie przypomina tedy rozumowi, że, jak pisze Giorgio Colli, nie jest 
źródłem sam dla siebie, ale – jako λόγος, to znaczy: dyskurs o czymś – wyrasta 
z i odnosi się do czegoś daleko pierwotniejszego; że

narodził się niegdyś jako coś dopełniającego, jako echo, którego źródło znaj-
duje się w tym, co ukryte, leży gdzieś poza rozumem, a tego, co ukryte, nie 
można w pełni ukazać, można jedynie na to naprowadzać za pomocą takiego 
właśnie „dyskursu”682.

	 679	 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 590–591.
	 680	 L. Dupré, dz. cyt., s. 254.
	 681	 Zob. P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, ss. 84, 92.
	 682	 G. Colli, Narodziny filozofii, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 88.
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8.8. Początek, granica, nicość

Objawienie nie usuwa, a jedynie przemieszcza granice rozumu. Samodzielnie 
dociera on do progu, który częściowo dzięki objawieniu może przekroczyć. 
W tym znaczeniu powiada Rosenzweig, że biblijne „na początku stworzył Bóg” 
(Rdz 1:1) stanowi „rozbicie skorupy tajemnicy”683. Naturalne poznanie może 
bowiem dojść do Boga, ale nie potrafi określić, czy ów cokolwiek stwarza; 
również początek jest dla niego niepewny i niepokojący. Objawienie upra-
womocnia początek, lecz wyznacza tym samym graniczny słup, poza który 
przedostać się jest niepodobieństwem. Cóż przed pierwszym „najpierw”, które 
wyłania się jakoby samo z siebie? Tutaj nie tylko rozum, ale i objawienie muszą 
pospołu zamilknąć. Pozostaje im tylko powtórzyć za Augustynem: „Obym 
wszystko, co pragnę wiedzieć dla swego pożytku, wiedział tak, jak wiem 
to, że nie było żadnego stworzenia przedtem, zanim powstało jakiekolwiek 
stworzenie”684. Nie ma zgoła „przedtem”, kiedy nie ma czasu. Lecz skoro 
czas tak skutecznie wymyka się dociekaniom, o ileż bardziej sam moment 
jego zaistnienia. Kto zechce śledzić początek u jego zarania, musi się mierzyć 
z niczym – doprawdy nie dalej można się posunąć. W tym wielka intuicja 
Hegla, żeby początek – zwłaszcza ów czysty, absolutny – ulokować na styku 
bytu i niczego, a nawet więcej: w nim je zjednoczyć. Czytamy:

Nie ma jeszcze nic, a ma być coś. Początek nie jest czystym niczym, lecz takim 
niczym, z którego ma się wyłonić coś – byt zawarty jest już także w początku. 
Początek zawiera więc w sobie obydwa momenty, byt i nic, jest jednią bytu 
i niczego. Inaczej mówiąc, jest niebytem, który jest zarazem bytem, i bytem, 
który jest zarazem niebytem685.

Taka dynamiczna dialektyka nie przesłania jednak faktu, że początek ma 
charakter statyczny. Warunkuje wprawdzie to, co po nim, lecz w sposób 
jednorazowy. Inaczej źródło – początek trwający czy też ożywiony – które 

	 683	 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 205.
	 684	 Święty Augustyn, Wyznania, XI, XII, 14, s. 232.
	 685	 G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. 1, przeł. A. Landman, Warszawa 2011, s. 75.
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nie tylko zaczyna, ale podtrzymuje, stanowiąc rezerwuar twórczej siły686. 
Jest ono początkiem, który daje początek i początkiem, który się nie kończy. 
Pytanie o nie jest pytaniem o pochodzenie istoty687.

Jeżeli początek jest tajemnicą przez swoją nieuchwytność, tym bardziej 
źródło. W aspekcie tajemniczości początek ma się do źródła tak, jak zasłona 
albo ściana do głębi: początek jest tajemnicą, do której się dociera, źródło 
tajemnicą, którą się przenika. Do istoty źródła przynależy wszakże, iż nie 
wszystko jest w nim jawne; jego źródłowość pozostaje skryta. Jeżeli początek 
znaczony jest napięciem między bytem a niebytem, źródło określa się nadto 
zbiegiem odkrytego i ukrytego. Jest to powodem jego dwoistości; to bowiem, 
co z niego wypływa, z jednej strony świadczy o źródle i stanowi nawet środek 
do poznania go, z drugiej, mimo jednorodności, jest od niego nieuchronnie 
różne. Między pokrewieństwem a obcością: analogika i heterologika, jak je 
określa Welte688 – oto dwa równoprawne sposoby myślenia o źródle, oba tyleż 
zasadne, co bezlitośnie niewystarczające. Poznanie obrazu, nawet wnikliwe, 
nie daje pełnej wiedzy o oryginale. Dziecko może być podobne do rodziców, 
ale nie odwrotnie; stworzenia noszą podobieństwo do stwórcy, nie stwórca 
do stworzeń689. Z pewnością wiemy jedynie, że wypływ, uczestnicząc w mocy 
źródła, nie przewyższa go mocą, jest od niego uboższy690 (naczelna prawda 

	 686	 „Źródło jest początkiem w wyższym stopniu niż moment zaczęcia się czegoś: od 
źródła, w najbardziej dosłownym rozumieniu tego słowa, rzeka nie tylko rozpoczyna swe 
istnienie, ale i czerpie nadal swoje wody. Źródło zapoczątkowało ją w czasie, wyznacza jej 
początek w przestrzeni, stanowi jej przyczynę i zasadę. Jest początkiem, który trwa i który 
nieustannie pozostaje w ruchu, działa” (W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 1983, 
s. 162). W kontekście „źródeł filozofii” o różnicy między początkiem a źródłem wspomina 
też Karl Jaspers, zob. jego Wprowadzenie do filozofii, s. 11. – Polszczyzna nie przechowała 
w „początku” znaczeń obecnych w greckiej ἀρχή czy łacińskim principium. Dopiero „źródło” 
zdaje się częściowo zbliżać do owej semantyki, zwłaszcza w tej mierze, w jakiej jest zarówno 
początkiem, jak i zasadą. O podobnej dwuznaczności w języku francuskim, omawiając oświe-
ceniowy retour aux origines, pisze Bronisław Baczko, dz. cyt., s. 55.
	 687	 „Źródło oznacza tutaj coś, z czego i za sprawą czego [wodurch] rzecz jest czym jest i jak 
jest. To, czym coś jest i jak jest, nazywamy jego istotą. Źródłem czegoś jest pochodzenie istoty 
tego czegoś. Pytanie o źródło dzieła sztuki pyta o jego istotowe pochodzenie” (M. Heidegger, 
Źródło dzieła sztuki, s. 7).
	 688	 Zob. B. Welte, Czas i tajemnica, s. 59 n.
	 689	 Por. np. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, I, 4, 3 ad 4.
	 690	 „Źródło jest zawsze czymś bytowo bogatszym i potężniejszym, właściwie niewyczerpa-
nym, to zaś, co z niego wypłynęło, jest bytowo uboższe, stanowi realizację jednej możliwości, 
zawsze zostaje prześcignięte” (B. Welte, Czas i tajemnica, s. 66).
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neoplatonizmów); zarazem wszelako, by tak powiedzieć, zubożająco je wzbo-
gaca – o tyle bowiem źródło trwa, o ile znajduje swoje przedłużenie (kamień 
węgielny panteizmów). Z nietożsamości zaś wnosimy jedynie, że źródła nie 
daje się z niczym równać. Poznanie go, i niepoznanie, musi przekraczać 
zwyczajne, uprzedmiotowiające podejście na rzecz uczestniczącego zbliżenia. 
Dotyczy to źródła zarówno ludzkiego, o którym będzie jeszcze mowa, jak 
i boskiego, o którym czytamy:

Możemy je poznać, możemy odczytać jego zapis w obrazach świata i w cudach 
ludzkiego serca. W tym wszystkim wyraża się Logos wiecznego źródła, sposób, 
w jaki ono żyje udzielając bytu. Odpowiednio do ana-logiki możemy odczytać 
analogię, a poprzez nią wieczne źródło. Tym niewypowiedzianym źródłem 
nie możemy jednak zawładnąć, nie możemy wejrzeć w to, co ono zawiera 
i co się z nim dzieje. Jest ono czymś zupełnie innym, mamy tu do czynienia 
z heterologiką. Możemy je tylko uznać, to znaczy uczcić, i dzięki pokornej 
modlitwie dotknąć tajemnicy, nie zdobywając przy tym żadnej wiedzy, a więc 
nie odsłaniając tego, na czym ta tajemnica polega691.

W ustawicznym wypływie źródło zdaje się niewyczerpane; w tym sensie 
nie ma ono granic, jest czystym darzeniem. Lecz jako cokolwiek określone – 
granicę posiada. Ta jest bowiem macierzą określoności. Nie jest może jak 
platońsko-derridiańska χώρα, owa „tajemnica bez tajemnicy”692, która sama 
nie będąc, pozwala być wszystkiemu, ale wydaje się z nią jakoś spokrewniona; 
ona również pozwala być, łączy w dialektycznym napięciu określone i nieokre-
ślone, tożsamość i różnicę, początek i koniec, coś i nic. Jest, jak powie Hegel, 
niebytem tego, co inne, niebytem, dzięki któremu rzecz istnieje693. Jako taka 
urasta do rangi zasady ontologicznej. Jednak siła jej oddziaływania nie polega 
wyłącznie na negatywności. Dojść do granicy rzeczy to znaleźć jej określe-
nie, jej „inne”, na progu którego zatrzymuje się i w którym dopiero może się 
przejrzeć. Granica jest dopełnieniem rzeczy i w tej mierze jej wydoskonale-
niem; nadaje rzeczy kształt, który stanowi o jej wyróżnieniu. Tak rozumieli 

	 691	 Tamże, s. 68–69.
	 692	 J. Derrida, Xὠρα/Chora, tłum. M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 72.
	 693	 G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. 1, s. 154.
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ją zwłaszcza starożytni Grecy. Lecz greckie πέρας nie wyczerpuje znaczeń 
zawartych w polskiej „granicy”. Jest raczej „kresem”, jak powie Arystoteles: 

„krańcem każdej rzeczy”694. Granica wszakże to więcej niż kraniec:

we wszystkich granicach – czytamy u Kanta – jest także coś pozytywnego (np. 
płaszczyzna jest granicą przestrzeni cielesnej, niemniej jednak sama przecież 
jest jakąś przestrzenią, linia jest przestrzenią, która jest granicą płaszczyzny. 
Punkt – granicą linii, a mimo to ciągle jeszcze jest pewnym miejscem w prze-
strzeni), natomiast szranki zawierają same tylko negacje695.

Jest zatem różnica między granicą w wąskim sensie a ograniczeniem, 
między Grenze a Schranke, między boundary a limit. I dla Greków czym 
innym było πέρας, czym innym ὅρος – kamień graniczny, próg, granica do 
przekroczenia696.

Granica między tymi dwiema granicami, sama wprawdzie nieostra niby 
pogranicze, daje się przenieść na dwa typy tajemnic. Badanie tajemnicy 
bowiem to z konieczności badanie granic, docieranie do nich i ich przekra-
czanie, przesuwanie ich i stanowienie. W jednym sensie tajemnica jest już gra-
nicą – przeszkodą do lub nie do pokonania, samą negacją, która wszakże zdaje 
się skrywać coś pozytywnego; jest wówczas funkcją ograniczenia. W drugim 
jest wprost pozytywnością jawnie nieodkrytą, granicą omal nieziemską, która 
pełnię swojego określenia kryje w bezgranicznej głębi.

	 694	 Arystoteles, Metafizyka, 1022a, s. 110.
	 695	 I. Kant, Prolegomena…, s. 109.
	 696	 „Peras to najdalszy punkt, do którego można dotrzeć, a nie ten, który można prze-
kroczyć. Na określenie granicy, która można przekroczyć, Grecy mieli słowo horos; znaczy 
ono linię demarkacyjną między dwoma obszarami, którą można przekraczać w obie strony” 
(G. Liiceanu, dz. cyt., s. 146, przypis 42). Ale przekroczenie granicy, wyjście poza stateczną 
określoność, nie było zgoła czymś chwalebnym: „Przejście przez granice jako przekroczenie 
granic nie miało u Greków nic wspólnego z heroizmem, z którym przywykliśmy je kojarzyć 
w dobie nowoczesnej. Przeciwnie, u Greków to przekraczanie kończy się spotkaniem z nega-
tywnymi wariantami tego, «poza». Przekroczenie granic jakiegoś zwykłego ciała równa się 
utracie przez nie tożsamości, czyli albo przemianie w «coś innego», albo zwyrodnieniu w coś 
monstrualnego” (tamże, s. 146–147). Zob. też Arystoteles, Etyka Nikomachejska, 1106b, przeł. 
D. Gromska, Warszawa 2012, s. 112–113, gdzie w kontekście cnoty to, co ograniczone, zostaje 
wprost powiązane z dobrem: „zło bowiem należy do tego, co jest nieograniczone, jak to już 
przypuszczali pitagorejczycy, dobro zaś do tego, co ograniczone”.
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Tutaj łączy się granica ze swym przeciwieństwem. Dające początek i koniec 
obejmuje coś, co końca nie ma, skazując myślenie na konfrontację z para-
doksem, na dobrze mu znaną, skoro nieodzowną, niezręczność mierzenia się 
z trudnością, do której nie przystają pospolite wzorce. Myśleć nieskończo-
ność to jej nie pojmować, jak dowodnie twierdzi Descartes697. Tym większe 
to wyzwanie dla myślenia, że i siebie ono nie pojmuje, lecz w tej właśnie 
mierze szansa, w jakiej samo siebie znajduje pokrewnym nieskończoności. 
Wszak „ścisłość, z jaką myśl ujmuje to, co nią nie jest, w odniesieniu do 
niej samej okazuje się zupełnie nieadekwatna. Myśl nie zawiera bowiem, 
usiłując opasać siebie, ani najbliższego, ani najdalszego kręgu – jakby była 
nieskończonością”698. Myślenie, myśląc nieskończone, wychodzi poza siebie, 
by ziścić najbardziej własną możliwość swojej skończoności, skoro przecież 

„skończone osiąga samo siebie, pielęgnując, a nawet podsycając nieskończo-
ność w sobie”699; tyle bowiem o sobie się dowie, ile dostępu da do siebie nie-
pokojącemu poruszeniu, które dotąd i odtąd uprzytomniać mu będzie, iż „nie 
potrafi ono wejść w obręb nieskończonego dlatego jedynie, że w nim tkwi”700.

Ale tkwienie zdaje się tu obopólne. Jeżeli nieskończoność tkwi w myśle-
niu, to nie w tym tylko sensie, że jest sumą jego nieprzebranych możliwości 
i mocą jego mocy. To także sama zasada wybiegania ku całkiem innemu, zde-
ponowana w myśleniu jeszcze niemyślącym. Tak o tym powiada Emmanuel 
Lévinas, twórczo recypując kartezjańską „ideę nieskończoności”:

Intencjonalność ożywiająca ideę nieskończoności nie da się porównać do 
żadnej innej: zmierza ona do tego, czego nie może objąć i w tym właśnie sen-
sie jest Nieskończone. (…) Myśląc nieskończoność – Ja od razu myśli więcej 
niż myśli. Nieskończoność nie mieści się w idei nieskończoności, nie jest 

	 697	 „Jest czymś całkowicie sprzecznym, jeżeli coś pojmuję, aby to, co pojmuję, było nie-
skończone, idea bowiem tego, co nieskończone, aby była prawdziwa, w żaden sposób nie 
powinna się dać pojąć, ponieważ sama niepojmowalność zawiera się w istocie formalnej 
nieskończonego” (R. Descartes, Odpowiedź autora na zarzuty piąte, przeł. S. Swieżawski, 
w: R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii. Zarzuty uczonych mężów i odpowiedzi autora. 
Rozmowa z Burmanem, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, S. Swieżawski, I. Dąmbska, Kęty 2001, 
s. 294). Podobnie, a odważnie, Pascal: „Wiemy, że istnieje nieskończoność, ale nie znamy jej 
natury” (P. Pascal, dz. cyt., 451 (3), s. 194).
	 698	 M. Żarowski, Tarcza Arystotelesa, Wrocław 1999, s. 227.
	 699	 Tamże, s. 232.
	 700	 Tamże, s. 233–234.
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uchwycona; ta idea nie jest pojęciem. Nieskończoność to radykalnie, absolut-
nie inne. Transcendencja nieskończoności w stosunku do Ja, które jest od niej 
oddzielone i które ją myśli, stanowi pierwszy znak jej nieskończoności. Idea 
nieskończoności jest więc jedyną, która uczy tego, czego nie wiemy. Została 
w nas włożona. Nie jest przypomnieniem. Oto doświadczenie w jedynym 
radykalnym sensie tego terminu: relacja z tym co zewnętrzne, z Innym, przy 
czym ta zewnętrzność nie może zostać włączona do Tego-Samego. Myśliciel, 
który ma ideę nieskończoności, jest [czymś] więcej niż on sam i to powięk-
szenie, ta nadwyżka, nie pochodzi z wewnątrz, jak w słynnym projekcie 
współczesnych filozofów, gdzie podmiot przekracza siebie, tworząc701.

Myślenie nieskończoności jest powiększeniem myślenia, odkryciem w sobie 
zalążka niewyczerpanego, niby drobnego otworu, w którym prześwituje bez 
końca jakieś „bez końca”. W niedookreślonym „więcej”, „ponad”, „głębiej”, 
w tęsknocie i pragnieniu702, które jedynie okazują się stosowne względem tego, 
co absolutnie nieredukowalne, w nienasyceniu i niespełnieniu, w wieczystej 
niewczesności, nieskończoność poświadcza swoje związki z tajemnicą. Myśleć 
tę pierwszą, to, znów, zbliżać się do drugiej, na podobieństwo asymptoty 
nigdy nie poznając jej kresu.

Rysujący się tutaj splot początku, granicy i nieskończoności nie jest two-
rem przypadkowym. Wszystkie trzy, chociaż nie od razu, odsyłają ku kwestii 
nicości. Początek, jako że jest nicości przezwyciężeniem; granica, ponieważ 
stanowi jej najbliższe sąsiedztwo; nieskończoność, bowiem ona jedna znaczy 
różnicę między nicością a bytem.

Chociaż różnie można nicość rozumieć703, zawsze będzie się to czynić, 
odróżniając ją od bytu. Lecz nie tylko w tym wymiarze okazuje się od niego 
zależna – jest w bycie usytuowana. Jak zauważa Jean-Paul Sartre, gdy po 
omówieniu dialektycznej i fenomenologicznej koncepcji nicości (przypisa-
nych odpowiednio do Hegla i Heideggera) kreśli koncepcję egzystencjalną: 

„nicość jej bycia można napotkać wyłącznie w granicach bytu, zaś całkowity 
zanik bytu nie byłby wcale nadejściem królestwa niebytu, lecz przeciwnie, 

	 701	 E. Lévinas, Filozofia i idea nieskończoności, w: Odkrywając egzystencję…, s. 180–181.
	 702	 Zob. np. tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 141 n.
	 703	 Wstępny katalog takich możliwości sporządza J. Schmidt, dz. cyt., s. 153 n.
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byłby równoczesnym zniknięciem nicości: niebyt jest tylko na powierzchni 
bytu”704. Bytem wyróżnionym, przez który „nicość nawiedza świat”, jest 
człowiek, dzięki wolności, czyli pierwotnemu nieokreśleniu, będący „swoją 
własną nicością”705.

W ujęciu egzystencjalnym, przynajmniej w nim, „Nicość nie jest niczym, 
jest Czymś”706. Nie tylko przez substancjalizujący wydźwięk swojej nazwy, 
lecz daleko bardziej przez realne oddziaływanie w doświadczeniu, zwykle 
w postaci widma, które budzi zgrozę jako tyleż obca, co wroga siła, bezlitosne 
unieobecnianie mieszcząca w swych prerogatywach. Nic dziwnego, że w róż-
nych obszarach padając raz po raz ofiarą tej anihilującej działalności, z kru-
chej natury lgnąc do przetrwania, człowiek bezwiednie, lecz nie mimo woli, 
odwraca od nicości wzrok. Właśnie to odwrócenie, owa ucieczka, niechby 

„w krzątaninę pozytywnego istnienia i w jego rzekomą czy rzeczywistą istot-
ność”707, świadczy o nie żadnym nicości charakterze. Nicości nie ma, ale nie 
jest niczym; oddziałuje swym niebyciem i na tym, co będące, demonstruje 
swe przewagi. Wprawdzie przynosi też wytchnienie; tylko tam, gdzie puste 
miejsce, można się przesunąć. Miejsce przynależy jeszcze do bytu, a pustka 
niezupełnie jest nicością – podobnie do braku pozostaje wszakże jej zwia-
stunem, śladem niweczącej możliwości.

Człowiek staje przeto wobec pytania, co z widmem nicości począć. Może 
ulec jego obezwładniającej sile, upatrując w nicości ostatecznego bez-sensu, 
ale może również, nie ignorując jej, owej sile się przeciwstawić. Skoro najpierw 
i bez wątpienia „jest raczej coś niż nic”, skoro bycie – chociaż w konkretnych 
bytach podatne na zniszczenie i ulotne – ma przed nicością pierwszeństwo, 
nie trzeba zakładać, że na koniec będzie jej podległe. Postulat sensu, który 
co prawda musi być tylko postulatem, jakkolwiek apodyktyczna skłonność 
woli i rozumu chciałaby uczynić go dekretem, przekonuje wszakże o jej 

	 704	 J.-P. Sartre, Byt i Nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa i in., 
Kraków 2007, s. 48.
	 705	 Tamże, s. 55.
	 706	 F. Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 54.
	 707	 B. Welte, Filozofia religii, s. 61–62; zob. również tenże, Czas i tajemnica, s. 150. Henri 
Bergson w „rzucaniu się na przyjemność” widzi chęć „zapanowania nad nicością” (H. Bergson, 
Dwa źródła moralności i religii, s. 314). Podobny schemat zastąpienia negatywności pozytyw-
nością opisuje Tillich na przykładzie ucieczki przed lękiem w strach, zob. np. P. Tillich, Religie 
niekościelne, w: tenże, Pytanie o Nieuwarunkowane, s. 245–246.
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nieabsolutnej naturze. Tak rzecz przedstawia Bernhard Welte. Byt jest, a jako 
będący jest rozstrzygnięty i niezbywalny; zarazem jednak okazuje się proble-
matyczny, o ile podlega pytaniu „dlaczego jest coś?”. Owa problematyczność 
wskazuje na nicość, rozstrzygniętość zaś na nieskończoną podstawę, z której 
wszystko się wyłania i która jako jedyna nie podlega nicości. Tu nicość ujawnia 
swój sens jako „znak rzeczywistości bezwarunkowej, która pozostaje skryta 
i nieuchwytna, będąc jednocześnie gwarancją wszelkiego sensu i źródłem 
różnicy między sprawiedliwością a niesprawiedliwością, dobrem a złem 
i wszystkimi związanymi z nimi rozróżnieniami”708. Tak tedy postulat sensu, 
będący przecież formą wymogu ontologicznego, sprawia, że w grze, której 
stawką jest wszystko, nicość – schronienie tajemnicy – jawi się zawoalowa-
nym źródłem bycia:

Sensowne ludzkie istnienie jest możliwe jedynie wtedy, gdy nieskończona 
nicość, której mocy nie sposób ujść, nie jest pustą nicością, lecz ukryciem 
czy ukrytą obecnością nieskończonej i bezwarunkowej mocy, która nadaje 
wszystkiemu sens i strzeże wszelkiego sensu. Ukryta obecność: bezdźwięczna, 
bezkształtna, ciemna, być może przerażająca, ale przecież obecność709.

Będąca tutaj zjawiskową postacią tajemnicy, nicość bywa również zjawiskową 
postacią Absolutu (co Leszek Kołakowski nazywa metafizycznym horro-
rem710) i podobnie Boga. Wiąże się to z omawianym już kłopotem wyraże-
nia rzeczywistości boskiej, ale i z jej niepojmowalnością. Nie jest wszakże 

	 708	 B. Welte, Czas i tajemnica, s. 159.
	 709	 Tenże, Filozofia religii, s. 74. Dalej czytamy: „W przepastnej otchłani, która leży poza 
wszelkim Coś, daje o sobie znać tajemnica: ukryte źródło, zmilczane pochodzenie, bezwa-
runkowa podstawa, która stanowi fundament wszelkiego bycia i rozstrzyga o wszelkim byciu” 
(tamże, s. 99).
	 710	 „A oto na czym ów horror polega: jeśli nic prawdziwie poza Absolutem nie istnieje, 
Absolut jest niczym; jeśli nic prawdziwie nie istnieje poza mną, ja sam jestem niczym” (L. Koła-
kowski, Horror metaphysicus, s. 210). „Dobroć znika, gdy dochodzi do doskonałości. Ponieważ 
Jednia pozostaje w swej całkowitej jedności niewzruszona, wydaje się odcięta od wszelkiej 
rzeczywistości poza nią samą. Życie, przynajmniej w tym sensie, w jakim zdolni jesteśmy je poj-
mować, związane jest ze zróżnicowaniem i napięciem; osiągnąć pokój zupełny, to osiągnąć brak 
życia. I w ten sposób Absolut, który miał wyjaśniać sam akt istnienia, redukuje się w wyniku 
własnej doskonałości do nieistnienia i przestaje mieć z czymkolwiek cokolwiek wspólnego. 
Za sprawą swej najwyższej realności obraca się w nierealność” (tamże, s. 225). „Skoro więc 
Absolut, jak czas – jego wróg wciąż żywy, choć pokonany – nie poddaje się pojęciowej redukcji 
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wybrykiem bezbożnych dywagacji, lecz poświadczanym w mistycyzmach 
rezultatem doświadczenia religijnego, chcącego najwyższe, doskonałe, święte 
wyrażać – jednak – przy pomocy języka. Dlatego z retoryczną przesadą 
powiada Mistrz Eckhart: „A jeśli nie jest On ani dobrocią, ani bytem, ani 
prawdą, ani jednym, czymże jest zatem? – Nicością!”, by uściślić: „Bóg jest 
Nicością – nie w tym sensie jakoby nie miał istnienia, lecz dlatego że nie jest 
tym lub tamtym, co się da wyrazić; jest bytem przewyższającym wszystkie 
inne, bytem bez sposobu”711.

Mistycyzm albo mistyka712 – które w całej różnorodności określeń, jakie 
bywają im przydawane, wyrażają przede wszystkim fakt bądź możliwość 

do czegokolwiek innego, to imię jego, jeśli je ma, Nic. Tak to jedno Nic wybawia drugie Nic 
od jego Nicości. Oto horror metaphysicus” (tamże, s. 236–7).
	 711	 Mistrz Eckhart, Kazania, tłum. W. Szymona, Poznań 1986, ss. 198, 448. Chociaż rzadko, 
zwłaszcza w świecie chrześcijańskim, formułowano ów pogląd z taką wyrazistością, nie Eckhart 
jest jego inicjatorem. Jeżeli przytaczamy tu nadreńskiego dominikanina, to dlatego, że jego myśl 
stanowi może najwyraźniejszy z punktów przecięcia chrześcijańskiego neoplatonizmu, który 
w niej kulminuje (dzięki wzbogaceniu absolutu o cechę historyczności – zob. np. J. Piórczyński, 
Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1997, s. 65 i in.), i niemieckiej mistyki, której 
protoplastą miał się okazać. Wkrótce po nim tak pisze autor Theologia deutsch, niepozornego 
traktatu, który wpłynie na kształt nie tylko idei religijnych lub z religią związanych (Luter, 
Böhme, Angelus Silesius i in.), ale i niereligijnej filozofii niemieckiej, od klasyków idealizmu 
aż po Schopenhauera, Nietzschego czy Heideggera: „To, co doskonałe, jest dla wszystkich 
stworzeń (…) niepoznawalne, niepojmowalne i niewypowiadalne. Doskonałe zatem nazywa 
się «nic», ponieważ nie jest ono żadnym spośród nich” (Frankfurtczyk, Teologia niemiecka, 
przeł. P. Augustyniak, „Kronos” 4/2012, s. 14). Samo powiązanie Boga i nicości (resp. niebytu) 
znajdujemy już co najmniej w gnostycyzmie (Bazylides), z pewnością zaś u myślicieli takich 
jak Pseudo-Dionizy, Jan Szkot Eriugena czy w niektórych nurtach kabały i filozofii arabskiej, 
później natomiast, poza wymienionymi wyżej, zwłaszcza u Mikołaja z Kuzy. W tej kwestii zob. 
np. G. Scholem, Stworzenie z niczego i autoredukcja Boga, w: tenże, O podstawowych pojęciach 
judaizmu, s. 71–124, a także L. Kołakowski, Horror metaphysicus, s. 232 n.
	 712	 Druga zdaje się odnosić bardziej do praktyki duchowej, podczas gdy pierwszy wyra-
żałby raczej stanowisko teoretyczne. Przy tym mistyka to pojęcie wcześniejsze, ugruntowane 
w historii teologii, mistycyzm zaś wszedł do powszechnego użycia dopiero około dziewięt-
nastego stulecia i miał pierwotnie znaczenie nieco pejoratywne, co jednak szybko zaczęło się 
zmieniać. Niezależnie od tego, z uwagi na pewną rozpiętość znaczeniową zarówno dzisiejszych 
definicji słownikowych, jak i uzusu w piśmiennictwie, wliczając w to liczne decyzje transla-
torskie, oba wyrażenia traktujemy synonimicznie. O różnicy między obu pojęciami: „sponta-
niczno-przeżyciowym” aspektem mistyki oraz „poglądowo-filozoficznym” mistycyzmu – ale 
też ich graniczącej z wymiennością bliskoznaczności – zob. J. Dobieszewski, Moc poznawcza 
mistycyzmu, w: A. Karapuda, A. Włoczewska (red.), Wyrażanie niewyrażalnego. Mistycyzm 
w sztuce: literaturze, malarstwie, muzyce… W 100-lecie śmierci Léona Bloy, Warszawa 2018, 
s. 25–26.



3238.8. Początek, granica, nicość

bezpośredniego kontaktu z nadprzyrodzonym713 – ku pojęciu nicości ciążą 
w sposób szczególny. Nawet te bardziej powściągliwe z ich nurtów, które nie 
ważyłyby się nigdy zrównywać jej z Bogiem, bez trudu, a może i z niejakim 
zadowoleniem, skonstatują przynajmniej nicość stworzenia, które wobec 
Boga staje. Lecz to nie kwestia nicości, a tajemnicy najmocniej musi przykuć 
naszą uwagę. W interesującym nas aspekcie łączności z tajemnicą, do jakiej 
z pewnością daje się mistycyzm sprowadzić, kluczowym okazuje się sposób, 
w jaki ową łączność się nawiązuje.

Historycznie od początku związane z tym, co tajemne, słowo „mistyczny” 
dopiero w epoce nowożytnej jęło nabierać indywidualistycznego zabarwienia, 
dziś widocznego aż nader jaskrawo. Mistyczne bowiem dotyczyło rzeczy 
ukrytych i niełatwo osiągalnych, ale bezpośredni z nimi kontakt nie od razu 
był ekskluzywnie jednostkowy i wyłącznie własny. Stopniowe przekształce-
nie go w zinternalizowane przeżycie, z natury niedostępne innym, umoż-
liwiło pojmowanie mistycyzmu jako nieomal przeciwieństwa duchowości 
grupowej, skazanej jakoby na bardziej statyczny i cokolwiek jałowy rytu-
alizm714. Nie powinno wobec tego dziwić, że van der Leeuw nazywa mistykę 

	 713	 Przytoczmy dla przykładu kilka takich określeń. G. Scholem pisze: „Mistyk to ktoś, 
komu dane lub podarowane jest bezpośrednie i odczuwane jako realne doświadczenie boskiej 
obecności, czyli rzeczywistości ostatecznej, lub kto przynajmniej stara się świadomie je uzyskać” 
(G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 10). L. Dupré, 
dzieląc mistycyzm na naturalny i religijny, w ostatnim zaś wyróżniając wariant monistyczny, 
teologię negatywną i mistycyzm miłości, widzi wspólną cechę w elementach rozszerzenia 
i integracji: „We wszystkich postaciach mistycyzmu jaźń rozszerza się poza swe zwykłe gra-
nice i jest biernie zjednoczona z rzeczywistością przekraczającą jej normalny stan” (L. Dupré, 
dz. cyt., s. 416). K. Jaspers wyodrębnia trzy typy mistyki, walczące ze sobą: wizje nadzmy-
słowe, stan zjednoczenia (unio mystica, w której wszystko jest jednem) oraz spekulację nad 
byciem, dającą dostęp do jego oglądania (K. Jaspers, Wiara filozoficzna wobec objawienia, 
przeł. G. Sowinski, Kraków 1999, s. 542). L. Kołakowski zaś nazywa mistycznym „wszelkie 
doświadczenie, które, wedle rozumienia doświadczającego, wprowadza go w bezpośredni 
kontakt z pozaludzką rzeczywistością duchową” tudzież, wężej, doświadczenie, „gdy osoba 
przeżywająca je odczuwa, że znajduje się w bezpośrednim kontakcie z Bogiem” (L. Kołakowski, 
Jeśli Boga nie ma. O Bogu, Diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, 
przekł. T. Baszniak, M. Panufnik, w: L. Kołakowski, Jeśli…, s. 82).
	 714	 Zob. J. Borella, dz. cyt., zwłaszcza s. 426 n.; autor wskazuje, że wraz z psychologizacją 
duchowości (zwłaszcza od XIV w., jakkolwiek dającą się oczywiście śledzić już od Augustyna), 
ewolucji i stopniowej psychologizacji podlegało pojęcie tego, co mistyczne. O semantycznych 
przesunięciach w obrębie tego pojęcia, którego w okresie patrystycznym nigdy nie stosowano 
na oznaczenie doświadczenia prywatnego, lecz zawsze wspólnotowego, zob. też L. Dupré, 
dz. cyt., s. 414.
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„formą zwrócenia się ku swemu «ja»” i zatem „formą autyzmu” – nie „formą 
magiczną (…), w której człowiek przenosi świat do swego wnętrza, lecz 
formą jeszcze radykalniejszą, w której człowiek przechodząc przez nicość 
czyni siebie wszystkim”715.

W tym ujęciu nawet jeżeli mistyk nie izoluje się od ludzi, ale szuka z nimi 
kontaktu716, to jednak nie jest w stanie usunąć wewnętrznego napięcia, a wręcz 
rozdarcia między owym dążeniem a naturą swoich przeżyć, ambiwalencji pły-
nącej z tej podstawowej okoliczności, że miejscem zetknięcia się z tajemnicą 
pozostaje wyłącznie on sam. Gdyby więc mistycyzm przynosił istotnie szansę 
na takie zetknięcie, dokonywałoby się to za cenę odosobnienia. Wszakże 
jeżeli nawet tajemnica otwiera się przed mistykiem, to czy przed nim jedynie?

8.9. Samotność i wspólnota – dialogika tajemnicy

Pytanie to – czy i przed kim tajemnica się otwiera – wiąże się na powrót 
z zagadnieniem jej wyrażalności oraz dostępności. Jeżeli, jak u Szestowa, 
jest ona nieosiągalna dla ogółu, a objawia się tylko niewyraźnie jednostkom, 
wówczas wiedzie do samotności, w niej przebywa i jej tylko wymaga. Jeżeli 
jednak udostępnia się szerszemu gronu, które wręcz tylko we wzajemnej 
łączności zdolne jest doświadczyć jej głębi, jak to widzieliśmy u Marcela, 
wtedy dominuje wymiar wspólnotowy. Oba te wymiary, które dla uprosz-
czenia nazywamy samotnością i wspólnotą, tworzą wespół dwa paradygmaty, 

	 715	 G. van der Leeuw, dz. cyt., s. 438. Popularność w chrześcijaństwie takiego autystycz-
nego mistycyzmu może dziwić, jeżeli ma się na względzie Jezusową obietnicę obecności tam, 
gdzie jest „dwóch albo trzech” (por. Mt 18:20) i opisywane w pismach Nowego Testamentu 
doświadczanie Boga we wspólnocie braterskiej przez zwiastowane słowo. Zarazem jednak 
daje się nieco zrozumieć na tle chęci częściowej chociaż emancypacji od rozbudowanego 
na przestrzeni dziejów systemu pośrednictwa między wierzącymi a Bogiem, który mistyk, 
przynajmniej częściowo, omija.
	 716	 Tak chce np. Bergson, wyróżniający mistycyzm niepełny (ekstatyczny, obecny w sta-
rożytnych religiach Wschodu i Grecji) oraz pełny, jego zdaniem typowy dla chrześcijaństwa. 
Pierwszy skazany jest na samotność: mimo chęci do głoszenia, które, zbliżywszy się do samego 
życia, mistyk przejawia, nie jest w stanie pokonać bariery niewyrażalności, brakuje mu też 
siły do wyjścia poza bierną kontemplację. Drugi, doszedłszy do zanurzenia kontemplacji 
w działaniu, bardziej żywy i dynamiczny, przeniknięty wewnętrznym żarem, którego nie da się 
trzymać dla siebie samego, z natury myśli o wspólnocie i w niej się realizuje. Zob. H. Bergson, 
Dwa źródła moralności i religii, ss. 105–106, 220 n.
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w które tajemnica bywa wpisywana i podług których dokonuje się jej oceny. 
Zarazem postawić wypada jednak tezę, że kierunek jest również odwrotny, 
tak że to sposób, w jaki wartościuje się każdy z tych wymiarów, determinuje 
sposób patrzenia na tajemnicę.

Pierwszy z motywów podejmowała literatura romantyczna, świadoma 
wyjątkowości i niekomunikowalności wewnętrznego życia. Duszę wrażliwą 
przenika moc uczuć równie wzniosłych, jak niewyrażalnych. Pozbawiony 
jakoby poetyckiego geniuszu, który jedynie mógłby go do wyrażalności przy-
bliżyć, podmiot wiersza Zygmunta Krasińskiego woła:

Bóg mi odmówił tej anielskiej miary,
Bez której ludziom nie zda się poeta;
Gdybym ją posiadł, świat ubrałbym w czary,
A że jej nie mam, jestem wierszokleta.

Ach! w sercu moim są niebiańskie wdzięki,
Lecz nim ust dojdą, łamią się na dwoje,
Ludzie usłyszą tylko twarde szczęki,
Ja dniem i nocą słyszę serce moje!

Ono tak bije na krwi mojej falach,
Jak gwiazda brzmiącą na wirach błękitu,
Ludzie nie słyszą jej w godowych salach,
Choć ją Bóg słyszy od zmroku do świtu717.

Nawet jednak anielska miara może nie wystarczyć do udostępnienia innym 
podskórnego świata. „Po długim milczeniu” zdaje z tego sprawę Mickiewi-
czowski Konrad:

Samotność – cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?
Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha,
Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha?
Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język trudzi: 

	 717	 Z. Krasiński, Bóg mi odmówił tej anielskiej miary…, w: tenże, Dzieła zebrane. Nowe 
wydanie. Tom I. Wiersze, red. M. Strzyżewski, Toruń 2017, s. 43.
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Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie; 
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,
A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą,
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką;
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką,
Gdzie pędzi, czy się domyślą? –

Uczucie krąży w duszy, rozpala się, żarzy,
Jak krew po swych głębokich, niewidomych cieśniach;
Ile krwi tylko ludzie widzą w mojej twarzy,
Tyle tylko z mych uczuć dostrzegą w mych pieśniach. 
(…) 
Mam to uczucie, co się samo w sobie chowa 
Jak wulkan, tylko dymi niekiedy przez słowa718.

Samotność jest zatem pochodną niewypowiadalności, konieczną konsekwen-
cją złamanej w słowach myśli. Jako wspólny los doświadczonych niemożli-
wością wypowiedzenia siebie, przypomina o sobie ilekroć zasób środków 
wyrazu, nawet najwymyślniejszych, okazuje się nie dostawać do egzysten-
cjalnej głębi. „Nie, to niemożliwe – powiada Joseph Conrad – niepodobna 
dać komuś żywego pojęcia o jakiejkolwiek epoce swego życia – o tym, co sta-
nowi jej prawdę, jej znaczenie, jej subtelną i przejmującą treść. To niemożliwe. 
Żyjemy tak, jak śnimy – samotni…”719. Autentycznie żyć można tylko życiem 

	 718	 A. Mickiewicz, Dziady drezdeńskie, scena II, oprac. J. Skuczyński, Wrocław 2012, 
ss. 50, 54.
	 719	 J. Conrad, Jądro ciemności, w: tenże, Młodość. Jądro ciemności, tłum. A. Zagórska, War-
szawa 1930, s. 110. Poetycki wyraz, ale i rozwinięcie, znajduje ta myśl w strofach Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera: „Wiecznie samotni!… Pośród tłumu ludzi,/ gdy serce nasze wstrząśnie 
ich sercami,/ gdy dusza nasza ich dusze obudzi/ i tłum ten cały koło nas się toczy,/ dłoń 
wyciągając ku nam, wznosząc oczy:/ jesteśmy sami.// Wiecznie samotni!… Gdy w najbliż-
szym kole/ twarze gorzkimi zraszają się łzami,/ wspólne pragnienie zaświeci na czole/ albo 
wybuchną ludzie szczerym śmiechem:/ my, łzom i szczęściu wtórujący echem,/ jesteśmy 
sami.// Wiecznie samotni!… Nawet w takiej chwili,/ gdyśmy spleceni wzajem ramionami/ 
z kobietą dusze i ciała złączyli,/ gdy z nią przeniknąć pragniemy się wzajem,/ jej serce bie-
rzem i jej serce dajem:/ jesteśmy sami.// Wiecznie samotni, wiecznie szukający/ z wiecznej 
nadziei wiecznymi złudami,/ pełni tęsknoty gorzkiej i palącej,/ błądzim po świecie, dziwne, 
obce cienie –/ wreszcie ostatnie wydając westchnienie/ jesteśmy sami” (K. Przerwa-Tetmajer, 
Wiecznie samotni, w: tenże, Poezye, t. 3, Warszawa–Kraków 1900, s. 74).
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nieopowiedzianym, które podobnie jak sen, kończy się i zaczyna w naoczności 
nie do unaocznienia. Płynąca stąd samotność jawiłaby się wyrokiem, my zaś, 
którzy żyjemy i śnimy, skazańcami surowej niemożliwości.

Ale samotność to rzecz dwuznaczna – nie tylko w nazwie, która może 
przysługiwać i dotkliwemu opuszczeniu, i przyjemnościom odosobnienia, 
ale również w aspekcie swoich skutków720. Jej łatwo dostrzegalne zalety zbyt 
są bodaj oczywiste, by trzeba, a jej pochwały nazbyt liczne, aby można je 
wszystkie przytaczać. Próżno też wypatrywać tylu pochwał wspólnoty, ona 
wszak nie sprzyja twórcom w równej mierze. Dla tych ostatnich bowiem to 

„samotność jest matką doskonałości. (…) Ona rozwija skrzydła, daje myślom 
dojrzałość, w niej słowo ma swoją porę kwitnienia. (…) Bez niej geniusz spali 
się jak rakieta, a talent zedrze się do nitki”721. Jako „ojczyzna”, której głos 
przemawia „błogo i czule”722, nawet w najskrajniejszej i absolutnej postaci 
może być „pociechą i siłą”723. To w samotności, w czasowym wycofaniu się 
ze świata anonimowych jednostek, nawet jeżeli zrazu przykrym, wyłania się 
i rozwija osoba724. Jednakże wycofanie to nie musi być wyłącznie dobroczynne. 

	 720	 Dwuznaczność tę dostrzega Thomas Mann, pisząc o wrażliwości „niemego samot-
nika”: „Obrazy i obserwacje, z którymi można by się załatwić jednym spojrzeniem, jednym 
uśmiechem, jedną wymianą zdań, zajmują go ponad miarę, pogłębiają się w milczeniu, stają się 
pełne znaczenia, przeżycie, przygoda, uczucie, samotność rodzą oryginalność, śmiałe i dziwne 
piękno, poemat. Samotność jednak rodzi też to, co opaczne, nieproporcjonalne, niedorzeczne 
i niedozwolone” (T. Mann, Śmierć w Wenecji, przeł. L. Staff, w: T. Mann, Opowiadania, przeł. 
L. Staff, A. Dołęgowski, Wrocław 2005, s. 174).
	 721	 J. Parandowski, dz. cyt., s. 82.
	 722	 Zob. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, przeł. J. Lisicka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999, 
s. 236–237.
	 723	 „Pamiętam ten twój bolesny list (…). Zobaczyłem wtedy, jak bardzo ciąży ci samot-
ność, która powinna być twoją pociechą i siłą. (…) Nie, nie oszukuj się w napadach gorączki, 
w agonii pragnienia, w udręce głodu. Jesteś sam, wiecznie sam. (…) Jesteś sam, dużo bardziej 
sam, niż sobie wyobrażasz, a i tak dopiero jesteś na drodze ku absolutnej, zupełnej, prawdziwej 
samotności. Absolutna, zupełna, prawdziwa samotność polega na tym, że człowiek nie jest 
nawet z samym sobą. I nie będziesz naprawdę, absolutnie i zupełnie sam, dopóki u grobu 
nie pozbędziesz się samego siebie. Och, święta samotności!” (M. de Unamuno, Grób Don 
Kichota, w: tenże, Żywot Don Kichota i Sancza według Miguela de Cervantesa Saavedry, przeł. 
P. Fornelski, Warszawa–Sopot 2018, s. 38–39).
	 724	 „«Ja» jestem samotny i w tym męczącym poczuciu samotności przeżywam swoją 
osobowość, swoją niepowtarzalność, swoją jedyność, swoje niepodobieństwo do nikogo na 
świecie. (…) «Ja» odpada od społecznej codzienności i pragnie przejść w bardziej głębokie, 
autentyczne istnienie, okresowo powraca do społecznej codzienności i znów podejmuje 
samotność” (M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji, s. 52–53).
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Odkrywca i fundator nowożytnej samotności, Jean-Jacques Rousseau, tak 
pisze o rozkoszy spokojnego osamotnienia pośrodku jeziora:

Czym się rozkoszujemy w podobnej sytuacji? Niczym poza nami, niczym poza 
sobą i swym własnym istnieniem, a jak długo trwa ten stan, wystarczamy sobie 
samym jak Bóg. Poczucie egzystencji, pozbawione wszelkiej innej przymieszki, 
już samo przez się jest jakże wartościowym uczuciem zadowolenia i spokoju, 
które byłoby zdolne samo tylko uczynić to istnienie drogim i miłym każdemu, 
kto by potrafił wyzbyć się wszelkich wrażeń zmysłowych i ziemskich, dążących 
nieustannie do odwrócenia od niego naszej uwagi725.

Tu zjawia się i trwa w sobie „ja”, niczego poza sobą nie pragnąc i nie znając. 
Boska jouissance czystej tożsamości – jakby nieświadoma otoczenia, którym 
podskórnie cieszy się może nie mniej niż sobą. Samotność taka, afirmacja 
samo-bycia bliska pogardy dla wszelkiego „nie ja”, które ją turbuje, zmierza 
niezauważenie w stronę egotycznej mizantropii; nie zauważa tymczasowości 
tego błogostanu i jego na wskroś przygodnej natury. Oto vita solitaria niesie 
też zagrożenie – szukając autentyczności z dala od innych, łatwo pogrążyć 
się w pozorach. Kiedy w ciszy czterech ścian napawamy się własną dobrocią 
i milcząco kontemplujemy swoją mądrość, nie wiemy jeszcze, że w chwili 
próby okażą się one złudzeniem. Samotność o tyle jest zbawienna, o ile 
chroni przed tłumem; jednak wspólnota to coś innego niż tłum, podobnie 
jak przezwyciężeniem samotności nie jest jakikolwiek kontakt.

Złuda samotności nie jest większa niż złuda wspólnoty. Ani jedno, ani dru-
gie nie powinno dominować; ani samotności, ani wspólnoty nie należy propa-
gować jako jedynie słusznej drogi – całe nasze życie nierozerwalnie związane 
jest z nimi obiema. Możemy udawać, że jest inaczej i grać, w tym przed samymi 
sobą (co wszak potrafimy po mistrzowsku), że jesteśmy wyłącznie dla innych, 
że przynajmniej staramy się istnieć całkowicie poza interesem własnym, tak 
jakby było to możliwe czy potrzebne – nie przed takim wymaganiem stawia 
nas przecież „miłuj bliźniego jak samego siebie”. Niemniej jednak to raczej 
ruch ucieczki od innych aniżeli chęć roztopienia się w kolektywie zdaje się 
występować powszechniej. Łatwiej też o pozór wspólnoty niż samotności, 

	 725	 J.-J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, przeł. E. Rzadkowska, Warszawa 1983, 
s. 75.
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zwłaszcza dziś, kiedy w relacjach międzyludzkich coraz zachłanniej pośred-
niczy Internet, ów inny bez twarzy, który łączy przez separację726.

Potrzeba tu równowagi, której i filozofia musiała szukać już od swych 
początków. Będąc „w położeniu dwuznacznym”, jak stwierdza Jean-Pierre 
Vernant, waha się grecki filozof pomiędzy „dwiema sprzecznymi pokusami”, 
między „duchami tajemnicy” a „jawnością dyskusyjnego starcia”, między 
sektą a agorą, wycofaniem a zaangażowaniem, nocą a dniem727. Dylemat 
to uniwersalny, zdaniem Bierdiajewa związany z tragizmem filozoficznego 
położenia. Stojąc „wobec tajemnicy bytu i przed Bogiem”, w pierwotnej intu-
icji filozof osiąga poznanie, które jednak czyni go bezbronnym wobec spo-
łecznego wymogu uzasadnienia; pada więc ofiarą samotności, od której nie 
jest w stanie uciec728. Jednocześnie samotność jest filozofii niezbędna, skoro 

„problem ontologiczny jest stawiany w sytuacji osamotnienia, nawet jeśli dany 
myśliciel uczestniczy w życiu wspólnoty jako jej aktywny członek”729. Lecz 
ostatecznie filozof nie jest związany z grupą na sposób organiczny; może 
filozofować, ignorując całkowicie jej istnienie i nie przejmując się jej stanem. 
Tym różni się od biblijnego proroka, który „nie opuszcza wspólnoty nawet 
kiedy zostaje przez nią odtrącony” i który zatem

nie zamierza tworzyć nowej wspólnoty (…). Prorok potrzebuje samotności; 
nie osamotnienia w izolacji, lecz samotności kogoś, kto duchowo przyjmuje 
wspólnotę do tej swojej samotności, aby później osobiście do niej powrócić730.

	 726	 „Użytkownik rozproszony, rozdrobniony, zarazem tu i gdzie indziej; pozbawiony sub-
stancji jest tylko skrzyżowaniem informacji, neuronem wielkiej sieci, oczkiem w siatce, w Sieci, 
w której tkwi wplątany, pudłem rezonansowym, kodem, hasłem, numerem abonenta. Zdeperso-
nalizowany, przestał być sam: (…) pozostaje bardziej samotny, niż był nim eremita w czasach św. 
Antoniego, ponieważ sobie swej samotności nie uświadamia. (…) ekran komputera lub telefonu 
bardziej niż oknem na świat jest zwierciadłem, w którym przeglądają się miliardy Narcyzów” 
(G. Minois, Historia samotności i samotników, przeł. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 587–588).
	 727	 Zob. J.-P. Vernant, Źródła myśli greckiej, przeł. J. Szacki, Gdańsk 1996, s. 74–75.
	 728	 Zob. M. Bierdiajew, Rozważania o egzystencji, s. 18. Na s. 19 czytamy: „Źródło tra-
gizmu poznania filozoficznego tkwi w niemożliwości osiągnięcia bytu przez obiektywizację 
i wspólnoty poprzez społeczeństwo, w wiecznym konflikcie między «ja» i przedmiotem: 
w wyłaniającym się problemie samotności jako problemie poznania, w samotności filozofa 
i w filozoficznej samotności”.
	 729	 P. Tillich, Religia biblijna a pytanie o bycie, s. 106.
	 730	 Tamże. Wbrew autorowi, starającemu się nieco osłabić tę różnicę (zob. np. s. 121 – 
o samotności proroka i wspólnotowości filozofa), należy zaznaczyć, że jest jednak zbyt wyraźna, 
aby dała się łatwo zamazać.
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Biblijny prorok bowiem ma swoją zasadę w ludzie, z którego wyrasta i do 
którego zostaje posłany. Tym też różni się jego doświadczenie od doświad-
czenia mistycznego, które zwłaszcza jako indywidualne przeżycie ekstatyczne 
ogranicza się do wąskiej sfery subiektywności, przypominając formę bez 
treści; proroctwo tymczasem ma wymiar dialogiczny i jest w całości oparte 
na słowie, rozumnym przesłaniu, którego ostatecznym adresatem, tak jak 
nadawcą, nie jest bynajmniej prorok731.

W paradygmacie podkreślającym nieprzekazywalność wewnętrznego 
bogactwa oraz wartość samotności charakterystyczne jest przekonanie, że 
tajemnica ginie w upowszechnieniu. Drugi paradygmat nie neguje tej tezy, 
ale też nie uznaje jej za konieczną; chociaż inaczej kładzie punkt ciężkości, 
utrzymuje, że również nad wspólnotą unoszą się „duchy tajemnicy”. Przy-
kład takiego podejścia widzieliśmy, analizując pojęcia relacji diadycznej 
i triadycznej w myśli Marcela, gdzie diadyczność, wedle słów Karola Tar-
nowskiego, stanowi „samo sedno idei tajemnicy, w której sens rzeczywisto-
ści jest nieodłączny od konkretnych egzystencjalnych dramatów”732. Żeby 
jednak odpowiednio uchwycić związek tajemnicy z kategoriami samotności 
i wspólnoty, trzeba pamiętać, że obie te kategorie są czymś więcej niż psycho-
logiczną dystynkcją między samotnictwem i towarzyskością; upodobanie do 
takiego oto sposobu spędzania czasu nie wyczerpuje, a spłyca bogactwo treści 
omawianej dychotomii. Kryje się w niej raczej alternatywa dwu sposobów 
istnienia, które Martin Buber nazywa monologicznym i dialogicznym i które 
bynajmniej na rozróżnienie między samotnością a wspólnotą prosto przełożyć 
się nie dają. W życiu dialogicznym – diadycznym – wychylonym nieustająco 
ku drugiemu, życiu, które i z samotności uczyni towarzysza, pojawia się coś, 
co otwiera na tajemnicę dzięki poszerzeniu percepcji o wymiar głębi. Dla 
człowieka monologicznego „samotność może oznaczać (…) narastającą 
pełnię wizji, myśli, nigdy nie oznacza jednak głębokiego, zdobytego w nowej 
głębi obcowania z nieuchwytnie rzeczywistym”, podczas gdy egzystencję dia-
logiczną „nawet w skrajnym opuszczeniu cechuje przykre, ale wzmacniające 

	 731	 Zob. A.J. Heschel, Prorocy, s. 585 n.
	 732	 K. Tarnowski, Usłyszeć niewidzialne, s. 192.
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przeczucie wzajemności. Egzystencja monologiczna nawet w najczulszej 
wspólnocie nie wychodzi poza granice własnej jaźni”733.

Dialogicznie usposobiona samotność może stanowić rodzaj propedeutyki 
dialogicznie pojętej wspólnoty, nigdy jednak sama nie dojdzie do tego, co 
związane z praktyką żywego obcowania z innymi we wzajemnej obecności. 
Tutaj dopiero można sięgnąć nieco w głąb, do zawsze ukrytych i niedocie-
czonych korzeni egzystencji734. Nieco, rozpatrywać bowiem wnętrze innego 
tak, jakby dało się je swobodnie oglądać, mogą tylko ci, którzy i samych siebie 
umieją, jak im się wydaje, bez trudu zdefiniować. Kto jednak potrafi siebie 
samego uchwycić, ująć w karby pozytywnych i ostatecznych orzeczeń, ten 
przypuszczalnie nie poznał się jeszcze, nigdy też nie żył autentycznie; jest tylko 
przedmiotem własnej projekcji, nie zaś podmiotem, który z natury wymyka się 
samemu sobie. O ileż bardziej wymyka się drugi – do którego nie ma dostępu 
od wewnątrz. Jako „ty”, jako wolność – możliwość bycia początkiem – jest on 
źródłem, toteż poznanie go jest zrazu ograniczone do tego, co uzewnętrznione; 
lecz nieredukowalna i nienaruszalna źródłowość źródła, z ukrycia domagająca 
się przyjęcia, daje się dotknąć w spotkaniu735, a wyraża w rozmowie736.

W drugim jako źródle przeglądam się, zgłębiając własną źródłowość. Jak 
powiada Maurice Merleau-Ponty, „każdy ktoś inny jest innym mną samym”, 
zaś „tajemnica innego nie jest niczym innym jak tajemnicą mnie samego”737. 
By jednak nie sprowadzić drugiego wyłącznie do zwierciadła, w którym 
dokonuje się narcystyczna autoafirmacja, niezbędne jest przyjęcie postawy 
miłosnej, która w grze podobieństw i odmienności nie dopuszcza do uprzed-
miotowienia. Dostrzegam w drugim „innego siebie”, a zarazem uświadamiam 
sobie, że nie jest moim odwzorowaniem; oznacza to, że chociaż w ogólności 
dzielimy te same troski i radości, to niekoniecznie przeżywa on w szczegółach 

	 733	 M. Buber, Ja i Ty, s. 227.
	 734	 „A jednak korzenie egzystencji nigdy nie są widoczne, nigdy nie rozpościerają się na 
powierzchni; jest ona zakotwiczona w głębi” (A.J. Heschel, Kim jest człowiek, s. 68).
	 735	 „Możemy wprawdzie poznać naszych bliźnich, źródła, które spotykamy, ale tylko pod 
pewnym względem, w ich Logosie; to zaś, co stanowi o ich źródłowych charakterze, możemy 
jedynie uznać i odczuć w spotkaniu. Nie możemy jednak zdobyć na ten temat wiedzy o cha-
rakterze przedmiotowym (…)” (B. Welte, Czas i tajemnica, s. 68).
	 736	 Zob. zwłaszcza E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 228–229.
	 737	 M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, przeł. J. Skoczylas, w: M. Merleau-Ponty, Proza 
świata. Eseje o mowie, przeł. E. Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Warszawa 1999, ss. 65, 67.
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to samo, co ja, dlatego muszę doń podchodzić z łagodną wyrozumiałością. 
W tej mierze drugi człowiek nigdy nie przestanie być dla mnie tajemnicą 
zawsze większą jeszcze, aniżeli ja będę dla samego siebie.

Próba poznania drugiego, ów graniczący z niemożliwością trud zgłębienia 
tajemnicy osoby, właśnie w miłości odnajduje szansę na ziszczenie738. Dla 
Ericha Fromma, który wyraża w tej kwestii epistemologiczny optymizm, jest 
to jedyny skuteczny z dwu sposobów, jakie zwykle przedsiębierze dążący do 
poznania człowiek. Pierwszym jest sadyzm, tyleż okrutna, co rozpaczliwa 
próba zawładnięcia innym jako rzeczą. O drugim czytamy:

Miłość jest czynnym przeniknięciem drugiej osoby, przeniknięciem, w którym 
moje pragnienie poznania zostaje zaspokojone dzięki zespoleniu. W akcie 
zespolenia poznaję ciebie, poznaję siebie, poznaję wszystkich – lecz nie dzieje 
się to w sposób intelektualny. Zdobywam w jedyny sposób wiedzę o tym, że 
w doznaniu zespolenia przeniknięcie życia staje się dostępne dla człowieka – 
i jest to wiedza, której nie może dać myśl. Sadyzm umotywowany jest chęcią 
poznania tajemnicy, a jednak nie pozwala jej poznać. Rozszarpałem stwo-
rzenie na sztuki, kawałek po kawałku, a jednocześnie udało mi się je tylko 
zniszczyć. Miłość jest jedynym sposobem poznania, który w akcie zespolenia 
daje mi odpowiedź na moje pytanie. W akcie miłości, w akcie oddawania się, 
w akcie przenikania drugiego człowieka znajduję siebie, odkrywam siebie, 
odkrywam nas oboje, odkrywam człowieka739.

Poznanie jako pozaintelektualne zjednoczenie występuje też w mistycyzmie, 
gdzie odgrywa istotną rolę. Jednak jest to często miłość indywidualistyczna, 
by nie rzec solipsystyczna, eros, a nie agape – pierwsza z nich dąży do tego, co 
doskonałe, nie potrafi kochać tego, co gorsze od siebie, słabe, brzydkie; druga 
polega właśnie na miłowaniu pomimo niedostatków, a może nawet na kocha-
niu samych niedoskonałości. Mistycyzm, o ile pozostaje wsobny, nie wykracza 
poza ten erotyczny etap. Tymczasem miłość ofiarna, łącząca oba typy, jest tym 
wymogiem, który chroni przed egzystencjalnym i moralnym eskapizmem, 

	 738	 Zob. M. Scheler, Istota i formy sympatii, tłum. A. Węgrzecki, Warszawa 1986, s. 228–318.
	 739	 E. Fromm, O sztuce miłości, przeł. A. Bogdański, Poznań 2016, s. 41. Podobnie M. Bier-
diajew, O przeznaczeniu człowieka, s. 115: „Nie znamy ostatecznej tajemnicy serca ludzkiego, 
jego ostatecznej głębi, odsłania się ona jedynie kochającemu”.



3338.9. Samotność i wspólnota – dialogika tajemnicy

przed wybieganiem w dziedzinę samej doskonałości albo przenoszeniem 
całego ciężaru życia na pewną mającą dopiero nadejść epokę; przywraca 
i uświęca wymiar codzienności, lokuje człowieka na powrót w byciu, i to byciu 
ziemskim, domagając się troski o drugiego, obecnego i często cierpiącego tu 
i teraz. Miłość, zwłaszcza jako miłosierdzie i przebaczenie, rozbija porządek 
konieczności, ma moc wyłamać tryby odwetu ślepej sprawiedliwości. W niej 
dokonuje się przezwyciężenie pierwotnego wyobcowania i lęku oraz usunięcie 
antagonizmu. Dlatego w miłości odsłania się tajemnica.

Obie wiążą się w sposób szczególny, chociaż wydawałoby się, że łączy 
je niewiele. Związek ten podkreśla Hans Urs von Balthasar. Tajemnica jest 
tym, co stawia miłości granice, lecz miłość jest siłą ich przekraczania. W tym 
napięciu między dystansem i spełnieniem, czcią i odsłonięciem miłość pra-
gnie tajemnicy, która ją ożywia, w pewnym zaś sensie jest wręcz jej zasadą. 
Wszak „tylko to, co jest obdarzone tajemnicą – czytamy – zasługuje trwale 
na miłość. Czegoś, co jest pozbawione tajemnicy, nie sposób kochać”740. 
Nie jest konieczna miłość do tajemnicy; ale pierwsza bez drugiej traci swoją 
istotę, przeistacza się w przemoc. Nabożność wobec rzeczywistości, którą 
nie da się zawładnąć, a która sama włada, dyktując warunki jej traktowa-
nia – oto miłość pouczona tajemnicą. Obie spaja wymiar głębi, bez którego 
żadna z nich nie może być do końca sobą. Tajemnica, która ów wymiar do 
miłości wnosi, jest wobec tego jej warunkiem. Odnosząc się do i żyjąc tym, 
co głęboko skryte, miłość nie jest wszakże ruchem ukrywania; przeciwnie – 
chociaż darząc troską to, co kochane, stara się je chronić, nie czyni tego na 
sposób zaborczy. Pozwala mu być, sama zaś, jako rozporządzalność, jest dla 
niego i chce być w tym byciu przejrzysta. Miłość to przyjęcie prawdy o tym, 
co kochane, i stanięcie w prawdzie o sobie jako kochającym, śmiałe odsło-
nięcie siebie przykrywające to, co wstydliwe w drugim. Dzieli się ona własną 

	 740	 H.U. von Balthasar, dz. cyt., s. 193. I dalej: „żadnemu stopniowemu poznaniu, nawet 
odbywającemu się w miłości, nie wolno uchylić ostatniej zasłony tego, kogo kocha. Miłość 
sama domaga się nie tylko posiadania i odsłonięcia, ale w takiej samej mierze czci, a zatem 
zasłonięcia. (…) Tak więc miłość zawiera w sobie jednoznaczną wolę tajemnicy, która w razie 
potrzeby nawet tam, gdzie już tajemnicy nie ma, wynajduje jakąś nową, tylko po to, aby móc 
się nią nadal żywić i rozbudzać miłość. (…) Pozostaje żywa, ponieważ sam przedmiot, nawet 
bez jej udziału, jest dla niej czymś «zawsze większym», czego nigdy całkowicie się nie ogarnie” 
(tamże, s. 193–194).
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tajemnicą, nie wnikając gwałtem w cudzą741. Przy tajemnicy miłość kwitnie, 
przy miłości tajemnica jaśnieje742.

	 741	 „Taka wola, aby być w miłości przejrzystym, jest wyraźnym przeciwieństwem ukrytości 
właściwej egoizmowi, który swoją wewnętrzną tajemnicę zachowuje dla samego siebie, aby 
móc się nią spokojnie i niepodzielnie napawać. Tajemnica ta jest czymś mrocznym: jest to 
zamknięcie się bytu w sobie samym, a zatem jego nieprawda. Jest to odmowa samooddania, 
w którym miłość i prawda stanowią jedno; odmowa taka jest grzechem. Jest przyćmieniem 
nie otwierającego siebie bytu. W kochającej istocie może być wiele tajemnicy, ale tajemnica 
ta jest światłem. Miłość ma w sobie nieskończoną głębię, ale nie mroku” (tamże, s. 195).
	 742	 „Mówić o tej tajemnicy to znaczy dotknąć samego sedna miłości. Tajemnica bytu 
jest, jak powiedzieliśmy, tajemnicą istotną, nieusuwalną – taką, która w pełnym wyjawieniu 
odsłoniętej prawdy zaczyna dopiero naprawdę jaśnieć. Jest to tajemnica głębi, życia wewnętrz-
nego, bezcennej wartości bytu. W tej głębi ma swoje źródło możliwość i rzeczywistość miłości” 
(tamże, s. 197).



R O Z D Z I A Ł  I X . 

Tajemnica jako problem

9.1. Sekret

Tajemnica lubi się ukrywać. Ta parafraza Heraklitowego fragmentu, jakkol-
wiek licha, stanowi jednak wyraz wspomnianej we wstępie trudności towa-
rzyszącej pierwszej chociażby charakterystyce rozważanego tu pojęcia. Jego 
wieloznaczność sprawia bowiem, że sama rzecz kamufluje się pod innymi 
nazwami, bywa mieszana z tym, co nią nie jest, a zarazem w tym, co od niej 
różne, po części się zawiera. Trzeba zatem wskazać na postaci tajemnicy, 
w których jawi się, także jednocześnie, już to ona sama, już to jej pozór.

W jednej z relacji Nachmana z Buska pomieszczonych w Księgach Jaku-
bowych czytamy:

Wtedy teść Jakuba wszedł pod baldachim i przysunął usta do ucha Jakuba. Ale 
nawet gdyby wszyscy zamilkli, gdyby ptaki przestały śpiewać i psy szczekać, 
gdyby wozy zatrzymały się, nikt by nie usłyszał tej tajemnicy, którą Towa 
wyznał Jakubowi. Bo to była raza de-mehemanuta, tajemnica naszej wiary, 
ale mało kto dorósł do tego, żeby ją usłyszeć. Tajemnica ta jest tak potężna, że 
podobno ciało zaczyna drżeć, gdy człowiek ją pozna. Można ją wyszeptać do 
ucha tylko najbliższemu, na dodatek w ciemnym pokoju, żeby się nikt niczego 
nie dorozumiał ani z ruchu warg, ani ze zmienionej ze zdumienia twarzy. 
Szepcze się ją do ucha tylko wybranym, co przysięgli, że nigdy nie powtórzą 
jej nikomu pod groźbą klątwy sprowadzającej chorobę lub nagłą śmierć743.

	 743	 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2020, s. 796–795.
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W twórczości Bolesława Leśmiana zaś znajdujemy wiersz:

Nikt nas nie widział – chyba te ćmy, 
Co puszyścieją w przelocie.
I tak nam słodko, że tylko – my
Wiemy o naszej pieszczocie.

Młodsza twa siostra, zrywając wrzos,
Śledziła szept nasz daleki…
I mówiąc z nami, ucisza głos –
A milknąc – spuszcza powieki.

I po ogrodzie mknie wzdłuż i wszerz,
Zaprzepaszczona w swym śpiewie!
I tak nam słodko, że ona też
Wie o tym, o czym nikt nie wie…744

Oba fragmenty przedstawiają tajemnicę jako sekret. Ów – słodki i niewinny 
czy potężny i straszny – niewypowiadany w głos745 i ekskluzywny z natury, 
niesie w sobie apel o poufność, wiążąc strony wymogiem dyskrecji. Uwydatnia 
się w nim tajność tajemnicy i skrytość jako jeden z głównych jej aspektów, 
przypominając, że μυστήριον jest także κρυπτόν. Takiemu znaczeniu hołduje 
Umberto Eco, gdy powiada, że „tajemnica to wiadomość, która nie zostaje 
ujawniona albo której nie wolno lub nie powinno się ujawniać (…)”746. W tym 
zaznacza się jej związek z sekretem, a także dialogiczny charakter, że istnieje 

	 744	 B. Leśmian, Tajemnica, w: tenże, Poezje zebrane, opr. J. Trznadel, Warszawa 2010, 
s. 309.
	 745	 Wspomniany w obu cytowanych wyimkach szept ma też znaczenie dla pewnego typu 
sekretów boskich, wśród ludów Północy znanych jako runy. Zob. np. G. van der Leeuw, dz. cyt., 
s. 379: „Runy (goc. runa) są tajemnicą, tajną uchwałą, misterium; staro-wysoko-niemiecki 
czasownik runen znaczy susurrae, szeptać. Żywe, wypełnione mocą, szeptane cichym głosem 
słowo żyje więc dalej w zapisie pisemnym. Runy pochodzą od Odyna, który z kolei otrzymał 
je od «mocy»”.
	 746	 U. Eco, Kilka ujawnień o tajemnicy, w: tenże, Na ramionach olbrzymów, przeł. 
K. Żaboklicki, Warszawa 2019, s. 321.
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ona wobec innych. „Nie jest przecież tajemnicą to, o czym nikt nie wie”747; 
o sekrecie wie ktoś, ale nie kto inny.

Sekretność tajemnicy – to, co niejawne, zatajone, ukryte bogactwo strze-
żone zazdrośnie przez głębie otchłani, jak w strofie Charlesa Baudelaire’a:

Wy jesteście milczący, posępni oboje,
Człowiecze! Nikt nie zbadał twych przepaści stoków,
Morze! Nikt nie zna skarbów twych skrytych wśród mroków,
Tak skrywacie zazdrośnie tajemnice swoje!748

Człowiek przyrównany zostaje do morza, którego nieprzebrana czeluść budzi 
podziw i przerażenie i które, jak on, nie wystawia na pokaz wszystkiego, 
co w sobie chowa. Rzecz wszakże nie w morzu ani nawet nie w człowieku. 
Chowanie, jako chroniące krycie, zdaje się wskazywać na istotę tajemnicy, 
której sensem jest strzeżenie sensu. Tajemnica sama – to, co nienaruszalne – 
jest czystym strzeżeniem. Ale czy i ona nie potrzebuje być strzeżona? Jeżeli tak, 
pozwala to wybrzmieć pytaniu: co lub kto strzeże tajemnicy? – pytaniu otwar-
temu szeroko zwłaszcza tam, gdzie mówimy o tajemnicy najdonioślejszej.

Odpowiedź Martina Heideggera, o tyle przynajmniej, o ile szłoby o strzeże-
nie troskliwe raczej niż zazdrosne, brzmiałaby: pasterz bycia, człowiek. Wobec 
wykorzystywania Ziemi ponad jej możliwość, właściwego zwłaszcza technice, 
to on winien „strzec tajemnicy bycia i czuwać nad nienaruszalnością tego, 
co możliwe” (um das Geheimnis des Seins zu hüten und über die Unverletzlich-
keit des Möglichen zu wachen)749. Dzięki wolności zaś, która jako pozwalanie 
być bytowi i wdawanie się w jego odkrytość jest samą istotą prawdy jako odkry-
wania750, tajemnica – „skryte i zawsze się skrywające” – odkrywa się w swym 

	 747	 M. Żarowski, Tożsamotność. Problem skażenia natury ludzkiej w filozofii Kartezjusza, 
Wrocław 1994, s. 121. Podobnie tenże, Tarcza Arystotelesa, s. 252.
	 748	 Ch. Baudelaire, Człowiek i morze, tłum. S. Korab-Brzozowski, w: Ch. Baudelaire, 
Kwiaty zła, red. J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 45. Tekst w języku francuskim brzmi: „Vous 
êtes tous les deux ténébreux et discrets:/ Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes;/ Ô mer, 
nul ne connaît tes richesses intimes,/ Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!”.
	 749	 M. Heidegger, Przezwyciężenie metafizyki, w: tenże, Odczyty i rozprawy, s. 92.
	 750	 Tenże, O istocie prawdy, tłum. J. Filek, w: M. Heidegger, Znaki drogi, przeł. S. Blandzi 
i in., Warszawa 1999, s. 166–168.
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skryciu751. Jest ona tutaj skrytością, lecz nie κρῠπτόν tylko, a λήθη – tym, co 
skryte przez zapomnienie. Skrycie jako aspekt tajemnicy i tajemniczość sama 
jest tym, co przyczynia się do zapomnienia tajemnicy; w nim ona, skrytość 
bytu jako całości, pierwotna nie-prawda, z której dopiero wyjawia się każdo-
razowo prawda tego-oto, jako „skrycie skrytego” (die Verbergung des Verbor-
genen) i „właściwa nie-istota prawdy” (das eigentliche Un-wesen der Wahrheit) 

„włada na wskroś byciem-oto człowieka”752.
Być może więc do pewnego stopnia, jak twierdzi Jean Lacroix, poczucie 

tajemnicy to poczucie sekretu753. Ale sama tajemnica to więcej niż sekret. Ten 
jawi się skrytością, której nie dostaje głębi. Jeżeli tajemnica jest sekretem, to 
sekretem uwznioślonym, nienaruszalnym na mocy czegoś więcej niż kon-
wencji lub jednostkowej woli. Zakrycie obecne w sekrecie jest ze wszech miar 
zwyczajne, często zgoła pragmatyczne; w tajemnicy wiąże się ono z głębią, 
mocą, czcią, świętością754. Tajemnicę można zdradzić, ale nie jest to zdrada 
wyjawienia. Dlatego niepodobna było zdradzić tajemnicy misteriów – można 
było jedynie wyjawić ich sekret755. Tajemnicę wszakże, jako coś, czego nie 

	 751	 „Wszelkie odkrywanie należy do chronienia i skrywania. Skryte zaś i zawsze się 
skrywające jest coś uwalniającego, tajemnica. Wszelkie odkrywanie pochodzi od wolnego 
przestworu, zdąża ku niemu i do niego prowadzi. Wolność tego przestworu nie polega ani na 
nieskrępowaniu samowoli, ani na skrępowaniu samymi tylko zasadami. Wolność jest czymś 
prześwitowo skrywającym, w czego prześwicie powiewa zasłona, która spowija to, co istoczące 
wszelkiej prawdy, i pozwala jawić się zasłonie jako spowijającej” (tenże, Pytanie o technikę, 
s. 27).
	 752	 Tenże, O istocie prawdy, s. 170.
	 753	 Zob. J. Lacroix, dz. cyt., s. 117.
	 754	 „Wszędzie, gdzie człowiek otacza czcią to, co rzadkie, cenne i święte, stara się je oddzie-
lić, usunąć z zasięgu publicznych spojrzeń, ukryć w celi jakiegoś sanktuarium, w półmroku 
sakralnej przestrzeni, wynieść za pomocą legendy poza powszedni krąg zwykłej historii, 
osnuć tajemnicą. Tylko bowiem tam, gdzie jest tajemnica, jest głębia oraz powód do czci i jej 
możliwość” (H.U. von Balthasar, dz. cyt., s. 193–194).
	 755	 Jeżeli pamiętać, że sekretem misteriów była tajemnica, zarazem niewypowiadalna 
i zakazana, stanie się to jeszcze bardziej zrozumiałe. „Dwa przymiotniki – pisze W. Bur-
kert – aporrheta («zakazane») i arrheta («niewypowiadalne») zdają się w tym kontekście 
posiadać niemal wymienne znaczenie, wskazując na zasadniczy problem tkwiący w «tajemnicy» 
misteriów: misterium nie wolno zdradzić, ale tak naprawdę zdradzić go nie można, ponie-
waż wypowiedziane publicznie okazałoby się pozbawione znaczenia; tak więc pogwałcenie 
tajemnicy, o ile miało miejsce, i tak nie mogło zaszkodzić samym instytucjom, ale konieczność 
strzeżenia sekretu znacznie powiększała prestiż najświętszych kultów” (W. Burkert, dz. cyt., 
s. 49). Spomiędzy misterium i secretum blisko do arcanum, które już po upadku misteriów 
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da się posiąść756, można sprofanować. Profanacja taka nie na tym się zasadza, 
że poszerza się pole zaznajomionych z jakąś treścią, ale na wyrwaniu tajemnicy 
z właściwego środowiska, gdzie przestaje być ona sobą; zdrada nie leży więc 
w przekazaniu dalej, jest raczej związana ze sprzeniewierzeniem, wyparciem 
się, porzuceniem i wydaniem, nie zawsze nawet zamierzonym. Pisze Tillich:

Nie sposób wyrazić doświadczenia tajemnicy zwykłym językiem, ten bowiem 
wyrósł ze schematu podmiot-przedmiot i jest z nim związany. Jeśli tajemnicę 
wyraża się zwykłym językiem, jest ona z koniecznością źle rozumiana, spro-
wadzona do innego wymiaru, zbezczeszczona. Z tej właśnie racji zdrada treści 
kultów misteryjnych stanowiła bluźnierstwo, które należało okupić śmiercią757.

Wiąże się to z jedną jeszcze okolicznością: tylko od czynności przekazu 
zależy, czy to, co podaje się do wiadomości jako sekret, będzie zgodne z jego 
pierwotną substancją; tajemnica zaś, o ile sama nie zechce się objawić, jest 
z istoty niekomunikowalna, tak że nie sposób jej upowszechnić. „Rzecz 
w tym – głosi Platoński Timajos – żeby znaleźć twórcę i ojca tego wszech-
świata, ale znalazłszy, mówić o nim do wszystkich – niepodobna”758. W tym 
znaczeniu, jak chce Szestow, przebywa tajemnica „w wiecznej samotni”759, 
nawet zaś jeżeli dana jest we wspólnocie, to pozostaje bezlitośnie niedostępna 
ogółowi. Ponadto ujawniony sekret przestaje być sekretem, pozostając nim 
najwyżej we wspomnieniu; tajemnica ujawniona – czy też objawiona (ów 
semantyczny niuans stanowi cenną wskazówkę) – nie przestaje być tajemnicą, 
może dlatego, że nie sposób w pełni jej odsłonić. Tajemnica skrywa się nawet 
po odkryciu. O ile przedarcie się we wnętrze sekretu – jak wskazuje Steven 
Boyer – przynosi na jego temat pełnię wiedzy, o tyle tajemnica nie podlega 
regułom „logiki dochodzeniowej [investigative logic]”760. To, co pozostaje 

greckich pełniło istotną funkcję w chrześcijaństwie rzymskim sprzed epoki Konstantyna. Zob. 
np. Disciplina arcani w chrześcijaństwie, red. W. Gajewski, B. Górka, Kraków 2015.
	 756	 Zwraca na to uwagę Marcel, przyporządkowując sekret do posiadania, tajemnicę zaś 
do bycia. Zob. G. Marcel, Być i mieć, s. 196.
	 757	 P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, s. 105.
	 758	 Platon, Timajos, 28c.
	 759	 Zob. wyżej s. 101.
	 760	 Zob. S.D. Boyer, The Logic of Mystery, „Religious Studies”, Vol. 43, No. 1 (Mar., 2007), 
s. 90–91.
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sekretem dla myślenia dopóty, dopóki nie zostaje ujawnione, można również 
nazwać problemem. Ów – πρόβλημα – jest zadaniem do rozwiązania i jako 
to zadanie odsyła do kolejnej z postaci tajemnicy.

9.2. Zagadka

Postać tę nazywamy zagadką. Jest to najpierw jakaś trudność, zakryte, które 
wzywa, by je odkryć, związane z szukaniem odpowiedzi na nieznane; tyle 
więc, co „niewyjaśnione, nierozstrzygnięte, problematyczne”761. Inaczej niż 
sekret, narzuca się, a co najmniej proponuje się do rozwiązania. Zwłaszcza 
w języku polskim wybrzmiewa ten komunikacyjny wymiar zawarty w zagad-
nięciu, zaczepieniu. Bardziej może niż cokolwiek innego i z samej swojej istoty 
zagadka daje do myślenia. Daje na sposób pytania, które w sobie zawiera lub 
którym całkiem jest. Jako taka nie pojawia się z rzadka; nieodmiennie wkra-
cza w ludzkie dzieje, czy to wówczas, gdy rozumnie zapytujemy świat, a on 
zapytuje nas, czy to gdy na wzór pogrążonego w żałobie Augustyna „wielką 
zagadką” (magna quaestio) stajemy się sami dla siebie762.

Chociaż bywa problemem, nie daje się jednak do niego sprowadzić; pro-
blem jest zagadką w słabym sensie. Inaczej niż on, zagadka może w sobie kryć 
odniesienie, które czyni ją pokrewną transcendencji. O ile jest do rozwiązania, 
o ile jawi się przeszkodą, którą trzeba pokonać, o tyle przynależy do problemu; 
będąc jednak bardziej nieokreślona i mniej niż problem sprecyzowana, staje 
się bliższa tajemnicy763. Przy tym nie tylko, a przynajmniej nie od razu, jest 

	 761	 M. Heidegger, O istocie prawdy, s. 171. Autor używa tam słowa Rätsel, które pojawia 
się w jego tekstach podobnie często jak Geheimnis (tajemnica), lecz rzadko kiedy zamiennie. 
Zob. np. tenże, Bycie i czas, §1.3, s. 16: „[powszechna zrozumiałość «bycia»] uwidacznia, że 
w każdym odnoszeniu się do bytu jako bytu i byciu ku niemu a priori tkwi zagadka”; „we 
wszystkim przewija się z istoty (sein Wesen treibt) zagadka bycia oraz, jak to się teraz stało 
widoczne, ruchu” (tamże, §75, s. 507). W rozprawie Hegel i Grecy zagadka zostaje nazwana 

„rzeczą myślenia”: „Nazwa ta (resp. Άλήϑεια – M.W.) nie jest wytrychem, który otwierałby 
wszystkie zagadki myślenia (der alle Rätsel des Denkens – M.W.); raczej sama Άλήϑεια jest 
zagadką – rzeczą myślenia (die Άλήϑεια ist das Rätsel selbst – die Sache des Denkens – M.W.)” 
(tenże, Hegel i Grecy, tłum. J. Mizera, w: Znaki drogi, s. 374).
	 762	 Święty Augustyn, Wyznania, IV, IV, 9, s. 52.
	 763	 „Zagadki nie są tylko problemami. Jest to coś, co trzeba nie tyle wytłumaczyć, ile zna-
leźć, odkryć, a co nazywamy mianem klucza zagadki. Istnieją jednak zagadki zupełnie innego 
rodzaju, których sens jest niewspółmiernie głębszy. (…) z chwilą gdy rozum nie zadowala 
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pytaniem; najpierw jest odpowiedzią, i to budzącą lęk, celowo mroczną, 
która „przypomina o tym, że świat ludzki jest od świata boskiego oddzie-
lony. Zresztą już w hinduskich Upaniszadach znaleźć można stwierdzenie: 
«bogowie wszakże kochają zagadkę, a odrazą napawa ich to, co ujawnione» 
[Brhadaranyaha Upanisad, IV 2,2]”764. Taka wyrocznia, „zagadka sakralna”765, 
αἴνιγμα raczej niż πρόβλημα, jest nośnikiem i wyrazem dwuznaczności świata, 
który jakkolwiek jawi się przede wszystkim kłębowiskiem ślepych i irracjo-
nalnych sił, zostawia jednak pole do interpretacji. Jakoż dla Greków zmaganie 
z zagadką było przejawem wolności i polem intelektualnego agonu; to wobec 
zagadki okazują się i próbują mędrcy, a kto „został pokonany w wyzwaniu 
rzuconym jego inteligencji, przestaje być mędrcem”766.

Próba odpowiedzi może przypominać próbę wyjścia z labiryntu; ów jest 
jedną z możliwych figur zagadki. Figurą wszakże beznadziejności, obrazuje 
bowiem tyleż nieskończoną, co okrutną przewagę tego, kto – jak bogowie – 
zna odpowiedź, nad tym, komu przeznaczone jest się nad nią trudzić. Nawet 
jeżeli dana jest z góry jako szyfr, w którym daje się odczytać ukryte prze-
słanie, może okazać się ciężarem, wyzwaniem ponad siły, wtedy zwłaszcza, 
gdy przytłacza swą wszechobecnością i niedookreśleniem. Ustami Dymitra 
Karamazowa wyraża to Fiodor Dostojewski:

Idę przed siebie i nie wiem, czy w smród wdepnąłem i w hańbę, czy wstąpiłem 
w światło i radość. W tym cała bieda, że wszystko na tym świecie to zagadka! 
(…) Piękno to straszna i przerażająca rzecz! Straszna, bo nieokreślona, a okre-
ślić się nie da, bo Bóg zadał nam same zagadki. Tutaj brzegi się schodzą, tutaj 
łączą się wszystkie przeciwieństwa. Ja, bracie, jestem bardzo niewykształcony, 
ale sporo o tym myślałem. Strasznie dużo tajemnic! Zbyt wiele zagadek gnębi 
człowieka na ziemi767.

się już rozwijaniem wiedzy naukowej, lecz stawia przed sobą zagadnienie ostatecznego celu 
człowieka lub po prostu zagadnienie kondycji ludzkiej, napotyka zagadki posiadające charakter 
odmienny od problemów. Oblicze świata staje się zagadkowe, gdy szukamy już nie tylko jego 
wytłumaczenia, lecz również sensu i znaczenia” (J. Lacroix, dz. cyt., ss. 105, 106–7).
	 764	 G. Colli, dz. cyt., s. 52.
	 765	 J. Lacroix, dz. cyt., s. 106, przypis 2.
	 766	 G. Colli, dz. cyt., s. 63. O związku zagadki i wolności zob. tamże, s. 52–53.
	 767	 F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, przeł. 
A. Pomorski, Kraków 2009, s. 135–136. Podobnie – w towarzystwie strachu, ale w bardziej 
lapidarnej formie – o pięknie jako zagadce wyraża się książę Myszkin: „Pani jest tak piękna, 
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Przeto zagadka (загадка) – jakże tutaj odległa od naukowo pojętego pro-
blemu – wydaje się czymś strasznym, co gnębi i uciska, na modłę tajemnicy, 
jako to, co nieokreślone, z nieokreślonością związane i nieokreśloność niosące, 
co odciska na wszystkim swoje uciążliwe piętno. Jako zaś łącząca „wszystkie 
przeciwieństwa”, jawi się z natury paradoksalna. Ponieważ jest wskazywa-
niem na coś przez ukrycie, rozjaśnianiem przez zaciemnienie, nie daje się 
sprowadzić do prostej zależności między pytaniem i odpowiedzią; owszem, 
jest i taka jej postać, która odpowiedzi zgoła się nie domaga. Wychodząc od 
zawartego w Arystotelesowej Poetyce (1458a) określenia zagadki (αἴνιγμα) 
jako mówiącej o rzeczywistym przez łączenie niemożliwości i za pomocą 
przenośni, powiada Mirosław Żarowski:

Zagadka nie ujawnia tego, co skryte, a jej rozwiązanie jedynie z pozoru spra-
wia, że pytanie staje się bardziej oczywiste. (…) Zagadka to sformułowanie 
nie-prawdopodobieństwa, które właśnie dlatego wyraża jakiś rzeczywisty 
przedmiot myśli. (…) Zagadka jest taką formułą związku między pytaniem 
i odpowiedzią, w którym pytanie zmienia swoje znaczenie w trakcie odpo-
wiadania. Odpowiedź im prawdziwsza, tym bardziej chybiona. Zagadka jest 
jednocześnie pokusą i przestrogą przed regresem w nieskończoność768.

Zagadka zatem nie tylko bywa aporetyczna, lecz aporię tworzy, a przez to na 
klęskę skazuje przywykły do metodycznych rozwiązań umysł. Nie sposób 
wszak kroczyć po zupełnym bezdrożu. Toteż, jak pisze Maurice Blondel, 
przypisujący zagadkę (l’énigme) światu i filozofii, tajemnicę zaś (le mystère) 
Bogu i religii chrześcijańskiej: pierwsza nie przypomina schodów, po których 
trzeba by się wspinać, lecz raczej windę, która może przenieść bezpośrednio 
na wyższy poziom769. Jest „znakiem tajemnicy” (le présage d’un mystère)770, 
jej wyrazem, śladem, a także woalem, który tajemnicę naraz skrywa i objawia. 

że strach na panią patrzeć. (…) Trudno jest sądzić o pięknie; nie czuję się jeszcze przygotowany. 
Piękno to zagadka” (tenże, Idiota, s. 87–88).
	 768	 M. Żarowski, Tożsamotność, s. 121.
	 769	 M. Blondel, La Philosophie et l’Esprit Chrétien. Tome I. Autonomie essentielle et con-
nexion indéclinable, Paris 1950, s. 15, przypis.
	 770	 Tamże.
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Lacroix, który, być może pod wpływem Blondela, w zagadce widzi przede 
wszystkim nośnik objawienia naturalnego, twierdzi:

Dla kogoś, kto posiada zmysł tajemnicy, zagadki są znakami czegoś innego, są 
niby zawsze enigmatyczne słowa jakiejś wyroczni. (…) świat jest tym, co daje 
nam znak. Znak dwuznaczny, pomieszanie światła i ciemności, znak, który 
musi być rozszyfrowany i który może być rozszyfrowany jedynie w blasku 
wyższej tajemnicy, znak, który jednak zastanawia, zadziwia i prowadzi do 
owej wyższej tajemnicy duszę o dobrej woli771.

Tak więc zagadka może przeciwstawiać się tajemnicy i z tajemnicą łączyć. 
Jest zbiegiem i rozstajem zamkniętości problemu i otwartości tajemnicy, 
miejscem, w którym pierwszy dojrzewa, a ostatnia znajduje schronienie. 
Zagadka strzeże sekretu tajemnicy772.

Zwięzły ten przegląd prowadzi do wniosku, że pomimo pewnego pokre-
wieństwa i wzajemnych oddziaływań, zachodzi stosunek podrzędności 
między sekretem i zagadką a tajemnicą. Wyłania się wręcz obraz sekretu 
i zagadki jako narzędzi służących do wskazywania na tajemnicę. Ona zaś 
może być szczególną atmosferą, towarzyszącym im tłem, bez którego wydają 
się nieporównanie bardziej pospolite. Tajemnicy można strzec, jak strzeże 
się sekretu, i można się z nią mierzyć, jak mierzy się z zagadką. Lecz oba te 
pojęcia są za wąskie, aby pomieścić wszystko, co zawiera pojęcie tajemnicy. 
W niej bowiem istnieje pewne napięcie, inaczej niż w zagadce i sekrecie, które 
bierze się między innymi z tego, że jest ona zarazem sekretem, zagadką i ich 
przezwyciężeniem.

	 771	 J. Lacroix, dz. cyt., s. 105–106.
	 772	 Nie może więc być tak, jak chce M. Maciejewski (dz. cyt., s. 17), który różnicę między 
zagadką a tajemnicą (zatem między klasycyzmem a romantyzmem) sprowadza do nastawienia 
przedmiotowego w pierwszej, a podmiotowego w drugiej. Niezależnie od trudności, jakich 
mogłoby przysporzyć pytanie, co w szczególności odnośne nastawienie znaczy, wieloznaczność 
zagadki – już to bliższej problemowi, już to tajemnicy – każe podchodzić do takiej koncepcji 
z ostrożnością. Należy przy tym pamiętać, że autor pisze w kontekście sporów o poezję, toteż 
zagadkę i tajemnicę traktuje jako kategorie estetyczne przydatne w badaniach literaturoznaw-
czych.
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9.3. Tajemnica

Bernard J. Verkamp zauważa, że tym, co w pojęciu tajemnicy samo się narzuca, 
zarówno tego pojęcia stronnikom, jak i adwersarzom, jest odniesienie do 
czegoś naraz sekretnego (secret) i niezrozumiałego, niepojmowalnego, niewy-
rażalnego etc.773 Trudno przeczyć, ale trudno też na takim prostym wyliczeniu 
poprzestać. Już sama niezrozumiałość tajemnicy, obrazowo wyrażana poprzez 
ciemność, jest przecież niezupełnie jasna. Nie jest tajemnicą nonsens, mimo 
że niezrozumiały; nie byłby nią nawet, gdyby był ukryty. Z drugiej strony, 
ciemność wynikać może z przesycającego blasku; zdaniem Heideggera nie-
dostępność tajemnicy jest wtórna względem jej bliskości – jest zbyt dostępna, 
zbyt oczywista, aby dała się uchwycić myśleniem „zwykłego przedstawiania”, 
do którego przywykło „powszednie mniemanie”. Co więcej, jawiąc się jedynie 
w prześwicie, czymś całkowicie nieuchwytnym, odsłania się w samym swym 
ukrywaniu, jaśniejąc o tyle tylko, o ile pokrywa się mrokiem774. O takiej 
jaśniejącej w mroku tajemnicy domniemywa pytająco Jan Patočka, iż bodaj 

„w rzeczywistości oznacza taką jasność, że potrafi zaćmić swoim blaskiem 
wszystko, co jest dla nas powszednio jasne”775.

	 773	 Zob. B.J. Verkamp, dz. cyt., s. XVI-XVII.
	 774	 „Nazbyt łatwo dochodzimy do wniosku, że tajemnica tego, co do-myślenia, za każdym 
razem leży daleko i jest głęboko ukryta w trudno dostępnych pokładach jakiegoś utajenia. 
Tymczasem swoje istotowe miejsce ma ona w bliskości, która zbliża wszystko, co nadchodząc, 
wyistacza się, a zbliżone przechowuje. To, co istoczące bliskości, jest zbyt blisko naszego zwy-
kłego przedstawiania, które wydaje się czemuś obecnemu i jego dostawie, abyśmy mogli bez 
przygotowania doświadczać władania bliskości i wystarczająco je myśleć. Przypuszczalnie 
tajemnica, która wzywa w tym, co do-myślenia, jest nie czym innym niż istoczącym czegoś, 
co próbujemy wskazać nazwą «prześwit». Dlatego także powszednie mniemanie z pewnością 
siebie i uporem przechodzi obok tajemnicy. (…) Powszednie mniemanie szuka czegoś prawdzi-
wego wśród mnogości rozsiewanego przed nim nowego. Nie widzi spokojnego blasku (złota) 
tajemnicy, która wieczno-trwale przejawia się w prostocie prześwitu. (…) Nieprzejawialne 
przejawianie się prześwitu wypływa ze zbawczego krycia się w trzymającej się w sobie prze-
chowalni przesłania. Dlatego przejawianie się prześwitu jest w sobie zarazem zasłanianiem się 
i w tym sensie czymś najciemniejszym” (M. Heidegger, Aletheia, w: tenże, Odczyty i rozprawy, 
s. 278–280). O owej bliskości, którą łatwo pominąć, zob. też S. Frank, Niepojęte, s. 94: „Byt 
jako taki, tj. w jego bezwzględności, oraz tajemnica są po prostu jednym i tym samym. (…) 
Nie zauważamy tego tylko z tej racji, że byt stanowi bezwzględnie wszechobejmujące tło 
i wszechprzenikajace środowisko całego naszego doświadczenia. (…) w naszym doświadczeniu, 
w całym naszym życiu jest wiecznie i powszechnie obecna niepojęta tajemnica”.
	 775	 J. Patočka, Czy dzieje mają sens?, przeł. J. Zychowicz, w: Eseje heretyckie z filozofii 
dziejów, s. 103.
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Lecz tajemnicę można myśleć również poza metaforyką światła i ciemno-
ści, a nawet skrycia i odkrycia; przykładem Levinasowa „enigma” (l’énigme). 
Chociaż leksykalnie wskazywałaby raczej na zagadkę, zawiera w sobie jednak 
subtelność bliższą tajemnicy. Jako sposób, w którym sens „ukazuje się bez 
ukazywania się” i w którym „Inny szuka (…) uznania, zachowując swoje inco-
gnito”, zostaje przedstawiona w kontrze do fenomenu, którego „niedyskretna 
i zwycięska oczywistość”776 zamyka myślenie w immanencji. Światło pozna-
nia, w które bezpardonowo chwyta się rzeczy i od którego niepodobna uciec, 
zostaje przez enigmę zakłócone, jednak ona sama, owo „wkroczenie sensu”, 
który „od razu się zaciera”, „bliskość Innego jako Innego”, rychło „wycofuje 
jak niepożądany obcy, chyba że nastawiamy ucha w stronę tych oddalających 
się kroków”777. Tutaj bowiem nieugięta teraźniejszość okamgnienia ustępuje 
na rzecz przeszłości śladu – enigma jest zawsze niewspółczesna, o krok przed 
nami, niepodatna na zabiegi właściwe dominium bycia, które w implikowanej 
przez nią wizji czasu muszą okazać się jałowe.

Ten sposób znaczenia, który nie polega ani na odsłanianiu się, ani na zasłania-
niu się, absolutnie obcy grze w chowanego typowej dla poznania, ten sposób 
opuszczania alternatyw bycia – rozumiemy go przez osobowy zaimek trzeciej 
osoby, przez słowo On. Enigma przychodzi do nas od Oności. Enigma jest 
sposobem Ab-solutu, obcego poznaniu nie dlatego, że jaśniejącego w świetle 
zbyt mocnym dla słabego widzenia podmiotu, ale dlatego, że jest już zbyt 
stary na grę poznania, ponieważ nie udziela się współczesności, która stanowi 
siłę czasu zawiązywanego w teraźniejszości, ponieważ narzuca całkiem inną 
wersję czasu. Podczas gdy bycie oznacza wspólnotę całości losu bez możliwego 
odstępstwa i nienaruszalną współczesność poznania lub rozumienia, nawet 
jeśli jest ono historyczne, bo również wtedy czas jest zawiązany w teraź-
niejszości – w śladzie oności, w Enigmie, synchronizm rozstraja się, całość 
transcenduje siebie w innym czasie778.

	 776	 E. Lévinas, Tajemnica i fenomen, s. 221.
	 777	 Tamże, s. 226.
	 778	 Tamże, s. 227–228. W zdaniu oznaczonym kursywą przekład został poprawiony; 
tłumaczka frazę: „L’énigme nous vient de l’Illéité” z niewyjaśnionych powodów oddaje przez: 

„Tajemnica przychodzi do nas od Onego”, chociaż nie wymaga tego kontekst, autor zaś ani 
razu nie używa słowa mystère; w związku z tym również tytuł przekładu domagałby się sko-
rygowania, czego jednak ze względów bibliograficznych nie czynimy.
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Enigma przychodzi. Nie odkrywa się jej pośród bytów, nie trwa ani nawet nie 
wydarza się wśród nas, ponieważ nie jest spomiędzy nas. Przychodzi – i prze-
chodzi – spoza, zawsze z zewnątrz, niezapowiedziana i nieprzewidywalna, 
niepochwytna i niepodległa. Tę heteronomiczność, znaczącą pole dla kon-
taktu z radykalną transcendencją, można odnieść do tajemnicy, która również 
ujawnia się w innym, a nawet jako inne daje się określić. Rudolf Otto w tym 
dopatruje się ogólnej treści mysterium: jest ono czymś nietutejszym i o tyle 
też niezrozumiałym. Lecz w ściślejszym sensie, powiada autor Świętości, da 
się to powiedzieć tylko o czymś nadnaturalnym, przekraczającym zwykły 
porządek w stopniu najwyższym; to tajemniczości religijnej przysługuje 
właściwe miano tego, co niesamowite, co jako „ukryte i radykalnie prze-
ciwstawne temu, co zwykłe (…), przepełnia duszę wstrząsającym uczuciem 
nieoczekiwanego”, wprowadzając ją w nieporównywalne z żadnym innym 
osłupienie779. Podobnie Gerardus van der Leeuw opisuje kratofaniczny aspekt 
religii pierwotnej, zadziwionej mocą czegoś „całkiem innego”. Chociaż nie 
ma tu jeszcze podziału na „naturalne” i „nadnaturalne”,

istnieje jednak pewne przeżycie wiążące się z owym „innym”, zaskakującym 
i dziwnym. Daleko jeszcze do jakiejkolwiek teorii czy choćby nawet najskrom-
niejszego uogólnienia; wystarcza empiryczne stwierdzenie: ten przedmiot jest 
czymś niezwykłym. Przyczyną tego jest moc, jaką objawia. (…) Musimy się 
przyzwyczaić do tego, że kiedy mówimy o religijności pierwotnej, a nawet 
w dużej mierze – o religijności antycznej, to pojęcie pierwiastka nadnatural-
nego w wyobrażeniu Boga powinniśmy zastąpić zwykłą nazwą czegoś innego, 
czegoś odmiennego, niezwykłego, a prostą zależność, do której jesteśmy 
przyzwyczajeni – pojęciem ogólnego poczucia dystansu780.

Czy zatem tajemnica jako przeżycie innego byłaby przedsionkiem religii, 
niedojrzałym jeszcze przeczuciem Boga? Na takie uproszczenie, biorąc pod 
uwagę wszystko, co dotąd powiedziano, nie można się zgodzić. Są wszakże 
ujęcia, w których tajemnica nie tyle nawet nosi cechy boskie, ile jest po 
prostu nienazwanym Bogiem. Rahner utożsamia ją z „wiecznym światłem 

	 779	 R. Otto, dz. cyt., s. 32–33.
	 780	 G. van der Leeuw, dz. cyt., s. 18–19.
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i wiecznym pokojem”, któremu można poddać się ufnie w „poznaniu i miło-
ści”781. Welte w „nieskończonej tajemnicy” widzi stworzycielkę świata, dla 
której żyjemy i do której możemy mówić „ty”; argumentem na rzecz takiego 
utożsamienia jest dla niego dialogiczna struktura rzeczywistości, która jako 
jedyna okazuje się nadawać i podtrzymywać sens782.

Bóg jest tajemnicą w tej mierze, w jakiej pozostaje niezrozumiały w kon-
wencjonalnym znaczeniu783. Ale, jak już wspomniano, nawet jeżeli tajemnica 
jest zjawiskową postacią Boga – nie da się nawet myśleć o nim z zupełnym 
pominięciem tej postaci – to jednak nie może być po prostu jego synoni-
mem; można kreślić tajemnicę majuskułą, lecz to nie wystarczy, by dało się 
ją z Bogiem utożsamić. Można uznać, ostrożniej, że czyni do Boga aluzję784 
lub że tajemnica to ostateczna odpowiedź, którą Bóg ma na końcu języka, 
ale która pozostaje nieudzielona. Wszakże tajemnica nie tylko nie daje się 
sprowadzić do Boga, ale nie musi nawet dotyczyć sfery religijnej czy nad-
przyrodzonej; wystarcza jej przecież – co zostało wskazane – pole zupełnie 
zwyczajnych spraw ludzkiego doświadczenia. To jednak nie zmienia faktu, 
że jakaś forma sacrum w tajemnicy się zawiera. Gdziekolwiek jest tajemnica, 
tam zjawia się też wymóg jej uszanowania. Towarzyszy jej zawsze jakieś „stop”, 
jakieś „nie wolno”, jakieś tabu. Pobrzmiewa wzniosłością, która zarazem 
wzbrania i przyzywa, odmawia i zaprasza.

Nie zawsze i nie od razu daje o sobie znać ów aspekt pozytywny; najpierw 
dana jest często w negatywach. Uderza wówczas przede wszystkim swoją 
radykalną niewspółmiernością, która burzy ustalone wzorce i wstrząsa ocze-
kiwaniami. Zadziwia swą innością, tak że w pierwszym odruchu każe raczej 
odsunąć się niż przybliżyć. Jest czymś niepojętym i jako taka udziela się 
doświadczeniu, które co najmniej ociera się o nicość. Nieraz na tym pojęcie 
tajemnicy się zatrzymuje; jak odnośnie do Księgi Hioba pisze Otto, „sama (…) 

	 781	 K. Rahner, dz. cyt., s. 58.
	 782	 Zob. B. Welte, Filozofia religii, s. 131–132.
	 783	 Zob. J.H. Whittaker, Religious and Epistemological Mysteries, „International Journal 
for Philosophy of Religion”, Vol. 54, No. 3 (Dec., 2003), s. 146. Autor odróżnia tajemnice 
religijne od epistemologicznych; Bóg, nie będąc przedmiotem wiedzy metafizycznej, przez 
swą niepoznawalność należałby do tych pierwszych.
	 784	 „Bóg nie jest ani prostym sensem, ani tylko tajemnicą. Bóg jest sensem, który przekra-
cza tajemnicę; sensem, do którego tajemnica czyni aluzję; sensem, który przemawia poprzez 
tajemnicę” (A.J. Heschel, Kim jest człowiek?, s. 135; por. tenże, Bóg szukający człowieka, s. 96).
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tajemnica jako taka byłaby tylko tajemnicą «absolutnej niepojętości»: mogłaby 
co najwyżej odebrać język Hiobowi, ale nie przekonać go wewnętrznie”785. 
Wystarczy jednak spojrzenie nieco szersze, aby właśnie tajemnicy dopatrzyć 
się i w owym mirum, którego dotyczy dalsza część wywodu:

Raczej daje się tu odczuć niewysłowiona pozytywna wartość, i to zarówno 
obiektywna, jak i subiektywna wartość tego, co niepojęte: tak admirandum 
i adorandum, jak i fascinans. Ta wartość nie jest zrównana z myślami ludzkiego 
rozumowego badania celu i sensu i nie jest im współmierna. Pozostaje czymś 
tajemniczym. Ale kiedy staje się wyczuwalna, usprawiedliwia jednocześnie 
Elohima i ucisza duszę Hioba786.

Oto obraz dwukierunkowego działania tajemnicy. Przekreśla, wstrzymuje 
i doskwiera, naraz jednak urzeka, koi, a nawet usprawiedliwia. Niedostępna 
w swojej niepoznawalności, okazuje się czymś pełnym treści. Można tu przy-
wołać rozróżnienie Franka między niepojętym „dla nas” i „w sobie”. Pierwsze 
jest jedynie sumą naszych ograniczeń, które zostają uświadomione, podczas 
gdy drugie stanowi wgląd w to, od czego owe ograniczenia nas oddzielały787. 
Negatywny aspekt, jak wskazuje z kolei Tillich, jest w omawianym tu poję-
ciu niezbywalny; to dlatego można uznać za uprawnione, by w myśleniu 
tajemnicy ograniczać się do ograniczeń. Na tym jednak nabudowuje się 
aspekt pozytywny, w którym rozum, zrazu okiełzany, może odkryć i poznać 
to, co było mu niedostępne788. Doświadczenie tajemnicy rozbija się tedy 

	 785	 R. Otto, dz. cyt., s. 98.
	 786	 Tamże.
	 787	 „Na równi z niepojętym dla nas, jako «ciemnym», «ukrytym», «nieosiągalnym», jedynie 
«poszukiwanym», w intuicyjnej, metalogicznej wiedzy ujmujemy niepojęte w sobie – niejako 
jawną, jasno oświetloną, widzialną tajemnicę, która nie przestaje być tajemnicą przez to, że 
otwarcie ukazuje się nam i jest przez nas kontemplowana” (S. Frank, Niepojęte, s. 54).
	 788	 „Autentyczna tajemnica pojawia się wtedy, gdy rozum jest doprowadzony poza samego 
siebie do swego «gruntu i bezdenności», do tego, co «poprzedza» rozum, do faktu, że «byt 
jest, a niebytu nie ma» (Parmenides), do faktu pierwotnego (Urtatsache), że istnieje raczej coś 
niż nic. Możemy to nazwać «negatywną stroną» tajemnicy. (…) «Piętno» skończoności (…), 
które występuje we wszystkich rzeczach i w całej rzeczywistości, a także «szok» owładający 
umysłem, gdy ten napotyka groźbę niebytu (…), objawiają negatywną stronę tajemnicy, bez-
denny element w gruncie bytu. Ta negatywna strona jest zawsze potencjalnie obecna; może 
się urealniać w doświadczeniu poznawczym, jak również wspólnotowym. Jest koniecznym 
elementem objawienia. Bez niej tajemnica nie byłaby tajemnicą. Bez Izajaszowego «Jestem 
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na doświadczenie bezdenności z jednej oraz bezwarunkowego gruntu z dru-
giej strony. Dlatego obok radykalnej negacji, która budzi lęk, można traktować 
tajemnicę również jako coś, co daje oparcie.

W tym znaczeniu często nadaje się jej cechy absolutu, czyniąc podstawą 
wszechrzeczy. Wówczas tajemnica „strzeże ostatecznego sensu wszystkiego” 
i „udziela wszystkiemu pierwszej podstawy jego bycia i prawdy”789, jest tout 
court „gruntem bytu i sensu”790, a jednocześnie „duchowym tłem rzeczywi-
stości”791. Jako taka szybko rośnie do rozmiarów przekraczających zwykłą 
podstawę, do źródła podstaw, nie tylko niepojętego, ale będącego zasadą 
niepojętości, tajemnicą tajemnic. Frank mówi tu o prapodstawie, która

ze swej istoty jest czymś bezwzględnie paradoksalnym, niewiarygodnym, 
racjonalnie niepojmowalnym, mianowicie antynomicznym. Pod tym wzglę-
dem prapodstawa jest z istoty czymś niepojętym, przy czym niepojętym 
niejako w krańcowo maksymalnym stopniu. (…) Prapodstawa jest najgłęb-
szą, odwieczną, pierwotną tajemnicą realności jako takiej – tajemnicą która 
w całej swej nieosiągalności, niezrozumiałości, nierozwiązywalności w sposób 
zupełnie oczywisty objawia się jednak duchowi uświadamiającemu swe własne 
głębiny czy też, mówiąc dokładniej, objawia się mu jako sama oczywistość, 
jako sama prawda [правда] absolutna792.

Nie należy wszelako zapominać, że podobnie jak w przypadku Boga, to podstawa 
jest tajemnicą, a nie odwrotnie; każe to szukać sensu tajemnicy dalej, głębiej, 
szerzej niż tylko w tym, co najdalsze, najgłębsze i najszersze. Niektóre z tych 
sensów udało się już dotąd wskazać. Niezależnie od tego jednak, które z nich 
uznamy za wiodące, uderzającą cechą pojęcia tajemnicy i kluczowym proble-
mem, z jakim się ono wiąże i od którego zależy, pozostanie problem poznania.

zgubiony» w jego wizji powołania (Iz 6, 5), nie sposób doświadczyć Boga. Bez «ciemnej nocy 
duszy» mistyk nie może doświadczyć tajemnicy gruntu bytu. Pozytywna strona tajemnicy – 
która obejmuje stronę negatywną – przejawia się w konkretnym objawieniu. Tajemnica pojawia 
się tu jako grunt, a nie tylko jako bezdeń. Pojawia się jako moc bytu, przezwyciężenie nie-
bytu. Pojawia się jako nasze ostateczne zatroskanie. I wyraża się w symbolach i mitach, które 
wskazują na głębię rozumu i jego tajemnicę” (P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, s. 107).
	 789	 B. Welte, Filozofia religii, s. 100.
	 790	 P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, s. 108.
	 791	 A.J. Heschel, Człowiek nie jest sam, s. 58–59.
	 792	 S. Frank, Niepojęte, s. 235–236.
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9.4. Poznanie

Związek ten jest niepodważalny i być może istotowy. Mówienie o tajemnicy 
zakłada już pytanie, co i jak jest poznawalne, oraz czy i jak poznawalna jest 
ona sama. To, co daje się poznać, wyznacza samowiednie jej pole, a poznanie 
ogarniające sobą wszystko – jak na przykład u Hegla, przynajmniej w szczyto-
wym punkcie rozwoju Systemu – nie zostawia dla niej miejsca. Jest osiągalna 
lub nie w zależności od tego, kto miałby się z nią zetknąć, a istota wszechwie-
dząca w ogóle nie doświadczałaby tajemnicy – mogłaby ją co najwyżej tworzyć. 
Tak więc niezależnie, czy i jak dostępna, tajemnica jako problem określona 
będzie zawsze przez stosunek do poznania, wiedzy, rozumu, przez tę dostęp-
ność lub niedostępność, i o tyle wszakże pozostanie czymś względnym793.

Nie byłoby negatywnego aspektu tajemnicy, gdyby nie niewiedza. Już ona 
wyznacza co najmniej granice, które potrafią wiele powiedzieć794. Podobnie, 
z pewnością nie ostatecznym dowodem, ale przesłanką, dzięki której tajem-
nica sygnalizuje swoją obecność rozumowi, jest sytuacja, gdy ów napotyka 
na sprzeczność. Cechy, idee, sądy, które nie dają się z sobą pogodzić, mogą 

	 793	 Ową względność pojęcia tajemnicy dobrze widać na przykładzie myśli Jakoba Böhme. 
Tutaj tajemnica jest lub nie jest obecna, dostępna lub niedostępna poznającemu w zależności 
od tego, jakie jej rozumienie przyjąć. Pisze znawca niemieckiej mistyki: „Böhme (…), chociaż 
mówi o tajemnicy, otwiera zarazem nową perspektywę poznawczą. Tajemnica odnosi się 
u niego do boskości poza naturą. Bóg sam w sobie jest tajemnicą niedocieczoną i człowiek 
nie może tak pojmowanego Boga poznać. Natomiast tajemnice Boga stają się jawne poprzez 
naturę. Bóg objawia się w swoich manifestacjach i w ten sposób umożliwia bytowi ludzkiemu 
(o ile nadto udziela mu swojego światła) poznanie najgłębszych tajemnic bytu. Tak więc tajem-
nica jest zasadniczo człowiekowi dostępna. A takie ujęcie tajemnicy nadaje jej sens wyraźnie 
odmienny od tradycyjnego. Böhme często powiada, że człowiek w ziemskim życiu poznaje 
fragmentarycznie, kawałkami; nie zmienia to jednak faktu, że człowiek może dotrzeć do prawd 
ostatecznych” (J. Piórczyński, Absolut, człowiek świat, s. 258). To, co ukryte w Bogu – „Bóg sam 
w sobie” – jest więc tajemnicą w znaczeniu „tego, co niedostępne”. Zarazem jednak tajemnica 
ta udostępnia się rozumowi poza Bogiem, w innobycie stworzenia. Toteż w mistycznym racjo-
nalizmie Böhmego tajemnica się nie mieści – wszystko ostatecznie znajduje swój rozumny 
wyraz: „Faktycznie dla tajemnicy jako czegoś, co nie daje się racjonalnie wyartykułować, nie 
ma tu miejsca” (tamże, s. 259).
	 794	 Zob. np. M. Blondel, Filozoficzne wyzwania chrześcijaństwa, tłum. J. Fenrychowa, Kra-
ków 1994, s. 29–30: „Ileż to razy mówiono, że fałszywa byłaby taka religia, która nie miałaby 
tajemnic i która stawiałaby Boga w zasięgu naszych oczu i rąk. Ale być może da się pójść dalej 
i określić wyraźnie – jeśli wolno tak powiedzieć – zarysy tajemniczej otchłani, której żaden 
wzrok nie byłby zdolny przeniknąć jako takiej, lecz której granice mają dostrzegalne zarysy 
lub też są jak wargi mówiące o potrzebach duszy i o pragnieniu najwyższej prawdy”.
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być naturalnie znakiem niedorzeczności, którą zupełnie słusznie należałoby 
porzucić, ale mogą również wskazywać na rzeczywistość, przy której to raczej 
samo rozumowanie może się wydawać bezsensem795. Na związek tajemnicy 
i sprzeczności wskazuje Simone Weil:

O tajemnicy wolno mówić wtedy, kiedy najlogiczniejsze, najbardziej ścisłe 
posługiwanie się inteligencją prowadzi w ślepy zaułek, do sprzeczności, której 
nie sposób uniknąć, w tym sensie, że usunięcie jednego słowa pozbawia drugie 
słowo sensu, że ustalenie pewnego terminu zmusza do ustalenia drugiego. 
Wtedy pojęcie tajemnicy, niby dźwignia, przenosi myśl na drugą stronę tego 
ślepego zaułka, na drugą stronę tych drzwi, które się nie dają otworzyć, poza 
granice panowania rozumu, gdzieś wyżej. Ale żeby dostać się poza tę dzie-
dzinę, trzeba wpierw przebyć ją aż do kresu, i przebyć ją, postępując drogą 
wyznaczoną rzetelnością bez zarzutu. W przeciwnym razie będziemy wciąż 
po tej, nie po tamtej stronie796.

Lecz czy dźwignia tajemnicy przenosi nas, czy pozostawia w granicach pano-
wania rozumu, stanowi rzecz nierozstrzygniętą. Kwestie poznawcze, będąc 

	 795	 „Ilekroć w myśleniu swoim dochodzimy do granic świata immanentnego i docieramy 
do transcendentnego, tylekroć wynik naszego myślenia przedstawia się w postaci antynomii, 
w postaci sprzeczności. Taką antynomią kardynalną jest stosunek pojęcia Boga wszech-
wiedzącego i wszechmocnego do Boga wszechdobrego. Ja to nazywam tajemnicą, chociaż 
i ten wyraz, jak tyle innych, ma różne znaczenia. Tajemnica w tym znaczeniu to więcej, niż 
rzecz nieznana, więcej niż niezrozumiała, więcej niż cudowna. Każdy cud, nawet taki, jak 
wskrzeszenie umarłego, może być pomyślany bez sprzeczności. A Boga wszechwiedzącego, 
wszechmocnego – i wszechdobrego, naszym ziemskim rozumem, bez sprzeczności, pomyśleć 
nie można. Naturalnie można – przynajmniej teoretycznie – zupełnie odrzucić pojęcie, które 
do sprzeczności wewnętrznej prowadzi. Można, jak powiedział Laplace, gdy go Napoleon 
pytał, gdzie w jego systemie świata jest Bóg, powiedzieć: «Sire, je n’ai pas eu besoin de cette 
hypothese». Jeżeli się zaś tego nie robi, to trzeba w tym miejscu uznać największą tajemnicę” 
(M. Massonius, Rozum w obliczu tajemnicy. Listy do Mariana Zdziechowskiego, „Znak” nr 345 
(1983 r.), s. 1214).
	 796	 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, 
Warszawa 1999, s. 47. I dalej: „Rozum nie może sam sprawdzić tajemnicy, ale w jego moż-
liwościach mieści się doskonale możność skontrolowania dróg prowadzących do tajemnicy, 
które wznoszą się ku niej, w górę, i dróg, które schodzą z powrotem, w dół. Pozostaje więc 
najzupełniej wierny sobie samemu przyznając, że obok niego obecna jest w duszy władza inna, 
wyższa od niego i wyżej prowadząca myśl. Władzą tą jest miłość nadprzyrodzona” (tamże, 
s. 48–49).
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kryterium uchwycenia istoty tajemnicy, są zarazem polem kontrowersji. 
Oto tajemnica ma charakter intelektualny, jako że pojawia się zawsze w reakcji 
na coś zdumiewającego i rodzi pytanie „dlaczego?”, na które nie wiadomo 
nawet, jak rozpocząć odpowiedź797; tajemnica to również coś przeciwstaw-
nego ostatecznemu wyjaśnieniu798 lub odpowiedziom na pytania w ogóle799. 
Lecz także to, co pozostaje z procesu poznania i nigdy ostatecznie nie daje 
się usunąć; w świecie bez „reszty” nie byłoby tajemnicy. W tym też sensie 
słynne twierdzenia Gődla mówiłyby o tajemnicy; jeżeli jednak przyjąć, że 
nie jest tajemnicą niewiedza oraz niezupełność tudzież to, co niewyczerpane, 
wówczas mówiłyby raczej tylko o istnieniu „problemów nierozstrzygalnych”.

Istnieje bowiem ujęcie daleko mniej inkluzywne, w którym o tajemnicy 
można mówić tylko w niektórych przypadkach. Nie jest nią coś po prostu jesz-
cze nieznanego ani coś, co nie daje się poznać w danym sposobie poznania800. 
Nie przystaje do niej miara metody naukowej; stąd, „ażeby mogła istnieć 
tajemnica, musimy stwierdzić, że poznanie nie jest jednorodne w znaczeniu 
scjentystycznym, że istnieją różne porządki poznania”, ponieważ „tajem-
nica nie znajduje się ani w środku, ani na końcu nauki, lecz istnieje ona dla 
tych, którzy patrzą na świat z innego punktu widzenia aniżeli naukowy”801. 
Inny aniżeli naukowy, ale również zdroworozsądkowy; w tym znaczeniu do 
motywu zamknięcia oczu i ust powraca Tillich:

Autentycznej tajemnicy (…) doświadczamy w postawie, która jest sprzeczna 
z postawą normalnego poznania. Oczy są „zamknięte”, gdyż autentyczna 
tajemnica przekracza akt widzenia, unaoczniania obiektów, których struktury 
i relacje prezentują się poznawczo podmiotowi. Tajemnicę charakteryzuje 
wymiar, który „poprzedza” relację podmiot–przedmiot. Ten sam wymiar jest 
sygnalizowany w „zamykaniu ust”802.

	 797	 Takie stanowisko prezentuje R.H. Jones, dz. cyt., ss. 2–3, 8.
	 798	 Zob. np. K. Ward, Explanation and Mystery in Religion, „Religious Studies” Vol. 9, 
No. 1 (Mar., 1973), s. 24.
	 799	 Zob. np. M.B. Foster, Mystery and Philosophy, London 1957, s. 27
	 800	 Zob. P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, s. 106.
	 801	 J. Lacroix, dz. cyt., ss. 101, 103.
	 802	 P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, s. 105.
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Rzecznikiem wąskiego ujęcia jest też Otto. Tajemnicy nie daje się utożsamić 
ze zwykłą niewiedzą i przekracza ona zwykły porządek poznania, ponieważ 
jest czymś niezwykłym, co samo w sobie, a nie tylko wskutek czyjejś słabości, 
niechby nawet trwałej, wykracza poza ten porządek. Tutaj nie może być już 
mowy o względności:

Prawdziwie „tajemniczy” przedmiot jest niepojęty nie tylko dlatego, że moje 
poznanie jego ma pewne nie dające się usunąć granice, lecz także dlatego, że 
napotykam tu coś w ogóle „całkiem innego”, co z gatunku i istoty jest niewspół-
mierne do mojej istoty i przed czym cofam się w osłupiającym zdumieniu803.

Dlatego właśnie tajemnica może być odkryta, ale pozostanie niewyczerpana; 
pozostaje tajemnicą nawet, jeżeli jest zrozumiała, a to z tego powodu, że prze-
kracza pojmowanie804. Jako niewyczerpane może być wszakże, jak wskazuje 
Claude Tresmontant, „właściwym przedmiotem rozumienia, jego pokarmem 
par excellence”805. I dlatego powiada Rahner: „Tajemnica nie jest tylko sposo-
bem powiedzenia, że rozum jeszcze nie zatriumfował. Jest celem, do którego 
rozum przybija, gdy osiąga doskonałość przez stanie się miłością”806.

Tajemnica wyznacza przeto sferę nieprzeniknioności, lecz i sama może 
do niej należeć. Można rozumieć ją jako to, co niepoznawalne, ale także jako 
poznawalne w pewien sposób i należy chyba dopuścić oba te znaczenia. Jako 
to, co skrywa się za pomyślanym a niepojętym, jest też tym, co nas prze-
kracza i ogarnia; dlatego tak często podkreśla się, że musi zostać objawiona. 

	 803	 R. Otto, dz. cyt., s. 34. Por. A.J. Heschel, Bóg szukający człowieka, s. 27: „Musimy roz-
różnić niewiedzę i poczucie tajemnicy, to, co subracjonalne i to, co ponadracjonalne. Droga 
do prawdy jest aktem rozumu, zaś miłość prawdy jest aktem ducha. Każdy akt rozumowania 
ma swoje transcendentne odniesienie do ducha. Myślimy dzięki rozumowi, ponieważ dążymy 
do ducha. Myślimy poprzez rozum, gdyż jesteśmy pewni, że istnieje jakiś sens. Rozum więdnie 
pozbawiony ducha oraz prawdy o całości życia”.
	 804	 W kontekście chrześcijańskiej teologii pisze o tym M.B. Foster, dz. cyt., s. 19.
	 805	 „Tajemnica, która obecnie znaczy to, co nieprzenikonione dla umysłu, to, czego nie 
da się zrozumieć, u św. Pawła i pierwszych myślicieli chrześcijańskich, przeciwnie, oznaczała 
właściwy przedmiot rozumienia, jego pokarm par excellence. Mysterion to to, co jest tak bogate 
w inteligibilną treść, stanowi tak niewyczerpane źródło rozkoszy dla umysłu, że kontemplacja 
nigdy nie dosięgnie jego głębin i będzie się nim radować wieczyście” (C. Tresmontant, dz. cyt., 
s. 160, przypis 175).
	 806	 K. Rahner, dz. cyt., s. 43.



354 Rozdział IX.  Tajemnica jako problem

Dla przykładu: Blondel stosuje słowo „tajemnica” wąsko, na oznaczenie „obja-
wionej prawdy, której ludzki umysł pozostawiony samemu sobie nie byłby 
w stanie odkryć i wyjaśnić z pewnością”807. Lecz określenie tajemnicy jako po 
prostu prawdy objawionej musi być dalece niewystarczające. Istnieją prawdy, 
które muszą zostać nam przekazane, ponieważ nie docieczemy ich sami, a które 
jednak na miano tajemnicy nie zasługują808. Ważna jest tu kolejna okoliczność, 
związana z tym, co zostało już wskazane: objawienie nie usuwa tajemnicy. 
Pozostaje ona „nieprzenikniona w swojej głębi” (impénétrable en son fond)809, 
nie daje się sprowadzić do czegoś innego, zachowuje swoją transcendentność. 
Staje się częścią doświadczenia, lecz nie przestaje być tajemnicą810. Ale zarazem 
nie musi też być prawdą w rozumieniu sądu poszerzającego wiedzę. Może 
również oddziaływać z ukrycia, będąc bodaj objawialną, ale niekoniecznie 
objawioną. Samo objawienie natomiast może przybierać różne postaci; gdyby 
było inaczej, niepodobna by mówić o tajemnicy drugiego człowieka, który 
przecież, poznawalny tylko w pewnym stopniu i w pewnym tylko stopniu 
poznający, nie tyle ma tajemnicę, ile nią jest, a przeto nie objawia jej inaczej 
niż przez objawienie siebie. Niewątpliwie jednakże, niezależnie od szczegółów 
jej realizacji, owa możliwość wydobycia na jaw z głębokiej skrytości jest tym, 
co w pojęciu tajemnicy się zawiera.

Różne są wszak zapatrywania na zakres znaczeniowy nazwy „tajemnica”. 
Dla jednych, pojmowana maksymalistycznie, stosuje się ona bardzo szeroko, 
do wszystkiego811; dla innych, przeciwnie, jest właściwa wyłącznie osobom, 
ponieważ „może się wiązać jedynie z tym, co posiada wewnętrzność. Rzeczy 

	 807	 M. Blondel, La Philosophie et l’Esprit Chrétien, s. 14.
	 808	 Zob. K. Rahner, dz. cyt., s. 44.
	 809	 M. Blondel, La Philosophie et l’Esprit Chrétien, s. 14.
	 810	 „Gdy już tajemnica przejawiła się w objawieniu, wiemy o niej coś więcej. Po pierwsze, 
jej rzeczywistość stała się kwestią doświadczenia. Po drugie, nasz stosunek do niej stał się 
kwestią doświadczenia. Oba te czynniki stanowią elementy poznawcze. Ale objawienie nie 
powoduje zanikania tajemnicy w poznaniu” (P. Tillich, Teologia systematyczna, t. 1, s. 106). 
Zob. też B. Welte, Filozofia religii, s. 143–144.
	 811	 „W świecie wszystko (bez względu na to, jak bardzo byłoby to poznane i pojęte) 
pozostaje zarazem wiecznie niepojętą tajemnicą nie tylko w tym sensie, o jakim mówiliśmy 
w poprzednim rozdziale – w sensie tego, że zawsze stanowi coś więcej i stąd jest czymś innym 
od tego, co o nim wiemy – ale także w o wiele głębszym i ważniejszym sensie, mianowicie że 
wszelka realność w jej konkretności jest metalogiczna i dlatego ponadracjonalna, niepojęta 
ze swej istoty” (S. Frank, Niepojęte, s. 55).
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nie mają wewnętrzności, ich byt i właściwości zewnętrzne są tym samym. Rze-
czy nie mogą zatem stanowić tajemnicy”812. Oto dlaczego paradygmat tech-
niczny, skutkujący kultem powierzchowności, jest tak niezgodny z myśleniem 
otwartym na tajemnicę. Czy jednak tajemnica nie może wcale przysługiwać 
i rzeczom? Różny bywa przecież do nich stosunek; mogą się stawać częścią 
naszego życia w stopniu porównywalnym do innych ludzi, kiedy przywiązu-
jemy się do przedmiotów codziennego użytku jako do części własnego świata 
i przedłużeń swoich jaźni. Nie jest to opisywane wcześniej zniewolenie, ale 
raczej quasi-osobowe więzi, jakie nawiązujemy z czymś, co obiektywnie nie 
jest nawet martwe, skoro nie mogłoby być żywe, a jednak zostaje czasem 
przez nas, dla nas, i bodaj w nas jedynie, ożywione. Tym bardziej dotyczy 
to zwierząt. Być może to tylko uczłowieczenie powoduje, że zwierzętom czy 
rzeczom da się przypisać tajemniczość. Może wszakże jest też dokładnie 
odwrotnie: to tajemniczość pociąga za sobą cechy osobowe. Albowiem w tej 
mierze, w jakiej wszystko jawi się ostatecznie nieuchwytnym,

nawet zwykłe jabłko pozostaje tajemnicze i okrągłe813.

Wydaje się więc, że niekoniecznie trzeba stosować kryteria tak zawężone; 
rozwiązaniem pośrednim byłoby może mówienie o różnych stopniach tajem-
niczości. Niewątpliwie jednak im więcej owej intymnej przestrzeni, wewnętrz-
nej głębi, która strzeże prawdy, tym więcej miejsca dla tajemnicy. Pytaniem, 
które nie da się uchylić, pozostanie tylko: jakiej tajemnicy?

9.5. Typy

Należy na koniec tej niewyczerpującej charakterystyki pokusić się o skromną 
typologię, czy raczej jej zarys, ze świadomością, że jest to siłą rzeczy rozstrzy-
gnięcie arbitralne, a same podziały względem siebie równoległe. Wszystkie 

	 812	 J. Lacroix, dz. cyt., s. 116.
	 813	 A. Zagajewski, Owoce, w: tenże, Dzikie czereśnie. Wybór wierszy, Kraków 1990, s. 113. 
Właśnie poezja wydaje się tą dziedziną, w której wrażliwość na tajemniczość zwyczajnych 
przedmiotów bywa szczególnie istotna; jest tak przynajmniej w niektórych jej nurtach, na 
czele z Dinggedichte Rainera Marii Rilkego.



356 Rozdział IX.  Tajemnica jako problem

bowiem, jak się wydaje, są równie uprawnione, co stanowi jedną z przyczyn 
trudności i nieporozumień towarzyszących stosowaniu pojęcia tajemnicy. 
Trudna jest już sama klasyfikacja, zależna od sfery, w której zechcemy to 
pojęcie umieścić. Brak czy pełnia, ograniczenie czy otwarcie, niewiedza czy 
poznanie, skryte czy odsłonięte, poznawalne czy niepoznawalne – to przy-
kładowe opozycje, w ramach których można się poruszać, próbując przypisać 
tajemnicy odnośne cechy.

Da się dzielić tajemnice na takie, które muszą być czymś nieznanym, 
i takie, w których wiedza nie usuwa tajemnicy, ale ją wręcz funduje814. Podług 
poznawalności można wyróżnić dwa sensy. Pierwszym, który dałby się też 
utożsamić po prostu z treścią tajemnicy, jest to, co jest zakryte i może ulec 
odsłonięciu. Drugim jest to, co istnieje poza kategoriami skryte–odsłonięte 
i z samej istoty nie daje się odkryć. Tu wszelako, zwłaszcza na tle wcześniej-
szych uwag, nieuchronnie pojawić się musi pytanie, czy do istoty tajemnicy 
nie przynależy jednak możliwość jej objawienia. Być może trzeba na to odpo-
wiedzieć, że nie zawsze jej poznanie musi się dokonywać poprzez odsłonięcie 
pewnej treści; niekiedy wymaga raczej zanurzenia się w treść przekraczającą 
pojmowanie. Tak właśnie, jako to, co zgoła nieodkrywalne, a jednak dostępne, 
rozumie tajemnicę Marcel815.

Tajemnica – powtórzmy – może być traktowana jako granica albo jako to, 
co znajduje się poza granicą, dostępne albo nie. Może być brakiem albo pełnią, 
niedostatkiem albo bogactwem, może lokować się poza obiektywnością albo 
w jej obrębie. W obiektywnym przedstawia się jako ściana, mur do lub nie 
do pokonania, i staje się pokrewna sferze problemowej; poza obiektywnym, 
bliżej osobistego przeżycia, przedstawia się jako mgła i odnosi do uczestnic-
twa, innego niż konwencjonalny, a zwłaszcza naukowy, sposobu poznania, 
wymagającego – jak widzieliśmy zarówno u Szestowa, jak i Marcela – zmiany 

	 814	 Zob. L. Boyer, dz. cyt., s. 91–92.
	 815	 Przynajmniej wtedy, gdy twierdzi: „skoro mówię «ukazać bez osłonek» albo «odkryć», 
to pozostaję mimo wszystko niewolnikiem kategorii wzrokowych. Takie czasowniki dotyczą 
możliwości uczynienia widocznym czegoś, co dotychczas było ukryte. Otóż w głębszym sensie 
pokazanie tego powiązania wydaje się właśnie niemożliwe z takiego bardzo prostego powodu, 
że może ono występować tylko w wymykającym się życiu i będącym samą głębią wymiarze” 
(G. Marcel, Tajemnica bytu, s. 205). Kiedy więc pisze o poznaniu tajemnicy w konkretnym 
doświadczeniu poddanym refleksji drugiego stopnia, ma na myśli właśnie poznanie przez 
partycypację, w przeciwieństwie do rozumowego odsłonięcia.
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optyki. I tak, by wrócić do figur już przywoływanych, początek jest tajemnicą, 
do której się dociera, tajemnicą-końcem, źródło – tajemnicą, którą się zgłębia.

Tajemnica jako ograniczenie jawi się ścianą tym większą, im przedmiot 
poznania mniej się daje zgłębić. Wówczas – stosownie do poczucia tajem-
nicy – uderza nas jego bezkompromisowa niedostępność; wówczas to rzeczy, 
a zwłaszcza szeroko rozumiany byt (tajemnica naturalna bądź pozioma), 
bardziej jawią się tajemnicą niż człowiek albo Bóg (tajemnica transcen-
dentna bądź pionowa)816. W tym sensie bodajże to nie Bóg, ale byt pozostaje 
największą tajemnicą; niepodobna przybliżyć się do niego przez spotkanie. 

„Zbliżyliśmy się do Boga, ale nie zbliżyliśmy się do odgadnięcia, odsłonięcia 
bytu”, pisze Buber817. Także tutaj ukazują się owe dwa typy tajemnicy: ten, 
który jako pełnię można zgłębiać – nigdy nie do końca – osobowo przez 
uczestnictwo, oraz ten, który pozostanie zawsze kresem, do którego dociera 
umysł i poza który wykroczyć nie potrafi, brak mu bowiem środków. Inna jest 
tajemnica człowieka, a inna kamyka, „wypełnionego dokładnie kamiennym 
sensem” przedmiotu, który „nie daje się oswoić”818; oba typy łączy jednak 
owa nieprzekraczalna granica poznania, przed którą rozum zawsze prędzej 
czy później musi stanąć.

W aspekcie tajemnicy jako kresu poznania dają się wyróżnić co najmniej 
dwa ujęcia. W jednym bierze się ona z otwartości absolutnej, całkowitej, bez-
granicznej; tu „inne” pozostaje „radykalnie innym” w najściślejszym sensie 
i nie przybiera jakiejkolwiek postaci – wiąże się ze ścisłym apofatyzmem, 
a ideałem jest totalna niezależność od tego, co uwarunkowane. W takim 
środowisku tajemnica to tyle, co bezkształtność, apeiron, a może już jego 
konsekwencja; myślenie takie charakterystyczne jest dla pewnych postaci 
ateizmu819. W drugim tajemnica przybiera postać granicy, którą przekracza 
się ku nowemu sposobowi poznania. W pierwszym tajemnica może być tedy 

	 816	 Dwa te rodzaje wprowadza i opisuje M.C. Rhodes, Mystery in Philosophy. An Invoca-
tion of Pseudo-Dionysius, Lanham–Boulder–New York–Toronto–Plymouth 2012, s. 13 i in., 
zgłębiając filozofię Pseudo-Dionizego, u którego byt stanowi obraz (εἰκών) prabytu, wiecznego 
pierwowzoru – dwoista natura świata przenosi się na dwoistą naturę tajemnicy. Obok tajemnic 
w świecie istnieje też nadrzędna wobec nich „idealna Tajemnica – ta, która jest Tajemnicą 
tajemnic przygodnego bytu” (tamże, s. 53).
	 817	 M. Buber, Ja i Ty, s. 109.
	 818	 Z. Herbert, Kamyk, w: tenże, dz. cyt., s. 286.
	 819	 Typowe jest zwłaszcza dla Derridy (gdzie pojawia się dodatkowo pojęcie Chory). 
O jego skrajnym apofatyzmie zob. np. P. Sikora, dz. cyt., s. 248–9.
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znamieniem słabości i ubóstwa rozumu, cierniem przypominającym mu 
nieustannie o jego ograniczeniu, w drugim zaś jego największym odkryciem 
i ożywieniem820.

9.6. Pejoratywy

Jeżeli przyznamy, niezależnie od przyjętej typologii, że tajemnicy należy się 
szacunek, to nieodparcie nasuwa się pytanie: czy każdej tajemnicy? Istnieją 
wszelako takie ujęcia, w których gubi ona swoje szlachetne konotacje. Słusznie 
zauważa Maria Kostyszak, że termin ten, „nadużywany, (…) nader szybko 
traci swój potencjał”821. Co więcej, łatwo obraca się w przeciwieństwo.

Istotnie, przy całej swej sile, tajemnica jawi się czymś kruchym, bez-
bronnym, podatnym na ingerencję i zawisłym od cudzej życzliwości, czymś, 
co można sprofanować, zhańbić, a nawet zamordować. Tego ostatniego wła-
śnie, zdaniem Zbigniewa Herberta, dopuścił się Aleksander Macedoński, 
wielki wychowanek Arystotelesa, gdy z rozmachem godnym „byle obskurnego 
rzeźnika” rozpłatał mieczem węzeł gordyjski, niepomny na nieodzowność 

„zgody na błądzenie”, owej przyrodzonej „bezradności wobec splątanej materii 
świata”822. Wprowadzając bezceremonialnie element siły tam, gdzie należało 
posłużyć się myśleniem, „zalegalizował (…) niejako pewien odrażający rodzaj 
gwałtu”823, który powracać będzie często na przestrzeni dziejów.

Tajemnica może pociągać za sobą przeżycie niepokoju, burzyć porządek 
pozornie statecznego świata, lecz sama w sobie wyklucza przemoc. Nie godzi 
się ani używać jej do przemocy ani przemocy stosować do niej. Bywa wszakże, 
iż właśnie w przemoc tajemnicę się wpisuje, instrumentalizując i oddając 

	 820	 Obok typów tajemnicy można też mówić o różnych sposobach jej ujmowania. Ver-
kamp wyróżnia co najmniej pięć rodzajów zmysłu (sense) tajemnicy: dwa naturalne (este-
tyczny i sceptyczny) oraz trzy religijne (sakralny, immanentny, transcendentny), polegające 
na doświadczeniu czegoś więcej niż natura. Zob. B.J. Verkamp, dz. cyt., s. 129–130.
	 821	 M. Kostyszak, dz. cyt., s. 29. Por. podobne uwagi: K. Tarnowski, Czy niewysłowione 
może przemawiać? Wokół pojęcia tajemnicy, w: tenże, Pragnienie metafizyczne, Kraków 2017, 
s. 429.
	 822	 Z. Herbert, Węzeł gordyjski, w: tenże, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone. 
1948–1998, Warszawa 2008, s. 83.
	 823	 Tamże, s. 84.
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w służbę niecnych celów. Sprzyja temu naturalna rewerencja wobec tajem-
niczości; jak pisze Georg Simmel,

stąd, że sprawy doniosłe i głębokie otaczane są tajemnicą, bierze się typowo 
mylne przekonanie, że wszystko, co tajemnicze, jest zarazem ważne i istotne. 
Naturalna skłonność do idealizacji i naturalna bojaźliwość ludzka w odnie-
sieniu do tego, co nieznane, mają ten sam skutek: spotęgowanie przez fantazję 
przykuwa naszą uwagę z siłą, jaka nie występuje nigdy w odniesieniu do 
rzeczywistości jawnej824.

Ów psychologiczno-społeczny mechanizm łatwo wykorzystać na swoje 
potrzeby. Tajemnica zda się tym atrakcyjniejsza, im bardziej niedostępna; 
to, co jeszcze zakryte, niepoznane, jawi się z podwójną siłą, niosąc w sobie 
powab świeżości i obietnicy, lecz po czasie blednie. Sztuka polega więc na tym, 
aby utrzymać rodzone przez tajemnicę podniecenie, nie dopuścić do odkrycia, 
że jedynym, co zakryte, jest samo nieodkrywanie. Nie zawsze łatwo odróżnić 
misterium od mistyfikacji825. Pod zręcznie udrapowaną fasadą kryje się czę-
sto banał, groteska lub po prostu pustka. Najlepsza to tajemnica – tajemnica 
pusta, nieledwie pozór albo imitacja826. Zwłaszcza w paradygmacie władzy 
i wywierania wpływu użyteczne jest owo przekonanie, że tajemnica wcale 
nie musi być autentyczna; co więcej, najpotężniejsze są te nieistniejące, które 
dopóty władają i wywierają wpływ, dopóki oddziaływają na wyobraźnię. 

„Tajemnice można tworzyć i wymyślać” – przypomina słusznie Jerzy Surdy-
kowski827. Służą wówczas ujarzmieniu wrogich sił natury, oswojeniu lęku, 
ale nade wszystko ich autorom, tworzącym na swoje potrzeby arbitralne 
zakazy „osadzone w tajemnicy znanej tylko jej strażnikom”828. Taka tajemnica, 

	 824	 G. Simmel, dz. cyt., s. 246. Autor pojmuje tajemnicę (Geheimnis) socjologicznie, jako 
tajenie czegoś przed kimś.
	 825	 „Pan przeczy, jakoby polował na paradoksy. Ale pan dobrze wie, że ja w równym stop-
niu nie lubię, kiedy pan poluje na misteria. Czyni pan tajemnicę z osobowości, nie zważając 
na to, że to grozi bałwochwalstwem. To, co pan czci, jest maską. Widzi pan misterium tam, 
gdzie jest tylko mistyfikacja, jedna z tych złudnych, pustych form, którymi nas mami demon 
cielesności i fizjonomiki” (T. Mann, Czarodziejska góra, s. 654–655).
	 826	 Por. U. Eco, dz. cyt., s. 349 n.
	 827	 J. Surdykowski, Tajemnica, „Znak” nr 634 (2008 r.), s. 163.
	 828	 Tamże.
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niezależnie od tego, czy zupełnie sfingowana, czy zaledwie wyolbrzymiona 
bądź wypaczona, często staje się orężem demagogii, zniewolenia i duchowej 
tyranii.

W wiekopomnej lekcji, jakiej udziela w tym temacie Dostojewski, tajem-
nica zostaje wespół z cudem i autorytetem wprzęgnięta w triadę sił, które 
zdolne są przez „zniewolenie sumień” ocalić od potępienia ludzi, owo „słabe, 
buntownicze plemię” „rachitycznych buntowników”829. Siły te wyzwalają od 
wolności, „strasznego daru” ciążącego bezsilnym sercom830. Tak powiada do 
Chrystusa Wielki Inkwizytor:

Czyżbyś zaiste przyszedł tylko do wybranych i dla wybranych? Jeżeli tak, to 
jest w tym tajemnica, której nie zdołamy pojąć. A skoro tajemnica, to mieliśmy 
prawo głosić tajemnicę i uczyć ich, że to nie wolność ich serca jest ważna ani 
miłość, lecz tajemnica, której słuchać mają ślepo, choćby wbrew sumieniu. Tak 
też uczyniliśmy. Naprawiliśmy dzieło Twoje i oparli je na cudzie, tajemnicy 
i autorytecie. (…) Po cóż teraz przyszedłeś nam przeszkadzać?831

Tajemnica pobrzmiewa tu w dwójnasób. Jako prawdę niepojętą, i o tyle też 
nie do zniesienia, obraca się ją w prawdę zniesioną. W akcie niepozornej 
substytucji nośnik oraz gwarant wolności i miłości staje się największą na 
drodze do nich przeszkodą. Również autorytet rozumie się tutaj swoiście, ina-
czej niż chce na przykład Hannah Arendt, definiująca go jako posłuszeństwo 
z zachowaniem wolności; to raczej władcza siła domagająca się całkowitego 
podporządkowania.

Także wtedy, gdy nie jest – cynicznie albo szczerze – instrumentalizowana, 
tajemnica może ulec wypaczeniu, podobnie jak sam jej zmysł. Ten obraca 
się wówczas w wieczne niezaspokojenie, neurotyczne doszukiwanie się sym-
boliki, ukrytych przekazów, spisków, widzenie tajemnicy tam, gdzie jej nie 
ma, tam zaś, gdzie jest, dezawuowanie jako nie dość tajemniczej. Tajemnica 
jako tajemnica, sama w sobie i dla siebie, staje się obiektem czci, idée fixe, 
nieledwie fantazmatem. Przejawów takiego przekształcenia dopatrywać się 

	 829	 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, s. 314.
	 830	 Tamże, s. 316.
	 831	 Tamże.
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można w niektórych nurtach filozoficzno-religijnych. Gnostycyzm, okultyzm, 
magia, hermetyzm, teozofia – wszystkie one posiadają pewien zmysł tajem-
nicy, który jednak często okazuje się prowadzić do przerostu zainteresowania, 
przesycenia nią i w tej mierze też do jej deprecjacji. Miałkość zaś, a nierzadko 
wprost bałamutność różnorodnych odmian wiedzy tajemnej, uczy podchodzić 
z rezerwą do wszystkiego, co o dostępie do takiej wiedzy przekonuje.

Po drugiej stronie wiedzy tajemnica może być wymówką w sytuacji, gdy 
nie chcemy bądź nie umiemy czegoś wyjawić, pretekstem zadufanej ignoran-
cji. Może stanowić też – jakże często tak bywa – schronienie przed wszystko 
odkrywającym światłem poznania, kiedy chce się wbrew wszystkiemu ocalić 
subiektywne przynajmniej przeczucie, że w danej kwestii jest jeszcze coś 
więcej, czego nie potrafią dociec uznane metody, na czele z naukową. Jest 
to wtedy postawa pokrewna obskurantyzmowi, może wszak nieco bardziej 
subtelna. Sam obskurantyzm bowiem jest najpierw silną inklinacją, ustawicz-
nym aktem zaciemniania, w końcu wręcz, jakkolwiek często nieświadomym, 
swoistym umiłowaniem ciemności, na którym doświadczenie tajemnicy nie 
zyskuje, lecz traci. Czy daje się jednak czynić zarzut z cechy, którą wskaza-
liśmy już jako nieodłącznie tajemnicy towarzyszącą? Ta wiąże się przecież 
z głębią, która zazwyczaj naturalnie suponuje mrok; lecz pamiętać trzeba, że 
ów nie jest sam w sobie czymś pejoratywnym. Właściwe obskurantyzmowi – 
ale nie tylko jemu – wypaczenie tajemnicy polega już to na usunięciu głębi 
i pozornym rozjaśnieniu, już to na głębi sztucznej i mroczności przekłamanej. 
Innymi słowy, ciemność bywa szlachetna o tyle, o ile nie wyradza się w ciem-
notę. Dwoistość właściwa tajemnicy przekłada się tedy na dwoisty stosunek 
między nią a obskurantyzmem. Ten z jednej strony rad tajemnicę czynić 
swoim emblematem, będąc przy tym narzędziem wstecznictwa i trzymania 
w ciemnocie, jak w ponadczasowym testamencie Inkwizytora, z drugiej jed-
nak samorzutnie eliminuje tajemnicę, uznaje bowiem wszystko za niegodne 
roztrząsania tudzież ostatecznie wyjaśnione832.

Tajemnica tymczasem wcale nie licuje z ciemnotą, ale raczej przeciwstawia 
się owym – by przywołać słowa jednego z rodzimych siedemnastowiecznych 

	 832	 Zob. zwłaszcza M. Bierdiajew, Obskurantyzm, w: tenże, Głoszę wolność, s. 175. Odno-
tujmy jeszcze, że paradoksalnym czynnikiem rozwoju obskurantyzmu jest wzrost wiedzy, 
który, również paradoksalnie, poszerza pole doświadczenia tajemnicy. Czasami też – co dzisiaj 
widzimy coraz lepiej – występuje jako efekt przytłoczenia wiedzą wysoce skomplikowaną.
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racjonalistów – „mrokom błędu i zabobonu”, które ochoczo a przewrotnie 
za tajemnice się podają833. Szczególnie wrażliwą na nadużycia w tej kwestii 
wydaje się dziedzina wiary religijnej. Dobrego przykładu dostarcza obsku-
rantyzm chrześcijański, który bezrefleksyjnie bierze słowa apostoła Pawła, 
że Bóg głupią uczynił mądrość tego świata. Oto wydaje się teraz, że wszelka 
mądrość świata i mądrość boska muszą stanowić dokładne przeciwieństwo; 
pod pozorem pobożności hołubi się więc głupotę i prostactwo, zjawiska 
w Biblii niemniej od „mądrości świata” piętnowane. Przejawia się tu i poku-
tuje literalizm, kolejny nieprzejednany wróg tajemnicy, leciwy protoplasta 
fanatyzmu. Nie rozumie, a przeto nienawidzi on wieloznaczności, drży przed 
niepewnością, a lekceważąc przyszłość, chce wszystko pomieścić i skonsumo-
wać w wiecznotrwałym „teraz”. Ponury i gorzki, gdyż odporny na poczucie 
humoru i nieczuły na ironię, dogmatyczny i dogmatyzujący, skory jest do 
ujmowania świata w homogeniczną całość.

Literalizm – pisze Olga Tokarczuk – zamyka więc horyzonty. Zamyka ludzkie 
umysły. (…) Człowiek cierpiący na literalizm widzi wszystko wyosobnione, 
bez kontekstów oraz relacji i na nieszczęście swoje, i innych, traci zmysł syn-
tezy niezbędny do przeżywania świata w pełni i wielowymiarowo834.

Na gruncie religijnym nie tyle nawet wiedzie do bałwochwalstwa, ile jest 
samą jego substancją, zawsze tak lub inaczej sprowadzając Stwórcę do rzędu 
rzeczy stworzonych835. Literalizm pragnie ożywienia religii, jednak z natury 

	 833	 Pisze Andrzej Wiszowaty: „Skoro więc tak się mają te sprawy, cóż ostatecznie przeszka-
dza, ażeby wreszcie w różnych sektach chrześcijańskich ludzie – jeśli tylko naprawdę chcą być 
ludźmi, to jest stworzeniami rozumnymi – otwarli oczy swego umysłu i rozumu, i nie pozwolili, 
by je im ktoś zamykał lub zasłaniał, lecz nimi się kierując szli za światłem religii prawdziwej 
i zgodnej z rozumem, a nie poruszali się w mrokach błędu i zabobonu przybierających pozór 
tajemnic?” (A. Wiszowaty, O religii zgodnej z rozumem, czyli traktat o posługiwaniu się sądem 
rozumu także w sprawach teologicznych i religijnych, przeł. E. Jędrkiewicz, Warszawa 1960, 
s. 65–66).
	 834	 O. Tokarczuk, Kraina Metaksy, w: taż, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 254–255.
	 835	 „Literalizm odziera Boga z jego ostatecznego charakteru, mówiąc zaś językiem reli-
gijnym – z jego majestatu. Spycha go do poziomu tego, co nieostateczne, skończone i uwa-
runkowane. (…) Jeśli wiara traktuje swe symbole dosłownie, staje się bałwochwalstwem! Coś, 
co nie całkiem ostateczne, nazwane zostaje ostatecznym. Wiara świadoma symbolicznego 
charakteru swych symboli oddaje Bogu cześć, jaka Mu przystoi” (P. Tillich, Dynamika wiary, 
s. 70).
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rzeczy nieuchronnie ją umartwia, Boga przekształca w skamielinę, a tajem-
nicę w fantom836. Jego wiara to „wiara w Boga poznawanego wyłącznie na 
drodze eksplikacji, w Boga nie kryjącego w sobie żadnego sekretu, całkowicie 
jasnego dla intelektu, w Boga-przedmiot, nie osłoniętego żadną tajemni-
cą”837. Doświadczenie tajemnicy uszlachetnia wiarę, nadaje jej wymiar godny 
transcendencji, podczas gdy wyjałowiona z tego doświadczenia bliższa jest 
ideologii i jako taka niezdolna, by wydawać należyty owoc.

Czy aby – zapytajmy na koniec – nie mówimy przeto o dwu różnych 
tajemnicach, jednej właściwej, drugiej zaś nieprawej, tak że znaczenie pierw-
szej należałoby raczej protegować, ujmując drugą w ryzy cudzysłowu? Może 
się tak wydawać. Uczciwość wobec rzeczy samej nakazuje wszakże, aby nie 
usuwać na siłę owej dwoistości. Raz jeszcze trzeba tu przywołać rozróżnie-
nie między otwartym a zamkniętym. Tajemnica jest wartością tylko wtedy, 
gdy pozostaje związana z otwarciem; kiedy ciąży ku zamknięciu, postawie 
zaborczego uprzedmiotowienia niewrażliwej na bogactwo różnorodności, 
rozległość znaczeń, doniosłość niedokończenia, staje się szkodliwa, a nawet 
niebezpieczna. Uczy to, by również na tajemnicę patrzeć w sposób niesza-
blonowy, i dowodzi pojemności, z jaką przychodzi się mierzyć, rozpatrując 
ją jako problem filozoficzny.

	 836	 „Najgroźniejsze byłoby więc niebezpieczeństwo petryfikowania tajemnicy, zreduko-
wania jej do pewnego wyobrażenia. Jeśliby miała ona charakter statyczny, nie byłoby życia 
religijnego” (J. Lacroix, dz. cyt., s. 120).
	 837	 Tamże, s. 117.
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(…) utwór nigdy właściwie nie jest ukończony; może go zakończyć 
tylko jakiś przypadek zewnętrzny: zmęczenie, poprzestanie 

na nim, konieczność oddania pracy czy śmierć, ponieważ 
z punktu widzenia twórcy dzieło jest to tylko pewien stan ciągłych, 

następujących po sobie wewnętrznych przemian. Ileż razy 
chciałoby się zacząć od początku to, co przed chwilą wydawało się 

naszym oczom zakończone838.

Często i nie bez słuszności podkreślano, że prolog jest zazwyczaj epilogiem; 
wstęp powstaje przeważnie wówczas, kiedy to, co ma on otwierać, jest już 
napisane. W przypadku zakończenia nie ma tu analogii; rzadko kiedy zaist-
nieje, zanim jeszcze napisano resztę. Lecz w niestrudzonym ruchu myśli 
punkt dojścia bywa punktem wyjścia – zakończenie bywa wstępem do czegoś 
nowego. Nie tym samym jest zakończyć, co dokończyć, nie tym samym zatrzy-
mać, co zwieńczyć. Stawianie pytań i dochodzenie do wiedzy jest zadaniem 
bezkresnym, które tylko częściowo i na jakiś czas może się wydawać doko-
nane. Rodzi to konieczność współmyślenia z innymi, traktowania wniosków, 
do których doszli, jako przesłanek w nowych wnioskowaniach. Wszak „gdy 
zaczynamy od ugruntowanej, choć nie w pełni rozwiniętej myśli, pozosta-
wionej nam przez kogoś innego, to możemy żywić nadzieję, iż kontynuując 
namysł, posuniemy się dalej niż ów bystry mąż, któremu zawdzięczamy 

	 838	 P. Valéry, Wspomnienie, w: tenże, Estetyka słowa, s. 117–118.
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pierwszą iskrę tego światła”839. Wychodząc od innych, korzystając z tych 
licznych a rozproszonych iskier, udało się nam oświetlić nieco tytułowe 
zagadnienie. Pozostaje tylko liczyć skromnie i nieśmiało, że również powyż-
sze strony, na których owo oświetlenie się dokonało, będą mogły w pewnej 
mierze stać się taką iskrą, którą zechce dostrzec i wykorzystać jakiś większy 
i bystrzejszy umysł.

Analizy poświęcone tajemnicy pozwoliły ukazać tytułowe zagadnienie 
w jego wielowymiarowości. Pojęcia takie jak niewiedza, rozum, wolność, 
pokora, wiara, nadzieja, miłość, Bóg, objawienie, nieskończoność, samotność, 
milczenie, lęk, śmierć, nicość, rozpacz, zdrada, tragedia, technika, uprzed-
miotowienie, bycie w drodze, uczestnictwo, intersubiektywność, próba – wraz 
z innymi, które stanowiły przedmiot naszego zainteresowania, dowiodły 
swojej przydatności w przybliżeniu tego, jak tajemnica jest obecna i doświad-
czana przez człowieka w zwykłych i niecodziennych chwilach jego życia oraz 
jak jest i może być rozpatrywana w perspektywie filozoficznych dociekań.

Lew Szestow i Gabriel Marcel, których koncepcje posłużyły w dwu pierw-
szych częściach za punkt oparcia, rozważania na ten temat posunęli najda-
lej i w formie najbardziej może wyrazistej. Stworzyli sprawdzone sposoby 
mówienia o tajemnicy na gruncie filozofii o charakterze egzystencjalnym 
i religijnym, nie wkraczając jednak na pole teologii. Dzięki nim nie trzeba 
w analizie tego pojęcia uprawiać ściśle rozumianej historii filozofii, zarazem 
jednak nie ignorując perspektywy historycznej, na którą otwierają zarówno 
obaj autorzy, jak też tradycje, z którymi są związani i z których wyrastają.

A tradycje te są różne. Pierwszego można wiązać zwłaszcza z dziejami 
europejskiego fideizmu – inspirują go m.in. Tertulian, Ockham, Luter, Pascal, 
Kierkegaard, Dostojewski, poza tym również Schopenhauer czy Nietzsche; 
Marcelowi są to postaci w większości ideowo obce. Obaj mają za to wspólnych 
adwersarzy, którymi są zwłaszcza reprezentanci idealizmu tudzież scjenty-
zmu. Wspólne jest też ich przesłanie: tajemnica potrzebuje świadka, którym 
powinien być filozof, a prawda kryje się niekoniecznie tam, gdzie chciałby 
jej szukać usposobiony naukowo i technicznie – a to znaczy: z totalistyczną 
apodyktycznością – rozum. I nawet jeżeli jest to już przesłanie, które dawno 
zdążyło się zestarzeć, co więcej, nie przystaje już tak ściśle do obecnych czasów 

	 839	 I. Kant, Prolegomena…, s. 13.
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(gdyż ani nauka, ani filozofia nie roszczą dziś sobie pretensji do opisania 
i wyczerpania całości), to może przynajmniej stanowić ważne memento, 
byśmy takiego nastawienia nie porzucali.

Poruszone zagadnienia odsyłają do pytania o status filozofii: co jest 
właściwą jej dziedziną, gdzie właściwe jej miejsce: w zaciszu gabinetu czy 
w gwarze sympozjum? Z dala od ludzi czy pośród nich? Co jest właści-
wym jej przedmiotem? Może powinna ona zajmować się tylko problemem 
i – jeżeli chce utrzymać tak prestiżowy dziś, chociaż niewygodny dla siebie 
status nauki – zatrzymywać się każdorazowo „na progu tajemnicy”? Intuicje 
Szestowa i Marcela są wszakże odwrotne. Filozofia ma być w tajemnicy zanu-
rzona, czerpać z jej głębi i strzec jej wartości. Nie stronić od zaangażowania, 
ale dać odpór zobojętnieniu, przejawiającemu się także, a może zwłaszcza, 
w beznamiętnej obserwacji i oderwanym od życia opisie.

Wydobyte w rozprawie wątki samotności i wspólnotowości, które znaczą 
niewątpliwie rozbieżność pomiędzy Szestowem a Marcelem, wpisują się też 
może w granicę, którą da się wyznaczyć między myślą ściśle egzystencjalną 
a tą, którą nazywa się czasami dialogiczną. Sama trudność, jaką możemy 
tu napotkać, wskazuje na kwestię o wielkiej filozoficznej doniosłości: jak 
uprzystępnić innym własne doświadczenie, jak przekonywająco przekuć 
subiektywne w intersubiektywne, jak wnętrze przenieść na zewnątrz tak, by 
zachować pierwsze, a nie zaszkodzić drugiemu. Dla Szestowa to zasadniczo 
niewykonalne, dla Marcela konieczne i przynajmniej nie niemożliwe. Zało-
żenie, że tajemnica odsłania się – czy tez zanika – w relacjach, we współbyciu, 
pozwala ująć ten problem jako częściowo chociaż rozwiązywalny. Człowiek 
nie staje przed beznadziejną alternatywą: opuszczenie z tajemnicą albo spo-
łeczność bez niej; także bowiem w tym drugim wyborze, a nawet tylko w nim, 
możliwe jest bycie tajemnicy i bycie z tajemnicą. Obie te perspektywy nie 
dają się pogodzić. To przypomina nam, że istnieje co najmniej kilka różnych 
koncepcji tajemnicy, kilka sposobów jej ujmowania i mówienia o niej; być 
może wręcz jest tak, że zawsze zależna jest od kontekstu myśli, w który akurat 
jest wpisana.

Kontekstem, w jakim głoszą swoje postulaty i Szestow, i Marcel, pozostaje 
filozofia egzystencjalna, przeciwstawianie tego, co wewnętrzne, egzystencyjne, 
i tego, co zobiektywizowane. Być może zachodzi potrzeba przezwycięże-
nia tego paradygmatu na rzecz innego, w każdym zaś razie przynajmniej 
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uzupełnienia go o jakiś jeszcze. Byłoby to tym bardziej zasadne, że przedsta-
wione tu rozważania z założenia koncentrowały się na ograniczonym obszarze. 
Otwierają się przeto perspektywy pogłębienia i rozwinięcia tego, co zostało 
jedynie zasygnalizowane, oraz podjęcia kwestii tajemnicy w innych dziedzi-
nach, tutaj pominiętych lub potraktowanych zaledwie przyczynkowo, jak na 
przykład sztuka, literatura, estetyka, historia filozofii czy etyka, z uwzględ-
nieniem w większym stopniu innych perspektyw kulturowych i religijnych 
od dominującej tutaj judeochrześcijańskiej.

Kwestią sporną pozostanie, i bodaj z istoty swej umowną, czy zakres nazwy 
„tajemnica” rozciąga się obok zjawisk nadnaturalnych także na naturalne. 
Powyższe analizy pozwoliły, znów, ukazać odnośną kwestię w jej złożoności. 
Tajemnica nie wyklucza podejścia, które pomija lub nawet neguje sferę sze-
roko rozumianego sacrum. Jak udało się jednak wskazać, ono samo zawiera 
się jakoś w tajemnicy. Jeżeli nawet można je oddzielić i rozłącznie rozpatrywać, 
to tylko dlatego, że owo pokrewieństwo bez oporów daje się przemilczeć. 
Należy tu jednak zapytać, czy zatem w powyższym znaczeniu doświadczenie 
tajemnicy wzbronione jest ludziom niereligijnym, odrzucającym możliwość 
istnienia „czegoś więcej”, tym, którzy często świadomie wybierają, uznawszy 
za słuszne, życie niezapośredniczone w żadnym wyższym, nadprzyrodzonym 
porządku? Nie wydaje się, aby trzeba się posuwać do tak drastycznych wnio-
sków. Trudno zaprzeczyć, że pole dla tajemnicy jest tu nierównie mniejsze niż 
w przypadku typowego homo religiosus; jeżeli jednak uznać, jak to w znacze-
niu antropologicznym i kulturowym czyni Mircea Eliade, że sacrum tak czy 
inaczej towarzyszy człowiekowi nawet w odczarowanym świecie840, nie ma 
takiego światopoglądu ani takiej rzeczywistości – poza tymi, które zostały 
wskazane jako jawnie z tajemnicą sprzeczne – w których miejsce na poczucie 
i doświadczenie tajemnicy nie mogłoby się znaleźć. Tym bardziej, że w obu 
wyróżnionych wcześniej typach tajemnic co najmniej jeden – związany z samą 
niewiedzą i wyobrażający tajemnicę jako ścianę, której nie sposób sforsować – 
wydaje się całkiem od myślenia religijnego niezależny.

Jeżeli zagadnienie tajemnicy zostało ujęte szeroko, to dlatego, że szeroki 
jest zakres tematów, z jakimi się wiąże i na które wskazuje. Świadectwo tej 
rozległości stanowią między innymi filozofie omówione w dwu pierwszych 

	 840	 Zob. np. M. Eliade, Sacrum i profanum, s. 222 n. (o religijności ludzi niereligijnych).
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częściach; obecne – by poprzestać na jednym tylko przykładzie – u Marcela 
kategorie techniki i wyzwolenia uczą, że odpowiednie podejście do tajemnicy 
i rzeczy jej pokrewnych przekłada się na wiele aspektów codzienności, nie 
tylko na polu jednostkowego życia moralnego czy umysłowego, ale także 
stosunków społeczno-ekonomicznych.

Tajemnica jako to, co się wymyka obiektywnej mierze, okazuje się ważna 
we współczesnym społeczeństwie post-technicznej izolacji, specjalizacji, indy-
widualizmu; grozi wprawdzie przesadnym samotnictwem, lecz z drugiej 
strony w aspekcie wspólnotowym uznanie doświadczenia jej może użyź-
nić stosunki społeczne, narażone coraz bardziej na atomizację. W czasach 
pośpiechu i powierzchowności oferuje zatrzymanie i stanowi inspirację do 
pogłębionego namysłu. W tym znaczeniu doniosła jest intelektualna atmos-
fera, którą ze sobą niesie, kontekst, w jaki wprowadza; uznanie tajemnicy 
nie jest obojętne, może bowiem przekładać się na określone nastawienie 
i pociągać za sobą konkretne postawy. Może służyć tolerancji841 i wyzwalać 
pokorę842. Wrażliwość na tajemnicę obecną w złu i cierpieniu może prowadzić 
do wysubtelnienia relacji międzyludzkich, moralnej przemiany, współczucia 
i zrozumienia drugiego zamiast pouczania. Zmysł tajemnicy to bowiem 
dostrzeganie złożoności i wieloznaczności zjawisk, wiara i męstwo, które 
nie gardzą niepewnością i ryzykiem. Zarazem wszakże w tajemnicy kryje 
się również potencjał społecznej i moralnej szkodliwości. Tam, gdzie mrok 
zostaje uznany za co najmniej równouprawniony względem światła, gdzie 
uczucie, wola, doświadczenie zyskują przewagę nad rozumem, może dojść 
do niebezpiecznego nadużycia. Tajemnica może budzić demony wstecznic-
twa, zabobonu, manipulacji, przemocy, fanatyzmu – stanowi tyleż szansę, 
co zagrożenie. Każdy, kto zamierza czynić z niej użytek, winien mieć tego 
świadomość.

Rozważanie tajemnicy jest ważne i z tego powodu, że skłania do refleksji 
nad faktem i konsekwencjami poznawczych ograniczeń. Pozwala zgłębiać 
to, co rzeczywiste, a jednocześnie powstrzymywać się od roszczenia do cał-
kowitości. Dlatego jedną z form, w której tajemnica najbardziej jest u siebie, 

	 841	 Zob. R.H. Jones, dz. cyt., s. 284, przypis 9.
	 842	 Zob. D.E. Cooper, The Measure of Things: Humanism, Humility and Mystery, Oxford 
2002, s. 334.
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wydaje się esej – „próba, poszukiwanie, przygoda ducha – tropiciel i zarazem 
strażnik tajemnicy”843. Ale ważniejsza od formy jest poruszana treść.

Jak pokazano, częstokroć okazuje się, że tajemnica jest wyłącznie nazwą 
innej nazwy – absolutu, Boga, nieznanego, skrytości, głębi, sekretu, zagadki. 
Jednak wszystkie te określenia wzięte z osobna nie zdołają wyrazić tego, 
co w prosty, sobie tylko właściwy sposób wyraża – i w ramach tego wyrażania 
jednocześnie tai – omawiane przez nas pojęcie tajemnicy. Nieprzedstawialne, 
niewyrażalne, „więcej” – tak nieokreślone, że niemal puste, mimo że suponują 
pełnię – w pojęciu tym stają się już czymś. W tej pojemności, nieprzekreślają-
cej wszakże subtelnego, niekiedy wręcz dystyngowanego, chociaż skromnego, 
charakteru, należy dopatrywać się sensu, waloru i niewątpliwej użyteczności, 
które w języku – nie tylko ściśle religijnym – a także w dziedzinie filozoficznej 
refleksji, winny mu zapewnić niezbywalne miejsce. Co prawda, tajemnica 
może być dla filozofa frustrująca przez swoją płynność, mroczność, niepo-
chwytność; lecz z tego właśnie powodu, jako rzecz niewyczerpana i, zrazu 
przynajmniej, nieosiągalna, może stanowić spiritus movens filozoficznego 
namysłu.

Wszak filozofia, co najmniej od czasów Platona lokowana „pomiędzy” 
(μεταξύ), nie zmieniła znacząco swego położenia. Wciąż musi wykuwać sobie 
drogę między ścisłością nauki a sugestywnością literatury, beznamiętnością 
logiki a ekspresyjnością poezji, abstrakcją matematyki a konkretem historii. 
Z tego może powodu – co nie stanowi bynajmniej o jej słabości – ma ona 
nieustanną i immanentną bodaj trudność z jasnym i wyraźnym określeniem 
przed samą sobą, czym właściwie jest.

O ileż bardziej musi to być prawdziwe względem filozofii akademickiej, 
stającej dzisiaj wstydliwie przed trybunałem społeczno-ekonomicznej pra-
xis, wobec którego próbuje żałośnie dowodzić swojej przydatności. Jako 
dyscyplina naukowa, a jednak wciąż filozofia, wydaje się wewnętrznie roz-
darta, trzymana w dodatku pod presją naukowej ścisłości metody i języka. 
A przecież metoda – wyrzut sumienia humanistyki i motor bezzasadnych jej 
kompleksów – w filozofii może być jedynie wysiłkiem, by postępować w spo-
sób uporządkowany, wysiłkiem, jaki podejmuje się celem uczynienia zadość 

	 843	 W. Hilsbecher, Esej o eseju, w: tenże, Tragizm, absurd, paradoks. Eseje, przeł. S. Błaut, 
Warszawa 1972, s. 130.
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rygorom rozumności; językowi zaś, jakkolwiek słusznie zorientowanemu ku 
przejrzystości wywodu i precyzji pojęciowej, nie musi być obca ani zdobność 
stylu, ani elementy retorycznej perswazji844, ani środki i figury powszechnie 
wprawdzie kojarzone raczej z literaturą piękną niż filozoficzną rozprawą 
naukową, ale przecież nie tylko tej pierwszej właściwe845.

Wrażliwość na tajemnicę jest więc ratunkiem dla humanistyki, jeżeli ta 
nie ma się ostatecznie przerodzić w nieco mniej ścisły odpowiednik nauk 
empirycznych. Dotyczy to zwłaszcza filozofii. Można wręcz pozwolić sobie 
na sformułowanie postulatu: przed filozofią uprawianą w ramach uniwersy-
tetu stoi zadanie znalezienia równowagi między tym, co problemowe, a tym, 
co tajemnicze, tak aby, pozostając nauką humanistyczną, nie przestała być 
filozofią – dyscypliną, która w pochodzie ostatecznych pytań usiłuje niezłom-
nie dowiedzieć się czegoś także o samej sobie. Rozgrywając się w żywiole 
pośrednim, pozostanie bowiem zawsze ową szlachetną dziedziną poszukiwań, 
w której tajemnica nie jest zagrożeniem, ale szansą, przynoszącą otwartemu 
myśleniu raczej nowy początek niż zamykający koniec.

	 844	 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, s. 742–743.
	 845	 Mowa tu między innymi o wieloznacznościach, paradoksach, a zwłaszcza o metaforach, 
które zdają się kłócić z wymogiem klarownego i precyzyjnego formułowania sądów. Nie chodzi 
wyłącznie o to, że użycie metafory w filozofii sankcjonuje już fakt, że od początków najbar-
dziej doniosłe filozoficzne koncepcje na metaforach się opierały. Obrazowy sposób wyrażania 
się umożliwia nie tylko mówienie o tym, co niewyrażalne, ale częściowe przynajmniej jego 
wyrażanie. Samo w sobie mogłoby to zapewne należeć do poezji albo sztuki, wzbogacone 
jednak o precyzję pojęciową i reguły logiczne, umiejętnie wyważone i nienadużywane, słusznie 
może rościć sobie prawo do obecności również w obszarze humanistyki – o ile tylko nie jest 
kamuflażem dla mętności wywodu i dyletantyzmu.
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Streszczenie

Praca stanowi próbę ujęcia i opisania kwestii tajemnicy w dwojakim aspek-
cie: problemu, o którym się myśli, oraz sytuacji, której się doświadcza. Trzema 
głównymi celami są: pogłębienie rozumienia tajemnicy, a wraz z nią niektó-
rych zagadnień pokrewnych; wskazanie na postawę filozoficzną, która sprzyja 
mówieniu o tajemnicy; ukazanie tajemnicy jako pojęcia przydatnego w filozo-
ficznym namyśle. Rozprawa składa się ze wstępu, dziewięciu rozdziałów ujętych 
w trzy niezależne części, zakończenia, indeksów (osobowego i rzeczowego) oraz 
bibliografii. Z uwagi na immanentną niejasność tytułowego pojęcia, a zarazem 
na wielość wątków, które ono nasuwa, wywód przebiega wielotorowo. Dzięki 
rozpatrywaniu problemów pozornie pobocznych możliwe jest zarysowanie sze-
rokiego tła, na którym uwidocznia się tytułowe zagadnienie. Służy temu również 
analiza filozofii Lwa Szestowa i Gabriela Marcela – podwójne studium przypadku 
wprowadzające do części trzeciej, a zarazem będące do niej komentarzem.

Wstęp zawiera krótkie wyjaśnienie odnośnie do motywów, przedmiotu i celów 
przyświecających piszącemu. Stawiane są pierwsze pytania i dokonuje się wczesne 
rozpoznanie głównego pojęcia, w tym przegląd haseł w wybranych słownikach 
i encyklopediach. Przedstawione zostają też trudności, z jakimi wiąże się sam 
temat i dotyczące go zamierzenia, oraz zarysowany zostaje obszar problemowy.

Rozdział pierwszy dotyczy rozumu w myśli Szestowa. Zostaje wskazane, że 
autor ten ujmuje rozum wyłącznie pejoratywnie – jako wrogi wobec jednostko-
wości, ruchu, nagłości, skoku, nieprzewidywalności, bezpodstawności, przypadku, 
niepokoju, doświadczenia, wolności, namiętności, sprzeczności, tajemniczości – 
przeoczając ukrytą niejednoznaczność tego pojęcia, obecną i w jego rozważaniach. 
Drugi rozdział jest poświęcony egzystencjalnemu wymiarowi myśli Szestowa. 
W toku analizy zagadnień m.in. tragedii, Hioba, absurdu, rozpaczy, śmierci, 
prawdy, wolności, Boga, wiary zostaje pokazane, że dla Szestowa racjonalny 
dyskurs nie potrafi sprostać wymaganiom życia, a prawdziwa filozofia powinna 
stanowić walkę o tajemnicę. Ostatni rozdział tej części to zwięzła synteza poglą-
dów Szestowa na tajemnicę. Jest to dla niego podstawowa sytuacja egzystencjalna, 
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której filozofia racjonalna nie ma mocy usunąć. Jest niekomunikowalna, dlatego 
doświadcza się jej w samotności. Objawia się pokornym, umiejącym słuchać 
w milczeniu. Wzywa, wyrywa ze snu i burzy spokój. Filozof, niczym prorok, 
powinien świadczyć o tajemnicy jako o czymś, w co można wejrzeć, ale czego 
nie sposób dowieść i zobiektywizować.

Rozdział czwarty otwiera część poświęconą Marcelowi i jest wprowadzeniem 
do jego filozofii. Zostają objaśnione fundamentalne dystynkcje (m.in. otwarte 
i zamknięte, tajemnica i problem, być i mieć). Przeprowadzona zostaje analiza 
fenomenu posiadania jako zdegradowanej formy istnienia i techniki jako jego 
formy szczytowej. Wskazuje się na racjonalizm jako technicyzację myślenia 
oraz na to, że zdaniem Marcela filozofia powinna wyzwalać z przerostu techniki, 
w miejsce oderwanego uprzedmiotowienia wprowadzając myślenie zaangażo-
wane i zanurzone w tym, co konkretne. Postulaty te znajdują swoje rozwinię-
cie w rozdziale piątym, gdzie przedstawione zostają warunki, trudności oraz 
skutki odwrócenia się od „mieć” na rzecz partycypacji w byciu. Ów zwrot jest 
odpowiedzią na wymóg ontologiczny, który wzywając do porzucenia postawy 
wyalienowanej, stanowi wezwanie do autentyczności i otwartego współistnienia – 
wbrew pokusie zamknięcia i zdrady samego siebie wskutek doznawanych prób: 
cierpienia, rozpaczy, śmierci. Będący w drodze człowiek (homo viator) dzięki 
trzem „konkretnym przybliżeniom tajemnicy ontologicznej”: nadziei, wierze 
(wierności) i miłości, może uczestniczyć w intersubiektywnym doświadczeniu 
zaangażowania w coś niesprowadzalnego do jasnego i wyraźnego poznania. 
Rozdział szósty, podobnie jak trzeci, ma charakter syntetyczny. Tajemnica to dla 
Marcela problem transcendujący siebie, w którym zanika rozróżnienie między 

„we mnie” a „przede mną”. Tajemnica ontologiczna jest najbardziej fundamen-
talną sytuacją egzystencjalną; budzi niepokój, nie zostawia obojętnym i sama nie 
jest obojętna. Ma naturę transcendentną: przekracza i obejmuje, nie jest czymś 
zewnętrznym, w czym można by się osadzić. Nie jest wyłomem w poznaniu, lecz 
pełnią, która na podobieństwo światła umożliwia wiedzę i nadaje życiu wartość.

Trzecia część rozprawy jest przeniesieniem głównego tematu na ogólniejszy 
plan. W rozdziale siódmym zostają przedstawione elementy doświadczenia 
tajemnicy, które czynią z niej sytuację egzystencjalną. Zaczynając znów per 
negationem od istnienia stechnicyzowanego, utrudniającego to doświadczenie, 
przechodzi się tu kolejno przez zagadnienia głębi, mroku, niepewności, niewie-
dzy, pełni, zdziwienia, które wiążą doświadczenie tajemnicy z doświadczeniem 
zarazem niemocy i niezwykłości. Zostaje wskazane, że doświadczenie tajemnicy 
wymaga innego niż codzienny sposobu widzenia, który pomaga postawić nie-
stawiane na co dzień pytania. Jest czymś niepowszednim, ale nie ezoterycznym. 
Odznacza się przeczuciem istnienia „czegoś więcej” i wyraża w nieokreślonej 
tęsknocie. Najważniejsze jego cechy uwydatnia kwestia zła i cierpienia, która, 
nieraz boleśnie, uczy żyć z tajemnicą – życiem jednak niebezrozumnym. Roz-
dział ósmy stanowi pomost pozwalający przejść od ujęcia tajemnicy jako sytuacji 
egzystencjalnej do przedstawienia jej jako problemu filozoficznego. Rozpoczyna 
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się wątkiem misteriów, które same będąc uczestniczeniem w tajemnicy, stanowią 
nieocenioną pomoc w próbie jej konceptualizacji. Szczególnie przydatne okazują 
się kategorie zasłonięcia oczu i ust, odpowiadające omówionym wcześniej zja-
wiskom mroku i milczenia. Z kolei zostają przedstawione typowe dla mówienia 
o tajemnicy figury i środki wyrazu, takie jak ciemność, cisza, metafory i niedo-
powiedzenia, dziwność i niedostępność, otchłań, głębia, mgła. Wskazuje się na 
istnienie co najmniej dwu sposobów patrzenia na tajemnicę: obiektywistycznego 
(tajemnica jako przeszkoda) i zaangażowanego (bycie w tajemnicy). Dokonana 
zostaje analiza związku tajemnicy i trzech zmysłów: wzroku, słuchu i dotyku, 
a następnie jej relacji do języka i tego, co niewyrażalne. Omawia się symbol 
i mit jako narzędzia przystępu do tajemnicy oraz hermeneutykę jako dziedzinę 
szczególnej na nią wrażliwości. Rozważania nad poznaniem symbolicznym 
oraz jawnym lub ukrytym sensem prowadzą do zagadnienia Boga, dowodów 
na jego istnienie oraz teologii apofatycznej – kolejnego z pól, w którym kwestia 
tajemnicy ma swoje miejsce. Zostaje między innymi pokazane, że mimo bliskości 
obu pojęć błędem jest utożsamianie tajemnicy z Bogiem. Przechodzi się dalej 
do związku z nieuwarunkowanym, rozumem oraz objawieniem, pokazując, że 
pojęcia w rodzaju tego pierwszego wyznaczają granice drugiego, mogącego dzięki 
temu przeczuwać istnienie tajemnicy, co otwiera miejsce dla trzeciego. Daje to 
sposobność do pochylenia się następnie – wciąż z odniesieniem do głównego 
tematu – nad zagadnieniami początku, źródła, granicy, nieskończoności, nicości 
oraz mistycyzmu. To prowadzi zaś do kwestii samotności i wspólnoty jako dwu 
paradygmatów istnienia zarówno człowieka, jak i tajemnicy. W rozdziale dzie-
wiątym zawarte są natomiast analizy dotyczące pokrewieństw i różnic między 
tajemnicą stricto sensu a bliskimi jej pojęciami sekretu oraz zagadki, które osta-
tecznie mimo pokrewieństwa okazują się zakresowo węższe i treściowo uboższe. 
Rozróżnienia te pozwalają przyjrzeć się samej tajemnicy. Zostaje wskazane, że nie 
jest czymś po prostu nieznanym i że łączy się ze sferą sacrum, ale nie ogranicza 
się do sfery wąsko religijnej. Chociaż silnie związana z doświadczeniem tego, 
co radykalnie inne, nie określa się tylko przez przeczenie i dlatego może zarówno 
budzić lęk, jak i dawać oparcie. Omawia się następnie jej związek z poznaniem, 
wskazując, że jest on dla badanego pojęcia kluczowy – pytanie o tajemnicę 
zakłada pytanie o to, co i jak jest poznawalne, oraz czy i jak poznawalna jest ona 
sama. Rysują się co najmniej dwa rozstrzygnięcia: zależnie od podejścia można 
rozumieć ją jako coś niepoznawalnego, ale również jako poznawalne w pewien 
sposób. Nie wiadomo też, gdzie postawić granicę znaczeniowemu zakresowi 
nazwy „tajemnica”; być może należałoby mówić o różnych stopniach tajemni-
czości, przysługującym różnego rodzaju bytom w zależności od tego, ile w nich 
szczególnego rodzaju wewnętrznej głębi. Przedstawiony z kolei zostaje zarys 
typologii tajemnicy, z zastrzeżeniem, że trudno klasyfikować coś, co w sposób 
równoprawny bywa wiązane z przeciwnymi sobie kategoriami: brakiem lub pełnią, 
ograniczeniem lub otwarciem, niewiedzą lub poznaniem. Rozdział kończy się 
przeglądem pejoratywnych aspektów tajemnicy, wskazującym, że będąc szansą 
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dla myślenia, jest ona jednocześnie zagrożeniem: może być bowiem narzędziem 
demagogii, przemocy czy obskurantyzmu.

Zakończenie podsumowuje wywody zawarte na przestrzeni całej rozprawy 
oraz stawia tezę, że, w zgodzie z postulatami Szestowa i Marcela, uznanie tajem-
nicy w podwójnym aspekcie problemu i sytuacji może wzbogacić filozofię, a z nią 
humanistykę, oraz okazać się owocne na polu życia moralnego i stosunków 
międzyludzkich w czasach pośpiechu, powierzchowności i społecznej atomizacji.



Summary

The work is an attempt to grasp and describe the issue of mystery in two aspects: 
a problem which one thinks about and a situation which one experiences. The three 
main goals are: to deepen the understanding of the mystery and some of related 
issues; to indicate a philosophical attitude that favors speaking about mystery; 
to show that mystery is a useful concept in philosophical reflection. The disser-
tation consists of an introduction, nine chapters divided into three independent 
parts, a conclusion, two indexes (names and subjects), and a bibliography. Due to 
the immanent ambiguity of the title concept, as well as the multitude of threads 
it suggests, the discourse runs in multiple directions. Examination of seemingly 
secondary problems makes it possible to draw a broad background against which 
the issue of mystery becomes apparent. The same is also attained by the analysis 
of the philosophies of Lev Shestov and Gabriel Marcel in the form of two case 
studies which both introduce to and comment on the third part of the work.

The introduction provides a brief explanation of the motives, subject, and 
purpose of the writing. First questions are posed and early recognition of the 
title concept is made, including a review of selected entries in dictionaries and 
encyclopedias. Difficulties related to the topic itself are also presented and the 
problem area is outlined.

The first chapter deals with reason in Shestov’s thought. It is pointed out that 
this author understands reason only pejoratively—as hostile to individuality, 
movement, suddenness, leaps, unpredictability, groundlessness, randomness, 
anxiety, experience, freedom, passion, contradiction, mystery—overlooking the 
hidden ambiguity of the concept, present within his own reflection. The second 
chapter is devoted to the existential dimension of Shestov’s thought. In the course 
of the analysis of issues such as tragedy, the suffering of Job, absurdity, despair, 
death, truth, freedom, God, faith, it is shown that for Shestov rational discourse is 
unable to meet the demands of life, and that a true philosophy should be a strug-
gle for mystery. The last chapter of this section is a brief synthesis of Shestov’s 
views on mystery. He sees it as a fundamental existential situation which rational 
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philosophy has no power to remove. It is non-communicable, thus experienced 
in solitude. It reveals itself to the humble capable of listening in silence. It calls, 
awakens oneself from sleep and disturbs their peace. A philosopher, like a prophet, 
should testify to the mystery as to something that can be looked into, yet cannot 
be proved and objectified.

The fourth chapter opens the section on Marcel and is an introduction to 
his philosophy. Fundamental distinctions are explained (including open and 
closed, mystery and problem, being and having). The phenomenon of possession 
as a degraded form of existence and technology as its apex form are analyzed. 
Its pointed out that rationalism is a technicization of thinking and that, according 
to Marcel, philosophy should be a liberation from the overgrowth of technology 
by implementation of engaged and concrete-immersed thinking in the place of 
abstract objectification. These postulates are then developed in chapter five, where 
the conditions, difficulties and outcomes of turning away from “having” in favor 
of participation in being are presented. This turn is a response to the ontological 
exigence which, as a call to abandon alienated attitude, calls for authenticity and 
open coexistence—against the temptation to close and betray oneself in the 
face of trials: suffering, despair, death. A man on the way (homo viator), thanks 
to the three “concrete approximations of the ontological mystery”: hope, faith 
(fidelity) and love, is able to participate in an intersubjective experience of com-
mitment to something that cannot be reduced to clear and distinct cognition. 
The sixth chapter, like the third one, is of a synthetic nature. For Marcel, mystery 
is a self-transcendent problem in which the distinction between “within me” and 

“in front of me” disappears. The ontological mystery is the most fundamental 
existential situation; it causes anxiety, does not leave indifferent and is not indif-
ferent itself. It is transcendent in nature: it transcends and embraces, it is not 
something external to settle into. It is not a gap in knowledge, but a fullness that, 
like light, makes knowledge possible and life valuable.

The third part of the dissertation transfers the main topic to a more general 
plan. The seventh chapter presents the elements of the experience of mystery 
that make it an existential situation. Beginning, once more per negationem, with 
technicized existence which hinders that experience, it goes through the issues 
of depth, darkness, uncertainty, ignorance, fullness, and awe, all of which link 
the experience of mystery with the experience of both helplessness and some-
thing extraordinary. It is pointed out that the experience of mystery requires 
an attitude different to that of an everyday life, which helps to pose questions 
that are not asked on a daily basis. It is something uncommon, still not esoteric. 
It has a feeling that there is “something more” and it is expressed in an undefined 
longing. Its most important features can be seen in the issue of evil and suffering 
which, sometimes painfully, teaches us to live with mystery—but a life that would 
not be mindless. The eighth chapter is a bridge that allows to move from seeing 
mystery as an existential situation to presenting it as a philosophical problem. 
It begins with the theme of mystery cults which, being themselves a participation 
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in mystery, help greatly in the attempt to conceptualize it. Categories of eye and 
mouth covering, corresponding to the previously discussed darkness and silence 
phenomena, prove to be particularly useful. The figures and means of expres-
sion typical to speaking about mystery are further presented, such as darkness, 
silence, metaphors and understatements, strangeness and inaccessibility, abyss, 
depth, fog. There are at least two ways of looking at mystery: objectivist (mys-
tery as an obstacle) and engaged (being in mystery). An analysis is made of the 
relationship between mystery and three of the senses: sight, hearing and touch, 
and then of its relationship to language and the ineffable. Symbol and myth are 
discussed as tools for accessing the mystery, as well as hermeneutics as an area 
particularly sensitive to it. Considerations on the symbolic cognition and the 
meaning (open or hidden) lead to the problem of God, the proofs for his exist-
ence, and the apophatic theology—another field in which the question of mystery 
takes place. It is shown, inter alia, that despite the closeness of both concepts it 
is a mistake to equate the mystery with God. Next, the relationship between the 
unconditioned, reason, and revelation is examined, showing that concepts like 
the first one define the limits of the second, which can thus sense the existence 
of mystery, what in turn opens up a place for the third. This gives an opportunity 
to reflect—still with reference to the main theme—on the issues such as origin, 
source, limit (boundary), infinity, nothingness, and mysticism. This leads to the 
question of solitude and community as two paradigms of the existence of both 
man and mystery. The ninth chapter starts from analyzes of the similarities and 
differences between mystery stricto sensu and the concepts of secret and enigma 
(riddle), which, despite their kinship, ultimately turn out to be more narrow 
and poor in terms of content. These distinctions allow then to look at mystery 
itself. It is indicated that mystery is not something simply unknown and that it 
associates to the sphere of the sacred, but is not limited to the strictly religious 
field. Although strongly related to the experience of what is radically different, 
it is not defined solely by the negative and can therefore be both formidable and 
encouraging. Then, relationship with cognition is discussed, indicating that it 
is crucial for mystery: the question of mystery poses the question of what and 
how can be known, and whether and how one can know mystery itself. There 
are at least two conclusions: depending on the approach, it can be understood as 
something unknowable, but also as knowable in some way. It is also not certain 
where to put a limit to the meaning of the term “mystery”; perhaps we should 
speak of different degrees of mystery among different kinds of beings, depending 
on how much particular kind of inner depth each features. Further, an outline 
of the typology of mystery is presented, with the proviso that it is difficult to 
classify something being described equally by opposite categories: lack or fullness, 
limitation or openness, ignorance or cognition. The chapter ends with a review 
of pejorative aspects of mystery, showing that while being an opportunity for 
thought, it is also a threat: it can be a tool of demagogy, violence or obscurantism.
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The ending summarizes the arguments contained throughout the dissertation 
and puts forward a thesis that, in accordance with the postulates of Shestov and 
Marcel, the recognition of mystery in the double aspect of a problem and a situ-
ation may enrich philosophy, as well as the humanities, and prove fruitful in the 
field of moral life and interpersonal relations in the times of rush, superficiality 
and social atomization.


