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WSTĘP 
LALKA JAKO DZIEŁO LITERACKIE1

I. O NIEKTÓRYCH ASPEKTACH JEJ GENEZY

Lalka, aczkolwiek wchodziła przy końcu XIX w. do obiegu czytelniczego bez 
oklasków krytyki, od stu lat zaliczana jest u nas do klasyki najwybitniejszych dzieł 
literackich. Powstawała jako utwór w niejednej kwestii polemiczny w stosunku do 
ówczesnego powieściopisarstwa polskiego i choć od początku obecności na rynku 
kultury miała także swoich zwolenników, to dopiero po pierwszym ćwierćwieczu 
XX w. zyskała pełną życzliwość wydawców oraz uznanie czytelników i badaczy2. 

Prus publikował ją w warszawskim „Kurierze Codziennym” – gazecie popu-
larnej dla wszystkich – odcinkami od 29 września 1887 r. do 24 maja 1889 r. 
Było to pod koniec dziesięciolecia wielkiego u nas urodzaju powieściopisarstwa. 
Publiczność literacka zachwycała się wtedy powieścią Ogniem i mieczem (1883–
1884) Henryka Sienkiewicza, a potem dalszymi częściami jego Trylogii (Potop 
i Pan Wołodyjowski, 1884–1888)3 – dzieła powstałego „dla pokrzepienia serc”. 
Oczywiście: polskich serc w niewoli. Tytuł Ogniem i mieczem wabił efektowną 
metaforą batalistyczną, a pierwsze zdanie zapowiadało nie lada emocje: „Rok 
1647 był to dziwny rok, w którym rozmaite znaki na niebie i ziemi zwiastowały 

	 1	 W niniejszym Wstępie wykorzystuję niektóre swoje przemyślenia i ustalenia (czasem 
je kontynuując lub uzupełniając, a czasem uściślająco korygując) zawarte w książce Spotkania 
z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa (Gdańsk 2010), we Wstępach do 
Lalki w serii Biblioteka Narodowa (Wrocław 1991 i 1998) oraz w innych swoich pracach „pru-
sologicznych”, powstałych po 1990 r. (zob. Bibliografia).
	 2	 Nie dysponujemy pełną informacją statystyczną o wydaniach Lalki. Istnieje tom Bole-
sław Prus (Aleksander Głowacki) opracowany przez Teresę Tyszkiewicz pod kierunkiem Zyg-
munta Szweykowskiego i Jarosława Maciejewskiego w ramach Bibliografii literatury polskiej 

„Nowy Korbut” vol. 17/1. Z tego opracowania (na s. 35–36) wynika, że do 1981 r. Lalka miała 40 
edycji pełnych i ok. 20 przeróbek – nie licząc przekładów na języki obce. W latach 1980–2016 
liczba wydań w języku polskim zapewne przybliżyła się do setki.
	 3	 Drukowano ją w warszawskim „Słowie” i krakowskim „Czasie” (od Potopu poczynając 
także w „Dzienniku Poznańskim”).
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jakoweś klęski i nadzwyczajne zdarzenia”4. Eliza Orzeszkowa przysyłała z Grodna 
do warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego” zeszyty rękopisu Nad Niemnem, 
drukowane w każdym numerze w 1887 r. – i tu także tytuł brzmiał wymownie: 
jako echo Mickiewiczowskiej epopei o pejzażach „szeroko nad błękitnym Nie-
mnem rozciągnionych” – a pierwsze zdania mówiły o epickim dostojeństwie tej 
krainy: „Dzień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało, kwitło, pach-
niało, śpiewało. Ciepło, radość i upojenie tryskały znad pól porosłych zielonym 
zbożem; radość i złota swoboda śpiewały chórem ptaków i owadów nad równiną 
w gorącym powietrzu, nad niewielkimi wzgórzami, w okrywających je bukietach 
iglastych i liściastych drzew”5. 

Lalka z tytułem dalekim od patosu zaczyna się rozdziałem: Jak wygląda firma 
J. Mincel i S. Wokulski przez szkło butelek, a jej pierwsze zdanie informuje o tym 
trybem gazetowej zwyczajności: „W początkach roku 1878, kiedy świat polityczny 
zajmował się pokojem sanstefańskim, wyborem nowego papieża albo szansami 
europejskiej wojny, warszawscy kupcy tudzież inteligencja pewnej okolicy Krakow-
skiego Przedmieścia nie mniej gorąco interesowała się przyszłością galanteryjnego 
sklepu pod firmą J. Mincel i S. Wokulski” (I, s. 117)6. 

Toż to propozycja początku zgoła przekorna w stosunku do podniosłego tonu 
powieści Sienkiewicza i Orzeszkowej! Ale zarazem jest to zapowiedź tego języka 
Lalki, który wprawdzie w partiach narracyjnych respektuje literackie reguły opisu 
i opowiadania, nie ocierając się o wzniosłość, natomiast w wypowiedziach postaci 
ostentacyjnie odwołuje się do zwyczajnego mówienia ludzi różnych środowisk. 
Przy zapisywaniu ich wypowiedzi ma Prus – chciałoby się rzec – słuch abso-
lutny i… pamięć niezawodną. Słuch to uważnie czujny na osobliwości leksykalne 
i dziwności semantyczne, na gwarowe i środowiskowe odmiany polszczyzny, ale 
także baczny na tonacje i intonacje rozmów, na repetycje i pauzy, na modulacje 
głosu, na postękiwania, pomrukiwania, pohukiwania, chrząkania i pokrzykiwania. 
Świadectwem jakże charakterystycznym Lalki jest już samo jej interpunkcyjne 
wyposażenie dialogów, gdzie prócz kropek, pytajników i wykrzykników rojno od 
pauz, myślników i wielokropków, czasem koligaconych jedne z drugimi. 

Rozgłos laudacyjny wokół Trylogii – zwłaszcza podczas jej ukazywania się 
w pierwszych latach funkcjonowania w obiegu czytelniczym – nieco zagłuszał opi-
nie o utworze Prusa. Powieść Orzeszkowej krytycy zgodnie docenili też jako dzieło 
wybitne. W 1890 r. tytuł Lalka i ton jej początku nikogo nie nastrajał na górną nutę. 

	 4	 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. I, Warszawa 1998, s. 29.
	 5	 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. I, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996, s. 3.	
	 6	 Cytaty z Lalki podaję za obecnym wydaniem; cyfra rzymska oznacza tom, arabska stronę.
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Po ukończeniu jej druku krytycy witali ją na ogół życzliwie, ale i z rozmaitymi 
zastrzeżeniami. Nie brakło jednak i takich pochwalnych wypowiedzi, jak artykuł 
Ignacego Matuszewskiego w 1894 r. w „Przeglądzie Tygodniowym”. Na marginesie 
rozważań o Emancypantkach krytyk docenił tu przenikliwość Prusa jako artysty 
i uważnego obserwatora polskiej rzeczywistości także i w Lalce7. Dopiero jednak 
w 1906 r. Stanisław Brzozowski, pisząc o autorze Lalki, stwierdzał, że „żaden 
z innych pisarzy tej epoki nie wzbogacił naszej literatury tyloma spostrzeżeniami 
dotyczącymi współczesnych nam spraw”. I tenże Brzozowski przewidywał taką 
przyszłość, która powie, że „Prus był najwybitniejszym powieściopisarzem naszym 
drugiej połowy XIX wieku”8. Jednakże Aleksander Świętochowski – podówczas 

„prymas” krytyków pozytywistycznych – w 1890 r. w eseju o Prusie uznał Lalkę 
za utwór niewydarzony, a jej tytuł objaśniał jako rodzaj metonimii, związanej 
z postacią Izabeli Łęckiej9. Prus – odpowiadając na zarzuty krytyka polemicznym 
Słówkiem o krytyce pozytywnej – obruszył się nawet w sprawie tytułu i szorstko 
odfuknął: „Panna Izabela nie jest «lalką» (lalką – jest lalka Heluni Stawskiej)”10. 

W odruchu niezgody pisarza na mędrkowanie recenzenta, który robi minę, 
że „wie dużo lepiej” niż autor (bo „odkrywa”, że lalką jest panna Izabela), słychać 
irytację. Prus już w jednej z kronik tygodniowych w 1888 r. w „Kurierze Codzien-
nym”, w tym samym „Kurierze”, w którym drukowała się Lalka, dworował sobie 
z krytyki deliberującej nad powieścią „pod tytułem Figa z Makiem czy też Dziura 
w Moście”, zawierającą charakterystykę życia społecznego i typy kilku pokoleń. 

„Przebierając się” na chwilę w kostium Anglika (jako publicysta czasem korzystał 
z takich „przebieranek”), szydził z tandetnego fasonu krytyki warszawskiej: „U nas 
w Anglii pytano by przede wszystkim: o ile owe typy i stosunki są prawdziwe 
i o ile są nowe. Tu jednak najniecierpliwiej dowiadywano się: dlaczego powieść 
nosi tytuł Figa z Makiem czy też Dziura w Moście i czy Dziura ożeni się z Makiem, 
a Figa z Mostem?…”11.

	 7	 Chodzi o artykuł Bolesław Prus. Sylwetka w „Przeglądzie Tygodniowym” 1894, nr 10–13, 
potem przedrukowany przez Ignacego Matuszewskiego pt. Artysta i filozof w jego książce autor-
skiej Swoi i obcy, Warszawa 1898. Pod tym tytułem fragment artykułu zob. [w:] Prus. Z dziejów 
recepcji twórczości, wybór tekstów, oprac. i wstęp E. Pieścikowski, Warszawa 1988, s. 154–164.
	 8	 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska. IV. Bolesław Prus, [w:] Prus. Z dziejów recepcji 
twórczości…, s. 247 i 248.
	 9	 Zob. A. Świętochowski, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), [w:] T. Sobieraj, Prus versus 
Świętochowski. W sporze o naukowość, krytykę pozytywną i „Lalkę”, Poznań 2008, s. 88.
	 10	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej. (Poemat realistyczny w 6-ciu pieśniach), [w:] T. Sobie-
raj, dz. cyt., s. 140. 
	 11	 B. Prus, Z „Kroniki tygodniowej”, [w:] H. Markiewicz, „Lalka” Bolesława Prusa, Warszawa 
1967, s. 83.
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Strofując Świętochowskiego, Prus oczywiście wiedział, że sam nie stronił 
od alegorii i metafor, bo przed Lalką napisał nie tylko Anielkę (1880), Antka 
(1881) i Michałka (1881), ale także Pleśń świata (1884), Omyłkę (1884) i Placówkę 
(1885–1886). Oczywiście: zdawał sobie sprawę, że tytuł Lalka nie ma znaczenia 
wyłącznie literalnego i musiał pamiętać, że np. Józef Ignacy Kraszewski w war-
szawskim „Tygodniku Mód i Powieści” drukował w latach 1873–1874 powieść 
o naszych salonowych pasożytach opatrzoną tytułem Lalka. Sceny przedślubne12. 
Późniejsi badacze twórczości Prusa, podobnym tropem idąc, nieraz akceptowali 
tu i w podobnych sytuacjach formuły w rodzaju „lalki”, „marionetki”, „łątki” czy 

„kukiełki” jako dogodny motyw nazewniczy, a bywało, że symbolikę tę odnoszono 
nawet do prastarego mitu Platońskiego, gdzie lalka jest synonimem człowieka13. 
Zresztą i Prus wśród irytacji na Świętochowskiego przyznawał, że w Lalce „tytuł 
jest przypadkowy”, a w 1897 r. stwierdzał, że użył go „przez wdzięczność” dla 
gazetowej wiadomości o kradzieży „rzeczywistej lalki dziecinnej” (chodziło o zda-
rzenie w Brnie na Morawach, opisane w lutym 1887 r. w warszawskiej „Gazecie 
Polskiej”)14, bo ten fakt wywołał w jego umyśle „skrystalizowanie się, sklejenie 

	 12	 O znaczeniu Józefa Ignacego Kraszewskiego dla Prusa zob. m.in. H. Markiewicz, „Lalka” 
Bolesława Prusa…, s. 33–35, a także S. Burkot, Powieści współczesne (1863–1887) Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Kraków 1967.
	 13	 T. Budrewicz, „Lalka”. Konteksty stylu, Kraków 1990, s. 160. Zob. też: Z. Przybyła, O pru-
sowskiej interpretacji tytułu „Lalki”, „Zeszyty Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie” 1994, 
z. 88, s. 61–82; tenże, „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – konteksty, Rzeszów 
1995.
	 14	 B. Prus, List do redaktora „Kuriera Warszawskiego”, [w:] H. Markiewicz, „Lalka” Bolesława 
Prusa…, s. 88. Informację tę odnalazł i przedrukował Zygmunt Szweykowski w pracy Z puścizny 
po Prusie (,,Ruch Literacki” 1934, nr 10). „Gazeta Polska” (z 9 II 1887 r.), powołując się na pismo 

„Posłaniec z Morawy i Szląska”, podała ciekawostkę z Brna na Morawach, gdzie młoda wdowa 
26 I 1887 r. została oskarżona o kradzież lalki. Na proces przybyła z córeczką, której podobną lalkę 
sprezentowała kiedyś pod choinkę. W sądzie jej niewinność została udowodniona: „Nie bacząc 
na przebieg rozprawy sądowej dziecina ułożyła laleczkę na krześle i poczęła z nią w serdeczny 
sposób szczebiotać. Młoda wdowa zeznała, iż kupiła lalkę w pewnym sklepie galanteryjnym, 
którego właściciel obecnym był jako świadek. Powódka zaś chciała w lalce poznać własność swej 
córki, zaginioną w niewytłumaczalny sposób; ponieważ nikt oprócz młodej wdowy domu jej nie 
odwiedzał, a lalkę wkrótce potem u Klarci widziano, przeto wdowa tylko ukraść ją mogła. Kupiec 
ze swojej strony zeznał, iż tego rodzaju lalek jak lalka Klarci nie kupuje w stanie całkowitym, lecz 
w częściach składanych, które należy zestawić, i zazwyczaj znaczy on część górną (pierś i głowę) 
znakiem L.D.; jeżeli tedy w mowie będąca lalka jest u niego kupioną, ma niezawodnie ten sam 
znak. Klarcia musiała oddać swój skarb i zapłakana patrzała, jak niemiłosiernie krajano jej lalkę. 
W próżnym kadłubie lalki znaleziono znak L.D. Niewinność młodej wdowy została przekony-
wająco udowodniona. Klarcia łkając zawinęła w chustkę szczątki swej ulubienicy, a świadek pan 
D. wziął dziecinę za rękę i rzekł: «Pójdź, mój aniołku, w zamian za swoją lalkę możesz sobie 
u mnie wybrać najpiękniejszą»” (cyt. za: H. Markiewicz, Inna zabawa „Lalką”, [w:] S. Godlewski, 
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całej powieści”, która by mogła mieć tytuł Trzy pokolenia: „Może nawet byłaby 
lepiej rozumiana z takim nazwiskiem”15. Ze Słówka o krytyce pozytywnej wiemy, że 
Prus, mówiąc o pierwszym pokoleniu, myślał o Ignacym Rzeckim (jego pamiętnik 
wypełnia aż 9 spośród 38 rozdziałów powieści), pokolenie najmłodsze repre-
zentuje Julian Ochocki, środkowe zaś Stanisław Wokulski: „Rzecki jest idealistą 
politycznym, Ochocki naukowym, a Wokulski bardzo złożonym, jako człowiek 
epoki przejściowej”16.

Słówko o krytyce pozytywnej jest w twórczości Prusa jedyną jego obszerną 
autoprezentacją własnego pisarstwa sprzed Lalki, a na dodatek wypowiedzią 
o samej Lalce, i to wypowiedzią w niejednym momencie samokrytyczną. Znający 
go z bliska współcześni wiedzieli, że nie należało do jego upodobań deliberowa-
nie o własnych utworach. Ludwik Włodek – autor monografii o pisarzu wydanej 
w 1918 r. – zapamiętał jego słowa: „Z nikim, bez względu na jego płeć i kolor oczu, 
nie lubię rozmawiać ani o «moich dziełach», ani o «moich przekonaniach»”17. 
I rzeczywiście: rzadko o tym rozmawiał, a zwykle krótko. Ale rozmawiał. Okazuje 
się, że dla Lalki zrobił wyjątek od zasady lapidarności – i to wyjątek wymowny: 
w polemice ze Świętochowskim uznał za konieczne dojaśnić to, co na użytek 
czytelników powinno być dojaśnione, skoro wpływowy krytyk przeoczył lub 
sprostaczył najważniejsze przesłania utworu, „a nawet postarał się złożyć dowody, 
że nie rozumie tego, co czyta”18. Bo też – powiadał autor Lalki – Świętochowski 
istotnie nie uświadomił sobie i oczywiście nie powiedział swoim czytelnikom, że 
przeczytał księgę wielkich a dramatycznych problemów polskich, a co więcej – 
najzupełniej nie rozpoznał istotnych cech literackich ocenianego utworu. 

Powieść realistyczna – pisał Prus w Słówku o krytyce pozytywnej – osobli-
wie taka, której tematem jest duże zjawisko społeczne, zawsze w pierw-
szym czytaniu robi wrażenie czegoś powikłanego i chaotycznego: jest to 
las, w którym widać tylko pojedyncze drzewa, a nie widać… lasu. Nie-
uważny czytelnik może nigdy nie zobaczyć owego „lasu”, ale przyzwoity 
krytyk musi plan jego odkryć i nakreślić. Inaczej – będzie podobny do 

L.B. Grzeniewski, H. Markiewicz, Śladami Wokulskiego. Przewodnik literacki po warszawskich 
realiach „Lalki”, Warszawa 1957, s. 70–71). 
	 15	 B. Prus, List do redaktora „Kuriera Warszawskiego”…, s. 88. 
	 16	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 139.
	 17	 Zob. L. Włodek, Spotkania z Prusem, [w:] Wspomnienia o Bolesławie Prusie, zebrał i oprac. 
S. Fita, Warszawa 1962, s. 255. Zdanie to Włodek znał ze Słówka o krytyce pozytywnej Prusa.
	 18	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 99. 
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człowieka, który w drzewie widzi liście, a nie dostrzega gałęzi, konarów 
i pnia19.

Od początku swojej drogi twórczej Prus, uprawiając felietonową publicy-
stykę i nowelistykę, nie stronił od polemik – zwłaszcza w kwestiach społecznych. 
Do zamiaru wejścia na powieściowy szczebel wtajemniczenia pisarskiego, czyli 
w pobliże tego, co uważał za szczyt aspiracji literackich, przyznał się w 1884 r., 
a stało się to, gdy napisał esej na temat Ogniem i mieczem Sienkiewicza dla tygo-
dnika „Kraj”, wydawanego przez pisarzy polskich w stolicy Rosji, tj. w Peters-
burgu. Erazm Piltz, redaktor naczelny „Kraju”, oferował mu po tej publikacji stałą 
współpracę recenzencką. Nie przyjął tej oferty: „Piękna to rzecz krytykować, ale 
piękniejsza robić samemu. Ja chciałbym zostawić coś po sobie; a że już zaczynam 
orientować się w beletrystyce, więc zamiast krytyk wolę napisać kilka powieści 
z wielkich pytań naszej epoki”20.

To „zaczynam orientować się w beletrystyce” nie jest czczą przechwałką Prusa, 
bo niewielu naszych pisarzy miało tak imponujące jak on oczytanie, co zaświad-
czają tomy jego kronik tygodniowych (połowa ich 20-tomowej kolekcji powstała 
przed napisaniem Lalki)21, a niemało refleksji o swoich lekturach zawarł także 
w rękopiśmiennych notatkach22.

Zamiar, a może już i wstępny projekt napisania „kilku powieści z wielkich 
pytań”, wynikał w „okolicach” roku 1884 (wtedy Prus pisał list do Piltza) z przeko-
nania, że właśnie ten gatunek literacki staje się narzędziem literackim najbardziej 
stosownym do podejmowania głównych problemów życia społecznego. Miał 
Prus wtedy lat 37, a gdy pierwsze stronice Lalki oddawał do druku redaktorowi 

„Kuriera Codziennego” – przekroczył lat 40. „Po drodze” w latach 1885–1886 
wypróbował się w roli powieściopisarza jako autor Placówki. Oddalając się zatem 
od młodzieńczych wahań w kwestii wyboru fachu, uznał „powieściarstwo” za 
wartościową pracę poznawczą i na swojej drodze życia niejako ponawiał – tyle że 

	 19	 Tamże, s. 134. 
	 20	 B. Prus, Pisma wszystkie. Korespondencja, t. I: Listy Bolesława Prusa, oprac. J. Nowak, 
Warszawa–Lublin 2017, s. 150 (list do Erazma Piltza z lipca 1884 r.).
	 21	 W kolekcji Kronik 20 (ściśle: 21) tomów w opracowaniu Zygmunta Szweykowskiego 
felietony z lat 1874–1887, czyli sprzed Lalki, zajmują 10 tomów (w istocie 11, bo tom I składa się 
z 2 woluminów). 
	 22	 Pokaźny ich wybór z rękopisów wydała Anna Martuszewska pt. Literackie notatki o kom-
pozycji, Gdańsk 2010, s. 722. Komplet rękopiśmiennej spuścizny notatkowej Prusa należy do 
Edycji krytycznej pism wszystkich Bolesława Prusa jako seria G: Notatki twórcze (t. I–III, oprac. 
M. Kreft i A. Martuszewska). 
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ze znacznym opóźnieniem biograficznym – niegdysiejszy gest 20-letniego Mic-
kiewicza, gdy ten oznajmiał w wierszu Już się z pogodnych niebios…: „Mocniejszy 
jestem: cięższą podajcie mi zbroję”. A wśród swojej codzienności – ale i wśród 
ciekawości życia – upewniał się, że Karol Dickens w Anglii, Wiktor Hugo, Hono-
riusz Balzac i Gustaw Flaubert we Francji, a Iwan Turgieniew, Lew Tołstoj i Fiodor 
Dostojewski w Rosji zyskiwali dzięki powieściom opinię nie tylko poczytnych 
beletrystów, ale i przenikliwych diagnostów życia współczesnego, autorytet zaś 
gatunku powieściowego zdecydowanie w Europie zwyżkował. Zwyżkował także 
i u nas – mimo dominacji w czasach romantyzmu poezji i dramaturgii – za sprawą 
takich utworów, jak Latarnia czarnoksięska (1843–1844) Kraszewskiego i Krewni 
(1857) Józefa Korzeniowskiego. Po 1870 r. sukcesy Orzeszkowej i Sienkiewicza 
rangę gatunku umacniały. Prus zdawał sobie sprawę, że jego „wielkie pytania” 
nie zmieszczą się w felietonach, obrazkach czy nowelach i na prezentację pro-
blemów z tych „wielkich pytań” najstosowniejszą formą będzie właśnie powieść. 
I to powieść realistyczna, umożliwiająca szczegółowe wglądanie w różne środo-
wiska społeczne, ale i w zakamarki psychiki ludzkiej. Dogodność zaś konwencji 
realistycznej polegała na tym, że respektuje ona wymogi prawdopodobieństwa, 
nie lubi dominowania motywów sensacyjnych, unika eksponowania udziwnień 
fabularnych i stroni od fantastyki.

„Orientowanie się” Prusa w beletrystyce, uzewnętrznione w eseju o Ogniem 
i mieczem, potwierdziło się w powieściach „z wielkich pytań”: najwcześniej w Pla-
cówce, a niebawem w Lalce (1887–1889), potem w Emancypantkach (1891–1893) 
i Faraonie (1894–1895). O recenzowanej powieści Sienkiewicza miał Prus do 
powiedzenia słowa goryczy, stwierdzał bowiem, że w literacko sugestywnej for-
mie odbywa się tu fałszowanie historii. Na XVII‑wiecznej Ukrainie Sienkiewicza 
nie widać „ani wyzyskiwanego ludu, ani pogardzanych popów, ani weteranów, 
rozpamiętywających czasy sławy i równouprawnienia pod sztandarami Rzeczy-
pospolitej. […] Nie widzimy tych, których bito, którym zabierano fortuny, żony 
lub córki. Słyszymy tylko kiedy niekiedy lekkie wzmianki”23. Zdarzają się wśród 
Kozaków ludzie z odruchami cywilizowanymi, ale masa ukraińska to „stado wście-
kłych psów, którym miejsce duszy zastępuje cuchnąca para wódki”24. W sumie – 
powieść „niestety! mąci ideę sprawy, do dziś dnia pokutującej w naszym życiu, 

	 23	 B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z lat dawnych Henryka Sienkiewicza ocenił…, oprac. 
J. Kulczycka‑Saloni, [w:] Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały, red. J. Krzyżanowski, 
t. III, Warszawa 1959, s. 300.
	 24	 Tamże, s. 301.
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apoteozuje krwawymi łzami opłakaną politykę magnacką [i] uwłacza poczuciu 
sprawiedliwości”25. 

W Placówce Prus pokazywał, jak w drugiej połowie XIX w. pokrzepianie się 
sławą i chwałą wojenną dawnej szlachty kontrastuje z aktualnym stanem „oby-
watelstwa” wiejskiego. Motywem wymownym jest tu zapustna zabawa we dworze. 
W antrakcie między tańcami młody ziemianin, znudzony wsią, sprzedaje ostatek 
dóbr. Potomek dawnych rycerzy zabawia się na resztkach fortuny i w rytmie 
poloneza Pożegnanie ojczyzny Michała Ogińskiego rozstaje się z obowiązkami 
obywatelskimi. Karnawałowi przebierańców, którzy groteskowo‑malowniczym 
kuligiem dopełniają rozrywki we dworze, przypatruje się parobek Maciej Owczarz, 
wracając w mroźny wieczór zaśnieżoną drogą saniami z lasu. Pokazuje kuligowe 
widowisko kalekiemu dwuletniemu dziecku „głupiej [obłąkanej] Zośki”, z dobrego 
serca przygarniętemu i trzymanemu pod kożuchem: „Widzisz tego, co mu blacha 
wyziera spod algiery!… a na głowie ma mosiężny kociołek? To wielgi rycerz!… 
Tacy zawojowali pół świata dawnymi czasy, ale dziś już ich nie ma…”26.

Czytelnik oczywiście dostrzeże, że Owczarz gada tu nie do ułomnego dziecka, 
lecz do entuzjastów Sienkiewicza. I tym entuzjastom Prus chce uświadomić, że 
nie czas się krzepić wspomnieniami rycerzy „od kresowych stanic”. Dziś nie ich 
potomkowie są ostoją polskości, lecz nieporadni prostacy o nazwiskach: Ślimak 
i Grzyb – mizerni obrońcy naszych „placówek” – a cała ich broń to uparte, atawi-
styczne trwanie na ojcowiźnie. Czas kontuszowych panów i husarskich sukcesów 
już dawno minął. Nazwisko niegdysiejszego zwycięzcy spod Wiednia nosi w Pla-
cówce stara nędzarka i trochę pijanica – Sobieska.

II. O OBRAZIE SPOŁECZEŃSTWA 

Decydując się na uprawianie powieściopisarstwa po latach terminowania w roli 
nowelisty i publicysty gazetowego, Prus obierał sobie w Lalce zadanie ambitne (nie 
zrywając zresztą z dotychczasowym „fachem” kronikarza i nowelisty). Precyzował 
więc swoje projekty pisarskie w duchu różnobarwnego i różnokształtnego reali-
zmu – tyle że marzeniu uściślająco dopisywał teraz podobieństwo do działalności 
naukowej. Sztuka spełnia ważne zadanie poznawcze: „otwiera oczy na to, czego 

	 25	 Tamże, s. 311. 
	 26	 B. Prus, Pisma wszystkie. Placówka, oprac. E. Lubczyńska‑Jeziorna, H. Kubicka, T. Żab-
ski, Warszawa–Lublin 2016, s. 328. O scenie tej pisałem w artykule „Placówka” Bolesława Prusa. 
Projekt kolejnej interpretacji, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 133–150. 
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ludzie sami nie dostrzegają, lecz co – pogłębiając ich stosunek do życia – może 
wpływać i wpływa na czyny”27. 

Motywem teraz fundamentalnym twórcy Lalki jako pisarza jest idea pokrewień-
stwa zadań naukowych i literackich. Do obowiązków literatów, także i artystów 
innych specjalności twórczych (Prus w kronikach tygodniowych nieraz zajmował 
się recenzowaniem malarstwa i wystaw malarskich), stawało się odkrywanie 

„nowego ludzkiego charakteru albo prądu społecznego”28. Preludium do realizacji 
tego zadania byłyby etiudy nowelistyczne i opowiadania, powieściopisarstwo zaś 
miałoby być wdzieraniem się na wyższe partie wzniesień, z których widać roz-
leglejsze obszary. Takie obszary, na których pisarz rozpoznaje wielkie problemy 
społeczeństwa i ściśle z nimi związane jednostki ludzkie. Lalka jest zatem powie-
ścią o stanie społeczeństwa, ale także opisywaniem jednostkowych „ludzkich 
charakterów”.

Jej akcja toczy się od marca 1878 r. do października roku następnego. Kiedy 
ukazywała się odcinkami w „Kurierze Codziennym”, oznaczało to chronologiczne 
pobliże aktualnej współczesności. Współczesność tę Prus maluje wieloma bar-
wami – nie brak na jego palecie kolorów ciepłych i chwil wytchnienia od zgryzot 
sytuacji politycznej i jej trucizn. Co charakterystyczne: w Lalce każda z postaci god-
nych czytelniczego szacunku składa się nie z samych zalet, ale niejedna z postaci 
negatywnych miewa jakiś rys pozytywny albo otrzymuje przynajmniej chwilę 
roztropności w rozmowie. Figury definitywnie łajdackie można policzyć na pal-
cach jednej dłoni29.

 Nie bez racji jednak – choć może nazbyt pesymistycznie – Zygmunt Szweykow-
ski powiadał, mając na względzie całość społeczeństwa, że jest to stan fatalny: „Prus 
wysnuł z obserwacji naszej rzeczywistości […] przeświadczenie, że życie zbiorowe 
w Polsce zaprzecza wszystkim istotnym wartościom, które społeczeństwo mieć 
powinno”30. To społeczeństwo choruje. Prus o tym bezlitośnie wie i szuka środ-
ków na tę chorobę. „Temat Lalki – czytamy w Słówku o krytyce pozytywnej – jest 

	 27	 Zob. Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, wyd. 2, Warszawa 1972, s. 114.
	 28	 B. Prus, Kronika tygodniowa z 11 marca 1886, [w:] Kroniki tygodniowe, oprac. Z. Szwey-
kowski, t. IX, Warszawa 1960, s. 76. 
	 29	 Imiennych nazw osobowych można się w Lalce doliczyć ok. 320, jednak niektóre z nich 
nie mają personalnych desygnatów (np. nazwiska z odległej historii), z kolei zaś liczne posta-
cie powieściowe – np. książę – pojawiają się bez nazwisk. Spośród postaci fikcyjnych chyba 
tylko Maruszewicz jest skończonym łajdakiem, bo np. Starski ze swoimi cynicznymi podbojami 
romansowymi miewa w swojej sferze wspólniczki wcale ochotne do przygód, a nie tylko ofiary 
w przyszłych ulicznicach warszawskich. Pisałem o tym obszerniej w studium Kogo i jak się nazywa 
w „Lalce” w książce Spotkania z „Lalką”…, s. 229–258.
	 30	 Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa…, s. 152–153. 
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następujący: «przedstawić naszych, polskich idealistów na tle społecznego roz-
kładu»”31. Rozkład oznacza tu degradację: nieład i marazm gospodarczy, nieuf-
ność do ludzi uczciwych, zawiści sąsiedzkie, niezasłużone nieszczęścia osobiste 
itd. Dodać jednak trzeba – i Zygmunt Szweykowski dodawał – że „tłem do tego 
zespołu zagadnień jest kryzys cywilizacji europejskiej”32. Bohaterowie Lalki znają 
nie tylko Warszawę i Królestwo Polskie, ale poruszają się po całym kontynencie 
od Rzymu i Paryża po Moskwę i Petersburg, a Wokulski jako zesłaniec „zawadzi” 
o sybirski Irkuck.

Autor Lalki skupia uwagę jednak nie na zaborcach, lecz na odpowiedzialności 
naszej elity społecznej za fatalny stan kraju. To właśnie ta elita, której przodko-
wie gangrenowali państwo i przywiedli je do katastrofy, nadal dysponuje nie 
lada środkami materialnymi i ma się za najważniejszą część narodu. Ale to w jej 
środowisku zagościł stęchły konserwatyzm, to ona leniwieje w próżniaczym ego-
izmie i staje się winowajczynią zagrożeń chorobotwórczych dla całego naszego 
organizmu społecznego. 

Wśród bywalców salonów warszawskich, których nazwiska lub tytuły (mar-
szałek, hrabia, książę) deklinuje się w gronach ich znajomych, pozycję towarzysko 
eksponowaną zajmuje Tomasz Łęcki. Wygląda jak pan z panów: „chodził ostro”, 
zastawił jednak u jubilera rodowe srebra stołowe, uratowane niegdyś z rąk Tata-
rów i zbuntowanych chłopów (zapewne zatem w czasach „ognia i miecza” na 
Podolu i nad Dnieprem), i zapożyczał się nie tylko u żydowskich lichwiarzy, ale 
i u własnego lokaja. Arystokracja to krąg kuriozalnych typów w rodzaju Kazia 
Starskiego – wprawnego uwodziciela mężatek i mistrza życia na pożyczkach. 
Albo groteskowego dziwaka barona Krzeszowskiego. Albo z gatunku rautowych 
manekinów – panów Pieczarkowskich, Rydzewskich i księcia Kiełbika – czy pani 
z Fertalskich Wywrotnickiej… Albo naiwnego ramola barona Dalskiego. Albo 
poczciwca‑księcia, który „ciągle martwił się nieszczęśliwym położeniem kraju”, 
przez co w salonach uchodził za wzorowego patriotę. 

Gdyby go jednak spytano: czy zasadził kiedy drzewo, którego cień ochro-
niłby ludzi i ziemię od spiekoty? albo czy kiedy usunął z drogi kamień 
raniący koniom kopyta? – byłby szczerze zdziwiony. 

Czuł i myślał, pragnął i cierpiał – za miliony. Tylko – nic nigdy nie 
zrobił użytecznego. Zdawało mu się, że ciągłe frasowanie się całym krajem 

	 31	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 139. 
	 32	 Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa…, s. 177.
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ma bez miary wyższą wartość od utarcia nosa zasmolonemu dziecku 
(I, s. 308).

Salonowa elita towarzyska, starannie okopana konwenansami, broni się nie 
tylko przed mieszczaństwem, ale i przed „zwykłym” ziemiaństwem. Powysadzani 
z siodeł przez ukaz uwłaszczeniowy ekswłaściciele dworów wegetują w mieście – 
jak Wirski administrujący kamienicą Łęckiego – na lichych „posadach”, bo żadnego 
fachu nie znają. Jedyna opisana w Lalce okazja kontaktu ziemiańskiej prowincji 
z „wielkim światem” warszawskim – doroczny jarmark świętojański na wełnę – 
dostarcza przyjezdnym sposobności do hotelowego kartograjstwa, a miejscowym 
cwaniaczkom i wydrwigroszom – do łatwych „łowów” na prowincjonalnych 
utracjuszach. 

O tym, jaki jest w Warszawie los szlacheckiego syna bez zawodu, wie dobrze 
Wokulski, który w młodości wydobywał się z piwnicy Hopfera przez otwór w pod-
łodze do izby, a koledzy mu „dla kawału” schowali drabinkę. 

Ale Wokulski wie także, że jest Warszawa pracująca. Lalka należy do nielicznych 
u nas utworów literackich, z których czytelnik dowiaduje się, jak wygląda zwy-
czajny dzień pracy tych, co pracują. Dzięki Lalce wiemy więc, co się dzieje w dzień 
powszedni w solidnym sklepie galanteryjnym i co trzeba umieć, by fachowo 
obsłużyć klienta. Dowiadujemy się też, jak wygląda „kantor wekslu” w dzielnicy 
żydowskiej, jak się pracuje w maneżu obsługującym konie wyścigowe oraz jak 
fryzjer Fitulski goli i czesze klienta w jego mieszkaniu. Takie obrazki – a w Lalce ich 
sporo – są co najmniej równie fascynujące jak obrazki z „renomowanej jadłodajni”, 
gdzie stateczni obywatele zachodzą na pogadanie o polityce i na plotki, albo jak 
scenki z salonowych komeraży w Wielką Niedzielę w salonie hrabiny Karolowej. 

Do światowych kawalerów i eleganckich pań nie dociera żadna prawda o doli 
plebejskiej tych, co pracują na ich zbytki. Wiecznie świętująca panna Izabela 
zaciekawi się losem „starca, który tłukł kamienie na szosie” (I, s. 166) jako malow-
niczym obrazkiem rodzajowym, a po usłyszeniu w ruinach zasławskiego zamczy-
ska opowieści Węgiełka o pannie zaklętej i nierozbudzonej zdziwi się, że nasz 
wieśniak potrafi tak ciekawie opowiadać, bo dotąd słuchała legend wyłącznie od 
bajarzy nad Renem. Do barona Dalskiego najzupełniej nie docierają problemy 
ludzi z jego majętności. Są w tej „pańskiej” sferze jednostki uczciwe, jak entuzja-
sta nauki Ochocki i jak arcysympatyczna pani Wąsowska. I jest godna szacunku 
prezesowa Zasławska, właścicielka dóbr, w których funkcjonuje ochronka dla 
parobcząt i przytułek dla starców, a Wokulski pierwszy raz w życiu zobaczył tam 
otyłego parobka: utył, bo prezesowa przeniosła go do pracy w pasiece, gdy mu 
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podczas orki wół złamał żebro. To gospodarstwo jest wszak tylko wyjątkiem od 
marnej reguły, w jaką się układa polska rzeczywistość wiejska. 

Elita wielkopańska wywiera fatalny wpływ na stan społeczeństwa. W tym śro-
dowisku próżniaczego blichtru i leniwego luksusu nie ma wrażliwości moralnej, 
która by rokowała szansę poprawy doli ludu. Prus nie może pełnym głosem mówić, 
że do winowajców tego stanu rzeczy należy niewola (rozmaite „nieprawomyślności” 
z Lalki wykreśliłby cenzor), ale fatalnych stosunków społecznych nie sprowadza 
do szykan zaborczych. Nie z tych szykan bierze się w Lalce traktowanie kupca 
przez warszawskie koterie salonowe jako towarzyskiego intruza. To nie Rosjanie 
są winni, że „towarzystwa wyższe” fascynują się lichym grajkiem z zagranicy, 
a ignoruje się ludzi, którzy próbują ożywić nasz ruch umysłowy i gospodarczy. 
I nie carscy urzędnicy urządzają w warszawskich kościołach spektakle przedwiel-
kanocne – widzimy taki spektakl filantropijny w I tomie Lalki – gdzie biżuteria 
i stroje kwestarek kosztują nieporównanie więcej, niż przynosi niby to profit 
finansowy z ich pokazów i minoderii dobroczynnych.

Imponująca wiedza o stanie społeczeństwa wpisana w Lalkę pochodzi z nawał-
nicy obserwacji i przemyśleń, jakie przez lat 20 systematycznie gromadził uparty 
a przenikliwy Prus‑literat, pisząc kilka tomów nowel i Placówkę, a przede wszyst-
kim – naręcza felietonów tygodniowych. Trudno sobie wyobrazić Lalkę bez Pru-
sowego zaplecza dziennikarskiego, ale także bez jego zdumiewająco obfitego 
zasobu wiedzy o naszej klasyce piśmienniczej – od Jana Kochanowskiego po 
Ignacego Krasickiego – i bez gruntownego oczytania w poezji romantycznej oraz 
czujnego śledzenia twórczości rówieśników pozytywistycznych, wśród których 
cenił zwłaszcza Jana Lama33, ale doceniał także Teodora Tomasza Jeża i Adolfa 
Dygasińskiego34. Prócz tego łapczywie czytał utwory Hugo, Balzaca, Flauberta, 
Emila Zoli, Stendhala, Waltera Scotta i Dickensa, ale także Turgieniewa, Dostojew-
skiego i Tołstoja oraz głośnego wtedy pisarza węgierskiego Móra Jókai’a. Równie 
uważnie, starannie i z zapałem chłonął całą „obowiązującą” naszych pozytywistów 
literaturę naukową: Johna Stuarta Milla, Henry’ego Buckle’a, Herberta Spencera, 
Hipolita Taine’a i oczywiście Karola Darwina, a i dzieło ekonomiczne naszego 
Józefa Supińskiego. 

	 33	 Na wiadomość o jego śmierci poświęcił mu felieton tygodniowy w „Kurierze Warszaw-
skim” z 29 VIII 1886 r., nazywając go wielkim humorystą: „pisarzem genialnym tej miary co Swift 
i Cervantes” (zob. B. Prus, Kroniki, t. IX, s. 190).
	 34	 Zob. Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa…, s. 104, 119–120, 154. Obszerna 
prezentacja wypowiedzi Prusa o tematyce literackiej zawiera się w celnie skomponowanej książce 
B. Prus, „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wybór z „Kronik”, wybór i wprowadzenie 
S. Sandler, przypisy B. Szleszyński, Warszawa 2006. 



lalka jako dzieło literackie	 17

III. O ASPEKCIE WARSZAWSKIM POWIEŚCI

Jest rzeczą pewną, że w swoim pokoleniu Prus bardziej niż inni nasi pisarze zdawał 
sobie sprawę z komplikacji zjawisk społecznych i ze złożoności życia psychicznego 
ludzi, a ważną, zgoła kapitalną jego decyzją okazało się zlokalizowanie akcji Lalki 
w Warszawie. Chyba nikt lepiej od niego nie znał codzienności warszawskiej 
i nikt równie uważnie nie opisywał tej codzienności – ale nie przeoczał i chwil 
odświętnych. Jego dziełem niezwykłym okazała się wielotomowa kronika war-
szawska. To księga ulic, pałaców i ruder, osobliwości zdarzeniowych, a przede 
wszystkim – ludzi. Żadne z miast polskich nie ma takiej księgi35. To dawało hory-
zont nieporównanie szerszy, niżby oferowała perspektywa wiejska czy dworkowa. 

Było w tej decyzji Prusa coś z kolejnej jego przekory: przekory w stosunku 
do tradycji wiejskiej, soplicowsko‑ziemiańskiej i prowincjonalnej, przeważającej 
w naszej literaturze. Fakt to, że i przed czasami pozytywizmu zdarzały się powieści 
z akcją w Warszawie, jak np. Krewni (1856) Korzeniowskiego i niejedna z powieści 
Kraszewskiego, m.in. Dziecię Starego Miasta (1863). Jest też faktem, że wielkie 
miasta w literaturze XIX w. zaczęły funkcjonować jako atrakcyjny składnik powie-
ściowej rzeczywistości – wyrazem tego Paryż w utworach Hugo i Balzaca, także 
Londyn w utworach Dickensa – a na rynku księgarskim robiły karierę „powieści 
tajemnic”, koniecznie skandalizujących „tajemnice” wielkomiejskie (Warszawa 
należała do największych miast europejskich)36 nastawione na wabienie czytelni-
ków brukowymi sensacjami, romansami i gorszącymi skandalami kryminalnymi 
oraz egzotyką odrażających rewirów brzydoty, brudu i fetoru. Od czasu Tajemnic 
Paryża Eugeniusza Sue (1843, przekł. polski Henryka Emanuela Glücksberga 1844) 
przemaszerowały przez Europę dziesiątki „tajemnic” metropolii – od Londynu 

	 35	 Fenomenalnym z tej kolekcji wypisem varsavianistów jest trzytomowa księga przygoto-
wana i opatrzona wstępami przez prof. Samuela Sandlera: B. Prus, W Warszawie. Wybór z „Kronik”, 
t. I–III, oprac. A. Bąbel, A. Grabowska‑Kuniczuk (przypisy do tomu I M. i K. Nicińscy, do tomu II 
E. Nowacka‑Kuźma i M. Kuźma, do tomu III A. Bąbel, A. Grabowska‑Kuniczuk), Warszawa 
2013–2016.
	 36	 Z pierwszego wydania sławnego i pedantycznie dokładnego dzieła Richarda Andreego 
Handatlas in sechstundachtzing Karten mit erlauterndem Text (Bielefeld und Leipzig 1881) wynika, 
że Warszawa przed 1880 r. mieściła się w pierwszej dziesiątce wielkich miast europejskich. Lon-
dyn znajdował się na miejscu pierwszym (ponad 3 200 000 mieszkańców), Paryż na drugim, 
bo liczył ich w 1876 r. 1 988 806, co z pruską dokładnością odnotowano, Wiedeń – 1 100 000, 
Berlin w 1875 r. – 966 858, Petersburg – 669 741, Moskwa – 601 969, Neapol w 1878 r. – 450 804, 
Madryt w 1877 r. – 367 384, Warszawa w 1879 r. – 336 703 (bez wojska rosyjskiego). Mniejsze 
pod względem liczby ludności od Warszawy były np. Budapeszt, Praga, Hamburg, Barcelona, 
Bruksela, Rzym i Kijów. 
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i Berlina po Petersburg i Bukareszt – w odcinkach gazetowych i w książkach 
wysokonakładowych37. Prus oczywiście wiedział o literackiej karierze tematyki 
wielkomiejskiej, ale jego Lalka – jakże wymownie – jest głównym miejscem akcji 
jako centrum życia polskiego, a nie skandaliczną kloaką tego życia, choć w roz-
dziale Medytacje w I tomie mamy obrazek pagórka nadwiślańskich obrzydliwości 
i spojrzenie na syfilityczną parę nędzarzy, a w innym miejscu zostanie drastycznie 
poruszony także problem prostytucji. W Lalce zawierają się wymowne sygnały 
istnienia środowisk ludzi wielkiej poniewierki, których marny los – rozpięty 
między biedą, nędzą i głodem a procederami przestępczymi – woła o pomstę do 
nieba. Prus w żadnej ze swoich wielkich powieści nie zaniedbał upominania się 
o maluczkich tego świata, ale jego powieści nie kojarzą się nam z romansami ani 
z kryminalnymi okropnościami „powieści tajemnic”, a nawet w dwóch rozdziałach 
Lalki pojawia się niemal pean na cześć cywilizacyjnej potencjalności metropolii 
paryskiej. Jest to pean kształtowany przez Prusa nie jako fotografia rzeczywistego 
Paryża, lecz mit wielkiej szansy. Jak najsłuszniej mit ten został włączony do naszych 
nowszych rozważań o Prusie „na progu nowoczesności”38, bo w Lalce dokonuje 
się specyficzny awans przestrzeni miejskiej ku nowoczesności, choć jest to awans 
wieloznaczny. Wokulski konstatuje odstawanie cywilizacyjne Warszawy od Paryża, 
ale – jak zwykle u Prusa bywa – także francusko‑paryska rzeczywistość idealna nie 
jest całkiem… idealna. Nie brak tu ulicznych żulików, a co istotniejsze – genialny 
wynalazca Geist miewa gigantyczne kłopoty z utrzymaniem laboratorium. 

Przy całym jednak odstawaniu Warszawy od Paryża jest w jej obrazie coś, 
co sprawia, że mimo pasożytniczej skorupy darmozjadów, mimo niewoli i roz-
maitych innych przypadłości ma ona powab domowej swojszczyzny i nie tylko 
Ignacemu Rzeckiemu „daje się lubić” z powodu Starego Miasta, a Wokulskiemu 
z powodu spacerów do Łazienek czy wyprawy na Pola Mokotowskie. Chodzi tu 
nie tylko o sceny i obrazki z Warszawy mieszczańskiej, która pracuje, ale również 
o to, że w recepcji czytelniczej weduta warszawska ociepla się dzięki postaciom 
z powieści Prusa: w wyobraźni czytelnika liczne warszawskie miejsca zyskują rysy 

	 37	 W dziejach beletrystki polskiej było kilka „warszawskich” powieści tajemnic, m.in. Małe 
tajemnice Warszawy (1844 r.) Karola R. Rusieckiego, Nowe tajemnice Warszawy (1887 r.) Adolfa 
Dygasińskiego i Tajemnice Warszawy (1908 r.) Adama Pierzchnickiego (właśc. Adama W. Koszut-
skiego); były też Tajemnice Krakowa (1870 r.) Michała Bałuckiego i Tajemnice Lwowa (1889 r.) 
Anastazego J. Waruszyńskiego. 
	 38	 Podróż do Paryża Prus odbył dopiero w 1895 r., tj. w 7 lat po napisaniu „paryskiego” 
rozdziału Lalki, a jego wrażenia są relacją z rozczarowań miastem: ruchliwym, ale pełnym chaosu 
i zaduchu. Zob. I. Gielata, Bolesław Prus na progu nowoczesności, Bielsko‑Biała 2011, s. 68–69. 
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sympatyczne lub przynajmniej niebanalne, bo ożywiają je „znajomi” z Lalki. I nie 
byłby Prus sobą, gdyby przeoczył szansę wprowadzenia studentów39. 

W ujęciu Prusa Warszawa ma też szansę – acz szansa to najeżona trudnościami – 
przyszłości wielokulturowej. Nasza metropolia przyciąga ku sobie ludzi, bo mimo 
wszystko dostarcza im widoków na życie znośniejsze niż ich dotychczasowa egzy-
stencja. Oprócz Rzeckich, Raczków i Domańskich, zadomowionych od pokoleń 
w staromiejskim sercu miasta, sporo tu instalujących się przybyszów z prowincji 
w rodzaju Wirskiego, może i pani Misiewiczowej (matka pani Heleny Stawskiej), 
a i Wokulski to warszawianin świeżej daty. Do Warszawy po naukę rzemiosła 
przybywa Węgiełek z zachęty i polecenia Wokulskiego. Znajdą się w społeczności 
warszawskiej obieżyświaty z Anglii w rodzaju dżokeja Yunga i nauczyciela Col-
linsa, ale zatrzymują się tu także na występy renomowane zespoły teatralne, m.in. 
zespół teatralny sławnego aktora włoskiego Ernesta Rossiego. Należą do obrazu 
społeczeństwa warszawskiego także Niemcy, którzy znaleźli tu miejsce na życie i od 
których można się niejednego nauczyć, zwłaszcza cnoty zaradności. A choć stary 
Mincel, patriarcha rodu, kaleczy język polski niemiłosiernie, to jeden z jego synów 
będzie barwną polszczyzną psioczył na Szwabów, a do rzekomo niemieckiego 
nazwiska „Miętusów” dorobi sobie genealogię, mającą świadczyć, że pochodzi 
z odwiecznego rodu polskiego i poczuł w sobie „starożytną polską krew” (I, s. 279).

W tej najbardziej warszawskiej powieści polskiej znaczna liczba mieszkańców 
nie nosi nazwisk polskich. Wspomina się tu – oprócz fikcyjnych warszawian 
wymyślonych przez Prusa40 – także i nazwiska warszawian autentycznie zasłużo-
nych w różnych dziedzinach naszego życia, jak np.: Bardet, Fukier, Hoser, Lesisz, 
Lesser, Orgelbrand czy Kenig, choć nie mają przodków z nazwiskami na „-ski” czy 

„-icz”. Jedno jest pewne: Prus w rozmaitości rodowodów widział atut rozwojowy 
społeczności warszawskiej. 

Cenzura carska nakładała kary za przedostawanie się do Lalki wiadomo-
ści o Rosjanach w Warszawie, przy czym Prus nie usiłował przemycać jakichś 

	 39	 Istnieje bogate piśmiennictwo o tej tematyce, którego pozycjami dla miłośników Lalki 
pamiętnymi con amore są zwłaszcza S. Godlewskiego, L.B. Grzeniewskiego i H. Markiewicza 
Śladami Wokulskiego. Przewodnik literacki po warszawskich realiach „Lalki”, Warszawa 1957 
i L.B. Grzeniewskiego, Warszawa w „Lalce” Prusa, Warszawa 1965. Jest rodzaj słuszności w zdaniu 
Antoniego Słonimskiego, że po wojnie „nie odbudowywano by Warszawy, gdyby Prus nie napisał 
Lalki” (A. Słonimski, Ciekawość, Warszawa 1981, s. 312). 
	 40	 Wśród 86 postaci fikcyjnych w Lalce ze środowiska mieszczańskiego jest aż 17 nazwisk 
o etymologii niemieckiej, a prócz tego 8 nazwisk żydowskich o etymologii niemieckiej „prze-
puszczonej” przez jidysz. Pisałem o tym w studium Kogo i jak nazywa się w „Lalce” w książce 
Spotkania z „Lalką”…, s. 250–256.
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zakonspirowanych motywów rusofobicznych. Pastwą jednak jakiegoś carskiego 
ponuraka‑służbisty padł odcinek 109, przygotowany do numeru 114 „Kuriera 
Codziennego” na dzień 20 IV 1888 w rozdziale Pierwsze ostrzeżenie. W świet-
nie wystylizowanym, z  polska rosyjskim monologu życzliwy Wokulskiemu 
Suzin daremnie przypomina przyjacielowi, że w Moskwie wzdycha do niego 
Luboczka, piękna i wykształcona córka milionerki (skończyła Smolny Instytut 
w Petersburgu!)41.

Fundamentalnym aksjomatem etycznym ujęć Prusa, przewijającym się przez 
dziesiątki jego wypowiedzi publicystycznych i utworów beletrystycznych, także 
przez Lalkę, jest troska o to, by żadnej narodowości za to, że nie jest polska, nie 
etykietować ujemnymi znakami wartości. Myślenie w kategoriach naszej lub 
czyjejkolwiek innej wyższości albo niższości narodowej było mu obce.

W osobny i zarazem dramatyczny, a nieraz i boleśnie jątrzący się problem 
w obrazie społeczności warszawskiej układa się w Lalce kwestia żydowska. W 1880 r. 
Żydzi stanowiący ponad 30% ludności Warszawy byli czynnikiem wybitnie istot-
nym w obrazie społeczeństwa warszawskiego42. Akcja Lalki rozgrywa się przed 
1881 r., gdy w Warszawie doszło do pogromu Żydów; utwór powstawał w kilka lat 
po nim43. Prus w młodości – jak i Orzeszkowa – stawiał na asymilację Izraelitów 
i na ich stopniowe integrowanie się ze społecznością polską. Asymilacja miała 
polegać na tym, by Żydzi, zachowując odrębność wyznaniową, upodobnili się 
pod względem językowym i obyczajowym do demograficznej większości polskiej. 
W 1876 r. Prus pisał: „Żydzi i chrześcijanie stanowią jedną całość, są elementami 
jednego organizmu, mimo różnice wiary, języka, zwyczajów, a nawet tradycji. 
[…] Z tego, czym byli pierwej […], z klasy żydowskiej, powstaje: klasa mieszczań-
ska”44. Odwoływał się przy tym do uczestnictwa Żydów w naszych manifestacjach 

	 41	 Ten zakazany odcinek zastąpiony został przez Prusa innym, który zazębia się z dalszym 
tokiem akcji; ocalony w zbiorach prywatnych – został opublikowany w roku 1912. W wydaniach 
książkowych Lalki jest publikowany w aneksie (w wydaniu obecnym zob. Aneks w Dodatku 
krytycznym do tomu II).
	 42	 Zob. M.M. Drozdowski, Między powstaniem a rewolucją 1905 roku, [w:] M.M. Drozdow-
ski, A. Zahorski, Historia Warszawy, wyd. 2, Warszawa 1975, s. 235–238. Drozdowski podaje, 
że ludność Warszawy w latach 1864–1882 wzrosła z 222,9 tys. do 383 tys., a odsetek ludności 
żydowskiej zwiększył się z 32,7% w 1864 r. do 35,4% w roku 1894.
	 43	 Zob. B. Burdziej, „Lalka” Prusa o genezie pogromu warszawskiego (1881). Rekonesans 
problemu, [w:] Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej sesji prusowskiej 
w 1997 r., red. Z. Przybyła, Częstochowa 1998, s. 171–192. Problematykę żydowską w Lalce 
omawiał H. Markiewicz, m.in. w pracy Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej, [w:] tegoż, 
Literatura i historia, Kraków 1994, s. 15–35. 
	 44	 B. Prus, Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz , Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 47–50.
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patriotycznych w latach 1861–1862. Radził też uczyć się nam od nich pracowitości, 
solidarności, szacunku dla nauki i pamiętania przysług. W Lalce to pamiętanie 
widzimy w postawie i słowach starego Szlangbauma, który nikomu nie daruje ani 
kopiejki i na kursie dorożką utarguje literalnie grosik, ale Wokulskiego szanuje 
i pomaga mu w „potrzebie” licytacyjnej, pamiętając przysługę, jaką wyświad-
czył jego synowi, gdy ten z powodu żydowskiego pochodzenia stracił posadę. 
W Lalce słyszymy antysemickie złośliwości także i w sklepie Wokulskiego, gdzie 
specjalizujący się w nich subiekt Lisiecki wszędzie węszy żydowskie wścibstwo, 
a gdy Wokulski przyjmie do sklepu Henryka Szlangbauma – bezceremonialnie 
skomentuje to zdarzenie (przedtem niby to „dowcipnie” zauważając, że żydowski 

„czosnek tu zalatuje”): „Jak te kanalie Żydy cisną się na Krakowskie Przedmieście! 
Nie mógłby to parch, jeden z drugim, pilnować się Nalewek albo Świętojerskiej?” 
(I, s. 291). Stanowcza interwencja Wokulskiego ucisza antysemickiego mądralę.

W swojej publicystyce i beletrystyce (m.in. w Anielce i w Placówce) Prus wiele 
razy orędował za żydowskimi obywatelami kraju, nie idealizując ich podobnie jak 
innych współziomków, i wojował o tępienie po naszej stronie zastarzałej ohydy 
antysemityzmu. Polscy antysemici nieraz go za to atakowali, choć on sam – nie-
skłonny do radykalizmu – w wypowiedziach publicystycznych (głównie w kro-
nikach) namawiał także Żydów do postaw kompromisowych i do powściągania 
żądań separatystycznych, krytykując przy tym to, co poczytywał za żydowską 
zachłanność gospodarczą45.

Kiedy wiosną 1881 r. przetoczyły się przez kilka miast Rosji pogromy ludności 
żydowskiej, u nas sądzono, że były inspirowane przez ciemne siły zewnętrzne (czyli 
przez władze carskie) i że w Królestwie Polskim nie znajdą posłuchu. Okazało się 
jednak, że w grudniu 1881 r. dramat nie ominął Warszawy. Jego literackim echem 
jest Mendel Gdański (1890) Marii Konopnickiej. Prus, który przebieg wypadków 
obserwował ze smutkiem (dał temu wyraz w jednej z kronik), widział, że przy 
coraz głośniejszym w naszej prasie konserwatywnej jazgocie antysemickim wzbiera 
poczucie odrębności etnicznej Żydów. W tej sytuacji uznał ich prawo do własnej 
narodowości, jako że my – gnębieni przez zaborców za polskość – nie mamy tytułu 
do potępiania Żydów za ich dążenia narodowe. 

W akcję Lalki, toczącą się przed pogromem, Prus z goryczą wpisywał zjawi-
ska brzemienne pogromem w 1881 r. Żydowscy przyjaciele Wokulskiego płacili 
za akces do polskości represjami od władz carskich, lecz i nagonką od naszych 

	 45	 Polskie komplikacje stosunku do Żydów, w tym i komplikacje Prusa, zob. A. Cała, Asy-
milacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy. Konflikty. Stereotypy, Warszawa 1989, 
s. 257–265 i passim. 
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antysemitów. Antysemityzm w świetle Lalki to główny sprawca odwrotu Żydów 
od asymilacji. Młody Szlangbaum po powrocie z Syberii pracował z 10 lat u chrze-
ścijan, ale w końcu wymówiono mu posadę, bo to Żyd… i więcej już nie próbował 
asymilacji. Nic by mu zresztą nie pomogło, gdyby się przechrzcił, bo wie, że jako 
meches byłby „wstrętny i dla chrześcijan, i dla Żydów” (I, s. 292). Wrócił więc do 
swoich, by dziedziczyć kapitały po ojcu‑lichwiarzu i pomnażać je na polu opuszcza-
nym przez Wokulskiego. Nie rokuje to dobrej przyszłości wzajemnych stosunków 
polsko‑żydowskich, bo też dramatyczne i sarkastyczne rozdarcie Michała Szumana 
pomiędzy polskością i judaizmem nie zapowiada pomyślnego jutra. 

Spośród postaci, które godzi się wyróżnić jako jedną z kreacji odkrywczych 
w Lalce, na szczególną uwagę czytelnika zasługuje Michał Szuman. To bodaj 
najciekawsza kreacja Żyda w naszej prozie realistycznej, odbiegająca od stereo-
typów przewijających się przez literaturę polską w XIX w. Postać tego oryginała 
i ironisty została przez Prusa‑psychologa potraktowana z nietuzinkową sympatią. 
Wyposażył go w niebanalną biografię i przenikliwość intelektualną, tylko że do 
akcji Lalki „zgłasza się” on (czy może „został zaproszony”) stosunkowo późno – 
dopiero w rozdziale ósmym tomu I.

Ale też jako rekompensatę za to autorskie zaniedbanie otrzyma doktor Szuman 
pierwsze miejsce w finalnej scenie powieści i wypowie w tej scenie słowa w Lalce 
ostatnie. Gdy w Warszawie wzmaga się jazgot antysemicki, Szuman znajdzie się 
w pułapce: bez przekonania odnowi kontakt ze światem żydowskiej ekonomii, 
nawet – choć zerwał z judaizmem – zajrzy po trzydziestu latach do synagogi 
i wzruszy się hebrajskimi pieśniami religijnymi, ale wie, że nie do takiego ideału 
życia tęsknił. W młodości zakochał się ze wzajemnością w chrześcijance i po latach 
wspomina, jak się to skończyło: „tyle nam porobiono udogodnień w naszych 
zamiarach, tak czule zaopiekowano się nami w imię religii, moralności, tradycji 
i już nie wiem czego, że ona umarła, a ja próbowałem się otruć…” (II, s. 116). 
W powstaniu styczniowym „zarobił” sobie wyrok zesłańczy i odbył „przepisany” 
skazańcom szlak sybirski – podobnie jak Szlangbaum – tyle że ukończywszy 
zsyłkę, odziedziczył spadek, obrał sobie samotność i fanaberyjnie badał włosy…

Sarkazm Szumana to barwa ochronna człowieka poturbowanego i poobijanego 
przez tych, do których chciał przystać, ale osamotnionego i wśród tych, którzy mu 
pamiętali, że ich porzucił. Ten wariant polskości, który go zbliżył do Wokulskiego, 
okazał się przegrany. Kolejne jego rozdrażnienia to rezultat popłochu na widok 
groteskowych zachowań „zgrai parszywych Żydziaków” i ich geszeftowych emocji.

Tragiczny mędrzec Szuman zostaje więc sam – tylko ze swoją goryczą i samot-
nością – i ze swoją bezradnością wobec wyzwań dziejowych, ale i wobec strapień 
egzystencjalnych. Może właśnie w portret tego bohatera wpisał Prus jedną z wersji 
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swojej goryczy, jaka prześwituje także i przez inne skomplikowane kreacje zagad-
kowe lub dramatyczne? Czytelnik ma tu powód zastanawiać się, dlaczego ten 
prawdomówca nieubłagany i mędrzec – mędrzec, któremu ten tytuł przysługuje 
bez ironicznych opakowań – ma jakąś tajemną siłę trwania, bo do „procedury” 
zastosowanej po samobójczej śmierci ukochanej już nie wraca. Jego więc wpisana 
do Lalki biografia ma pozostać przejmująco naznaczona tragizmem. Na to, by 
być Żydem i zarazem Polakiem – już nie ma miejsca w naszej rzeczywistości. Jest 
fatalne „albo – albo”. Z Lalki nie wynika szansa przezwyciężenia tej fatalności. 
Gołym okiem widać, jak od krzewiącego się antysemityzmu deformują się Żydzi, 
ale degenerują się także Polacy. Pozostaje melancholijne contra spem sperare 
(„wierzyć wbrew nadziei” – to słowa św. Pawła z listu do Rzymian) – i może droga 
legendarnego Ahaswerusa – Żyda Wiecznego Tułacza?

IV. O INTENCJACH IDEOWYCH LALKI

Dziewiętnastowieczny nasz realizm literacki nie obywał się – to oczywiste – bez 
dramatycznego pamiętania o polskiej niezgodzie na niewolę, ale i szedł w parze 
z butnym przekonaniem o naszej wyższości nad resztą świata i marzeniem 
o pomyślnej przyszłości. Przy okazji sporu publicystycznego o Lalkę ze Święto-
chowskim, ale także przy innych podobnych okazjach, Prus tłumaczył dobitnie 
i wyraźnie, że jeśli pragniemy się ocalić jako zbiorowość i wydobyć się z zapaści, 
to powinniśmy rzetelnie rozpoznawać własne słabości i błędy, nie nadymać się, 
nie puszyć i nie naddawać sobie rozmiarów, bo za ułudę pokrzepieńczą ciężko 
płacimy. Jako „wielkie idee” swojej twórczości wymienia: „zmniejszyć nieszczęście, 
powiększyć szczęście; usunąć szkodliwość, spotęgować użyteczność i – doskona-
lić wszystko: ziemię, człowieka, jego narzędzia i wyroby, jego ducha, a nareszcie 
całe społeczeństwo”46. Równolegle z Lalką, a i w Lalce radzi, że pora oduczyć się 
chełpliwości, pychy megalomańskiej i mesjanistycznej wiary w nasze atuty. Wie 
też, że wyzwiska i obelgi, którymi czasem popisujemy się w gazetach przed czy-
telnikami, pozostaną w pamięci obrażonych dłużej niż sińce i rany po bitwach47.

Zapisała się w Lalce wiedza Prusa o przenikaniu do nas nowych idei społecz-
nych. Już w rozdziale drugim tomu I powieści „mizerny subiekt” Klejn powie, że 
nie bonapartyzm i nie Bismarck, lecz socjalizm staje się potęgą nowych czasów 

	 46	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 152. 
	 47	 Zob. kronika w „Kurierze Codziennym” 1898, nr 321, [w:] B. Prus, Kroniki, oprac. 
Z. Szweykowski, t. XV, Warszawa 1965, s. 429–437. 
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(I, s. 126), a później okaże się, że socjalizm przeniknął także do grona studentów. 
Ale oprócz ideowych wyznawców ma on także zwolennika w lekkodusznym pięk-
nisiu Mraczewskim, któremu się spodobały miraże raju na ziemi z dodatkami 
wspólnoty żon obiecywanymi przez rosyjskich nihilistów. Nie jest więc socjalizm 
ideą, która w Lalce stanowiłaby sensowną alternatywę polskich tęsknot i poszu-
kiwań ideowych. 

Newralgiczne miejsce wśród idei zadomowionych w rzeczywistości polskiej 
zajmuje związana z romantyzmem wiara w moc insurekcyjnych rozstrzygnięć 
militarnych. Ale Wokulski, który za udział w powstaniu styczniowym trafił na 
Sybir, na zesłaniu zrozumiał oraz po powrocie z zesłania upewnił się, że roman-
tyczny wybuch to był tragiczny błąd. Prus, w 1863 r. sam szesnastoletni partyzant

‑ochotnik, powtórzył w Lalce swój sąd o powstaniu wyrażony w tytule i treści 
opowiadania Omyłka (1884). Równie zdecydowanego obrachunku z powstaniem 
styczniowym nie przeprowadził żaden inny polski pisarz pozytywistyczny. Świę-
tochowski bezceremonialnie skwitował Omyłkę jako „cudaczny płód”, „wyzuty 
z wszelkiego prawdopodobieństwa i miejscami odrażający”48. Prus szanował inten-
cje idealistów, choć oceniał je jako ich żałosny rozbrat z poczuciem rzeczywistości, 
na co łatwo znaleźć dowody w Lalce, jednakże w Omyłce bezlitośnie pokazał, jak 
w atmosferze uniesień i egzaltacji odbywają się popisy tandetnych demagogów, 
prowadzące do katastrofy. Wokulski – uczestnik konspiracji i straceńczy ofiarnik 
ryzykownych akcji – uświadomił sobie, że zrywami zbrojnymi nie wywojujemy 
sprawiedliwości w świecie i nie osiągniemy sukcesu: wychodzimy z tych zrywów 
pogruchotani, poszczerbieni, pokaleczeni, skłóceni ze sobą bardziej, niż byliśmy 
przedtem. I tenże Wokulski – na pewno świadom tradycji Nocy Listopadowej 
1830 r. zgłosi się w „okolicy” roku 1863 do straceńczego skoku z Nowego Zjazdu 
na bruk (bez względu na to, co ów skok w Lalce maskuje), a w Wielki Tydzień roku 
1878 zostaje przez Prusa zobligowany do zajęcia warszawskim woźnicą, któremu 
koń padł i zaskrzypiała nad nim przeraźliwa bieda, a ten woźnica ma nazwisko 
boleśnie wymowne: Wysocki. Jak w Placówce sarkastycznie wymowne nazwisko 
miała stara Sobieska.

Skutki powstania styczniowego w obrachunkach wynikających z Lalki, bo tam 
zostały one zaszyfrowane, okazały się opłakane. Myślenie polityczne zwolenników 
zrywu styczniowego i ich marzenia straszliwie rozminęły się z rzeczywistością. 
Zlekceważywszy elementarny rachunek sił i środków, entuzjaści zbrojnej kon-
frontacji z Rosją doprowadzili do tragedii. Wokulski, który zrewidował swój 
młodzieńczy zapał, po powrocie z Paryża widział, że ludzie wiedzą o jego sukcesie 

	 48	 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 75.
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finansowym i kłaniają mu się na ulicy, a tylko niektórzy „z widoczną niechę-
cią odwracali od niego głowę. Między nimi zauważył dwu znajomych, jeszcze 
z Irkucka, co go dotknęło w przykry sposób. / – Cóż ci znowu – szepnął – dostali 
bzika?…” (II, s. 230).

Z Lalki – a i z publicystyki Prusa – wynika, że świat nie szanuje słabych, zacofa-
nych i przegranych, nawet jeśli się nad nimi lituje lub im współczuje49. Cierpienia 
nie dają tytułu do rzeczywistego znaczenia politycznego na mapie świata. Świat 
respektuje i szanuje przedsiębiorczych, wykształconych, bogatych i zazwyczaj… 
zwycięskich. 

Rejestratorem kapitalnym złudzeń romantycznych tego rodzaju jest stary 
subiekt. Pamięta on, jak ojciec sposobił go do wiary w Bonapartych, których 

„Bóg zesłał, ażeby zrobili porządek na świecie” (I, s. 136), a wykonawcami zada-
nia mają być tacy jak on, Ignacy Rzecki. W poczuciu tej misji w 1849 r. pojechał 
z przyjacielem Augustem Katzem na Węgry i odznaczył się w bitwach, awansował, 
a po latach ze wzruszeniem poleca pamięć Augusta węgierskiemu Bogu. Pamięta, 
jak przed powstaniem styczniowym w konspiracyjnej piwnicy opowiadał młod-
szym od siebie zapaleńcom „o Napoleonie i wielkim posłannictwie Bonapartych”, 
a żarliwy pan Leon zagrzewał do ofiarności na wzór Chrystusa, który „sam jeden 
zbawił ludzkość” (II, s. 125). Wiadomo jednak, co wynikło z fanatycznego bona-
partyzmu i jak rozstali się z nim Francuzi, którzy ponieśli straszliwą klęskę pod 
Sedanem, tyle że oni wydźwignęli się z niej. Widzi to Wokulski, gdy znajdzie się 
w Paryżu, pożegnawszy się już dawno z romantyczną wiarą w nasze posłannic-
two dziejowe. Rzecki rozstaje się ze złudzeniami tego posłannictwa dopiero na 
chwilę przed skonaniem, gdy w popłochu obrachuje się z sobą: „Stary głupiec ze 
mnie!… troszczyłem się o Bonapartych i o całą Europę, a tymczasem wyrósł mi 
pod bokiem tandeciarz, który każe mnie pilnować jak złodzieja…” (III, s. 257). 
Chodzi tu oczywiście o „tandeciarza” Henryka Szlangbauma, który nabył sklep 

„pod firmą J. Mincel i S. Wokulski”.
Rozstanie się Rzeckiego z ukochanym sklepem ma w Lalce wymowę symbolu. 

Dokonuje się tu przecież pożegnanie z nałogiem polskiego myślenia. A dokonuje 
się ono tyleż zdecydowanie i bezapelacyjnie, co dyskretnie i spokojnie – niemal 
w ciszy. Bez retorycznego hałasu i patosu. Tu nie padają gromy – Prus zresztą 
nie lubi retorycznego wielosłowia, zwłaszcza gdy pisze o tragicznym porywie 

	 49	 To właśnie ich symbolem w Pamiętniku Rzeckiego jest Wokulski, zgłaszający się do karko-
łomnego skoku z wysokiego wiaduktu na bruk; chodziło zapewne o jakiś zamach terrorystyczny 
(II, s. 131–132). 
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powstańczym, popełnionym w szlachetnej intencji i w dobrej wierze50. Dla pol-
skiego czytelnika była to jednak kwestia niezwykle ważna, bo dotyczyła sedna 
myślenia romantycznego o naszym własnym losie, zadomowienia się narodowej 
dumy pocieszycielskiej na rozległym obszarze i od XVII w. zrastającej się z polską 
mentalnością, na dodatek wspieranej przez autorytety literackie. Twórca Lalki 
pewno by podzielił przekonanie Cypriana Norwida, gdyby je znał, że mamy 
nadmiar pierwiastka narodowości przy bolesnym niedostatku zwyczajnego, pro-
zaicznego człowieczeństwa – i że jesteśmy „ostatnim na globie społeczeństwem, 
a pierwszym na planecie narodem”51.

Prus w swojej publicystyce uparcie powtarzał, że regulatorami wszelkiego 
życia są dwa prawa: prawo walki o byt oraz prawo wspierania się i wymiany 
usług. Drugie z nich ma jego zdaniem – wbrew radykalnym darwinistom – prze-
wagę nad pierwszym. Gdyby przeważało prawo walki, to już dawno na ziemi 
znikłoby wszelkie życie. Życie wszakże trwa i rozwija się, jako że siła procesów 
konstruktywnych przeważa w nim nad destrukcjami. Zdarzają się w dziejach 
społeczeństw katastrofy, zapaści i regresy, ale zasada główna: prymat wspiera-
nia się i wymiany usług nad walką – pozostaje nadal pewnikiem52. Czytelnik 
Lalki otrzymuje lekcję historii współczesnej, że oto Francuzi sromotnie przegrali 
wojnę z Prusami w 1870 r., ale tenże czytelnik dowiaduje się także, że Wokulski 
podczas wystawy światowej w 8 lat po druzgocącej klęsce Francji widzi, jak jej 
stolica wydobyła się ze zniszczeń i przywabia zagranicę do swej kultury, nauki 
i gospodarki. Herbert Spencer dowodził, że narody są podobne do organizmów 
żywych i Prus był entuzjastą tej hipotezy. Akcentował w swoich kronikach tygo-
dniowych i w takich utworach, jak Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju 
społeczeństwa (1883), że nie wszystkie społeczności dysponują taką samą liczbą 
organów. Narody pozbawione własnego państwa zazwyczaj nie mogą powoły-
wać instytucji politycznych i wojskowych, a narody małe nie kształtują pewnych 
dziedzin przemysłu i placówek naukowych rzadkich specjalności. Ale posiadanie 
kompletu organów nie warunkuje względnie pomyślnego rozwoju organizmu. Są 
narody bez własnego państwa, które potrafią wykorzystywać ograniczone szanse 

	 50	 Próbę dramatycznego opisania tej postawy Prusa zawarła Lidia Burska w artykule Stra-
piony syn nowoczesności, „Gazeta Wyborcza” z 18–19 V 2002 r., s. 16–18. 
	 51	 C.K. Norwid, Pisma wybrane, wybór i oprac. J.W. Gomulicki, t. V: Listy, Warszawa 1968, 
s. 437. Cytat ten to słowa z listu do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej z listopada 1862 r. 
	 52	 Pisał o tym w 1883 r. w Szkicu programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa, 
a pełny wykład przemyśleń na ten temat zawarł później w książce Najogólniejsze ideały życiowe, 
wyd. 1, Warszawa 1901; wyd. 2, Warszawa 1905. 
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prac dla własnej pomyślności (za to Prus‑kronikarz cenił Czechów), i są narody, 
które taką możliwość zaprzepaszczają. 

Z Lalki wynika, że my zapamiętale i bez umiaru zaprzepaszczamy. 
Jedna z ułomności naszego organizmu społecznego w Lalce polega na chro-

nicznym niedorozwoju mieszczańskich „kast” (Prus używał tego określenia jako 
synonimu terminu „klasa”) oraz bezmiarze obszarów plebejskiej ciemnoty i biedy. 
Ciągle w tym organizmie szwankuje współpraca organów. Nieporównanie więcej 
energii wydatkuje się tu na obrzydzanie życia innym niż na wspomaganie się 
wzajemne. Powieść zaczyna się sceną, jak przy piwie w „renomowanej jadłodajni” 
obgadują Wokulskiego ludzie, którym on niczym nie zawinił, ale którzy byliby 
radzi, gdyby mu się nie powiodło w interesach. Potem w Lalce wiele razy świadku-
jemy popisom różnych edycji pomówień, donosów, oskarżeń i złości. Panna Łęcka 
oburza się, gdy pomyśli, że kupiec ośmiela się starać o jej rękę. Sekutnica baronowa 
Krzeszowska idzie do sądu z kłamliwym oskarżeniem przezacnej pani Stawskiej 
o kradzież zabawki dziecięcej. Henryka Szlangbauma w sklepie Wokulskiego kąsają 
złośliwości kolegów, bo to Żyd, choć ci koledzy wiedzą, że w roku 1863 dowiódł 
polskości nie gorzej niż jego chrześcijańscy rówieśnicy. Tenże Szlangbaum zaś – 
gdy nabędzie sklep – każe jak złodzieja śledzić Rzeckiego, człowieka prawego, 
zaznał bowiem jadowitości od naszych antysemitów i nauczył się podejrzliwości 
od tych, co stale wietrzyli w Żydach szwindlarską i zdzierczą chytrość w interesach. 

Na rzeczywistość społeczną składają się jednak w Lalce nie same objawy roz-
sypki i destrukcji. Wokulski i Rzecki nieraz znajdują oparcie w życzliwości zna-
jomych z różnych sfer. Prezesowa Zasławska wspomaga ludzi wartościowych. 
Temperamentna pani Wąsowska i szyderczy doktor Szuman dotrzymują Wokul-
skiemu wierności w trudnych chwilach, a Wysoccy i Węgiełek z „nizin” okazują 
mu wdzięczność za przysługi. Tym niemniej skłonności rozpadowe rujnują nasz 
organizm społeczny, a „siły składu” (tak to Prus czasem określał za Supińskim)53 
nie potrafią zrównoważyć negatywnych tendencji.

W działalność Wokulskiego Prus wpisał w Lalce pozytywistyczny program 
cywilizacyjny. Chciał, by realizacji tego programu zapewnić trwałość – sam zapał 
tu na nic – trzeba systematyczności. Trzeba też rozmachu – sklepikarska buchal-
teria to za mało – i konieczni są sojusznicy. W związku z tym warto pozbywać się 
wzgardliwego stosunku do wszystkiego, co rosyjskie. Rosja to aparat carskiego 
ucisku, ale są i tacy Rosjanie, wśród których można znaleźć solidnych partne-
rów w interesach, a nawet przyjaciół. Wokulski podtrzyma przyjazny kontakt 

	 53	 Supiński posługiwał się pojęciem „sił składu” i „sił rozkładu” w książce Szkoła polska 
gospodarstwa społecznego, Lwów, t. I 1862, t. II 1865. 
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z poznanym w Irkucku kupcem rosyjskim Suzinem (którego uczył fachu kupiec-
kiego) i obaj wynoszą z tego korzyści. Prus ilustruje możliwość takiego zdarzenia 
zgoła drastycznie. Wiadomo było, że w 1855 r. Mickiewicz zmarł w Konstantyno-
polu, a pojechał tam, by wspomóc moralnie i politycznie Turcję w wojnie z Rosją. 
Ale po zapaści styczniowej autor Lalki na przekór naszemu kultowi Mickiewicza 
(Prus uznawał go za arcymistrza poezji, ale nie za polityka) nie radzi „mierzyć sił 
na zamiary”. I wie, skąd się mogą brać sukcesy gospodarcze Królestwa po 1870 r. 
Oto Wokulski – były powstaniec i zesłaniec – decyduje się za radą Suzina na rolę 
dostawcy żywności dla armii carskiej w Bułgarii w 1877 r. podczas wojny z Turcją, 
a w roku następnym – na rolę Suzinowego tłumacza przy transakcjach zbrojenio-
wych w Paryżu. Obie te okazje przynoszą mu nie lada pieniądze. Prus chce, by 
czytelnik widział w decyzjach Wokulskiego przysługę dla naszej społeczności. Ci, 
co w Warszawie przypisują mu zdradę narodową i zaprzaństwo, nie wydobędą 
ulicznic z bagna moralnego ani nie dadzą pracy bezrobotnym nędzarzom. Ze 
stanowiska Prusa patriotyzm martyrologiczny przyzwyczaja nas do schematów, 
od których trzeba stronić, bo skutki tego są katastrofalne. 

Konspiracje i pola bitew to kiepskie miejsca edukacji – choć czasem może 
się zdarzyć i taka pouczająca przygoda, jakiej w 1849 r. podczas Wiosny Ludów 
doświadczył Rzecki. Oto podczas bitwy na Węgrzech, biegnąc do ataku, poczuł – 
upadłszy w pewnej chwili – że ktoś go chwyta za nogę:

Obok mnie [a wspomina to jeszcze po latach trzydziestu – J.B.] leżał prze-
wrócony na bok oficer austriacki, człowiek młody, o bardzo szlachetnych 
rysach. Spojrzał na mnie ciemnymi oczyma z nieopisanym smutkiem 
i wyszeptał chrapliwym głosem:

– Nie trzeba deptać… Niemcy są też ludźmi… (I, s. 269)

Myśl Mickiewicza („Niemcy są też ludźmi…” to parafraza zdania z Konrada 
Wallenroda) rozciąga Prus w  Lalce na wszystkie narody, z  którymi nasz los 
powikłała historia. Irytuje go nasze poczucie wyższości nad innymi. Pamięta 
o  antypolskiej polityce rządu berlińskiego na Pomorzu, w  Wielkopolsce i  na 
Śląsku. W kronikach tygodniowych alarmuje z  tego powodu opinię publiczną, 
ostrzega jednak przed nienawiścią do każdego Niemca. Z Lalki dowodnie wynika, 
że „jest człowiekiem” przyjaciel Rzeckiego o niemieckim nazwisku Katz, podob-
nie jak „są ludźmi” Minclowie. Bywają ułomni i śmieszni (ale czyściutkiej krwi 
rodacy też nie składają się z samych zalet). Starego Mincla nie obchodzą polskie 
problemy narodowe, ale drugie pokolenie Minclów nieźle upodobni się do pol-
skich rówieśników.
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Rubaszny „Moskal” Suzin okaże się solidnym opiekunem byłego zesłańca 
w dżungli grubych interesów, wdzięcznym mu za odebraną w Irkucku naukę 
fachowości kupieckiej. Motyw zaś Moskala, który w Lalce nie kojarzy się z wizjami 
oprawców rodem z mesjanistycznych obrazów polskiej drogi krzyżowej i naro-
dowej Golgoty – czerpiących przejmującą wymowę z Mickiewiczowskich wizji 
martyrologicznych – również ma oparcie w Mickiewiczu. W osobie Suzina można 
przecież posłyszeć echowe przypomnienie jowialnego kapitana Rykowa z Pana 
Tadeusza, w naszym narodowym eposie exemplum człowieczeństwa nie gorszej 
próby, niż je ma szlachta soplicowska. 

V. POSTACIE (CHARAKTERY),  
A PRZEDE WSZYSTKIM WOKULSKI

Za fundamentalny problem i swoje najważniejsze zadanie literackie w roli powie-
ściopisarza Prus uznał badawcze rozpoznawanie człowieka w społeczeństwie. Lalka 
jest to – chciałoby się rzec – powieść gęsto zaludniona, ale czytelnik nie odnosi 
wrażenia, że zatłoczona i że trudno nad tą ciżbą zapanować. Kunszt panowania 
nad tak obfitym zaludnieniem (wszakże to ok. 320 postaci z imieniem i/lub nazwi-
skiem i ok. 150 osób – np. książę – nienazwanych w taki sposób)54 jest imponujący, 
a efekt tego panowania potwierdza, że Prus słusznie zżymał się na niechlujstwo 
recenzenta, który nie zauważył przesłań poznawczych, wpisanych w tę powieść. 
Z pewnością dla autora Lalki czytanie i pisanie o literaturze winno być sprzężone 
z poszukiwaniem wiedzy o człowieku. Nie pociągało go zmaganie się z fabułą i jej 
wymyślne udziwnianie, nie zwierzał się z kłopotów budowania akcji, nie martwił 
się o przygodowe zawiłości wypadków, o atrakcyjność sensacji ani o kryminalne 
niespodzianki. Wiedział, że bywają powabne dla czytelniczek, a i dla czytelników 
historie romansowe. Wiedział też, że mają powodzenie opowieści o podróżach, 
a Wokulski pokrzepia się w kryzysowych dniach reprodukcjami z malarskich 
galerii niemieckich i lekturami, wśród których jest m.in. Don Quichot z rysunkami 
Gustawa Dorégo, Żywot św. Genowefy Christopha Schmida, Robinson Crusoe 
Daniela Defoe i są baśnie Tysiąca i jednej nocy. Z goryczą Wokulski stwierdza, 
że „z własnej literatury wyniósł złudzenia, które zakończyły się rozkładem jego 
duszy – ukojenie i spokój znajdował tylko w literaturach obcych” (IiI, s. 172). Nie 
mamy pewności, jakie to zgryzoty posiewała nasza literatura – możemy się tylko 

	 54	 Pisałem o tym w szkicu Kogo i jak nazywa się w „Lalce” w książce Spotkania z „Lalką”…, 
s. 229–258. 
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domyślać, że zapotrzebowania obolałego Wokulskiego odnoszą się do sfery idei, 
a nie do sensacji i nie do skandali. W okresie sposobienia się do powieściopisar-
stwa i w czasie pisania eseju o Ogniem i mieczem stwierdzał, że: „Hamlet, Makbet, 
Falstaff, Don Kichot – są odkryciami tyle przynajmniej wartymi w dziedzinie 
psychologii, co prawo biegu planet w astronomii. Szekspir tyle wart co Kepler”55.

Podobnie i nawet dobitniej – a było to już w 1886 r., czyli tuż przed pisaniem 
Lalki – akcentował, że jeśli godny jest szacunku odkrywca nowego pierwiastka 
chemicznego albo pokładu geologicznego, to „nie mniej szanowny musi być autor, 
który pokazuje nam nowy typ, nowy ludzki charakter albo prąd społeczny. On 
jest nie tylko artystą, ale badaczem i odkrywcą: nie tylko bawi, ale i uczy […]”56. 

Motywem niepomiernie ważnym dla twórcy Lalki stawała się idea pokrewień-
stwa prac naukowych i literackich. Do obowiązków literatów, także i artystów 
innych specjalności twórczych należało (Prus‑kronikarz nieraz recenzował dzieła 
malarstwa) staranie o to, by z szarzyzny rzeczywistości wydobywać na światło 
dzienne zjawiska przeoczane przez innych, bo nuż znajdą się wśród nich motywy 
godne uwagi i społecznie użyteczne? Nie o pedanterię chodziło, lecz o uważną 
czujność. Podobnie więc jak inni zwolennicy realizmu tej doby Prus chce pamiętać 
o rodowodzie socjalnym swych postaci, o wychowaniu, wykształceniu, koneksjach 
koleżeńskich i pozycji materialnej oraz o wpływie tych czynników na ich poglądy 
i postępki. Osadza te postacie w konkretach geograficznych i topograficznych 
środowiska z biegłością solidnego znawcy kraju, zwłaszcza Warszawy, ale nie chce 
być realistycznym zatwardzialcem i siarczyście upartym dogmatykiem. Fascynuje 
się romantyczną wiedzą o człowieku57, a dzisiejszych badaczy zaciekawia otwar-
tością także na nowe zjawiska w życiu społecznym, obyczajach i ideach58, stroniąc 
przy tym od tendencyjnych przesłań dydaktycznych. Czytelnik nie otrzymuje 
w Lalce sugestii w stylu: „to jest w stu procentach jasne, tamto – ciemne”. Takiej 
wszechwiedzącej moralistyki Prus nie uprawia; co więcej – bywa przekorny wobec 
odwiecznych sposobów tworzenia obrazu człowieka pojedynczego. Nie przenosi 

	 55	 Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa…, s. 114. To słowa Prusa z eseju o powieści 
Ogniem i mieczem Sienkiewicza, s. 290. Te sugestywne słowa Prusa eksponował Sandler we 
Wprowadzeniu do: B. Prus, „Obrazy wszystkiego”…, s. 16. 
	 56	 Tamże. Cytat pochodzi z Kroniki tygodniowej z 11 III 1886 r. 
	 57	 Pisała o tym Klara Turey w książce Bolesław Prus a romantyzm, Lwów 1937. 
	 58	 Chodzi tu o takie prace, jak: J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993 (m.in. 
o refleksjach Prusa o neurozie), A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w pol-
skiej i niemieckiej prozie II połowy XIX wieku, Opole 2001 (o ciekawieniu się Prusa metafizyką 
niemiecką); także J.A. Malik o sprawie „Prus a dekadentyzm” w książce „Lalka”. Historie z różnych 
światów, Lublin 2005; M. Gloger, Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, 
Bydgoszcz 2007 czy I. Gielaty, dz. cyt. 
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cech grupy na jednostkę, by były całym wianem tej jednostki (jeśli nie liczyć tu 
kukiełek i manekinów salonowych). Naturze biologicznej człowieka udziela wiele 
uwagi, obejmując nią nie tylko sferę rozumu, uczuć i woli, ale i sferę cielesności, 
a wyglądy bohaterów Lalki nie rozpływają się w mglistych ogólnikach. Lapidar-
nymi napomknieniami narrator Lalki kieruje naszą wyobraźnię na gesty, drgnienia 
muskułów i sposób chodzenia, donośność, barwę głosu i zachowania mimiczne.

Autor Lalki nie traktuje postaci w kategoriach czysto fizjologicznych i unika 
motywów drastycznych, ale pisze jednak dla dorosłych. O problemie prostytucji 
w Warszawie mówi się otwartym tekstem. Nie sprowadza się do potulnego frazesu 
takich zjawisk, jak instynkty, popędy i namiętności. Nie dziw, że przy końcu XIX w. 
strażniczkom panien z „dobrych domów” Lalka wydawała się mocno nieprzy
zwoita59. Erotyka w tej powieści nie obywa się bez zmysłowości: niekiedy zabawnej 
(natarczywości małżeńskie Małgorzaty Wokulskiej), czasem dramatycznej (pro-
blemy wdowieństwa pani Stawskiej, która przeraża swoją matkę, gdy powiada, że 
tylko dlatego nie została kochanką Wokulskiego, „bo on tego jeszcze nie zażądał” 
(Iii, s. 94), kiedy indziej niespodzianej (chwila „apetytu” Wokulskiego na panią 
Wąsowską; III, s. 216), bywa że z lekka dewiacyjnej (sekretne seanse panny Izabeli 
w buduarze z marmurowym posążkiem nagiego Apollina) albo i skandalizującej 
(przedślubne i poślubne „febliki” Eweliny Janockiej). Prezesowa Zasławska, wspo-
minając młodość i przymusowe oddzielenie od kapitana Wokulskiego, westchnie: 

„Może też byliśmy zanadto cnotliwi…” (I, s. 250).
Tego rodzaju motywy dopiero w ostatnich badaniach bywają „zaczepiane”60.
Prus miał w swojej domowej bibliotece pracę Darwina O wyrazie uczuć u czło-

wieka i zwierząt, ale znał także cenioną w XIX w. Fizjonomikę XVIII‑wiecznego 
szwajcarskiego filozofa i pastora Johanna Kaspara Lavatera. Sugestie zawarte w niej 
respektowali pisarze epoki romantyzmu, a w drugiej połowie XIX w. ufali im np. 
Orzeszkowa i Sienkiewicz, we Francji zaś posiłkował się nimi m.in. Zola. Prus 
raczej stronił od Lavatera i odczytywania wyglądów ludzi jako wyrazu właściwo-
ści duchowych, a więc od przekonania, że np. wyniosłe czoło „mówi” o atutach 
intelektu, a orli nos – o sile charakteru. Zdarza się wprawdzie czasem, że twarze 
jego postaci w zgodzie z sugestiami Lavatera harmonizują z ich charakterami61, 
ale częściej bywa inaczej. W Lalce więcej zaufania budzą te znaki emocji, które 

	 59	 Zob. T. Boy‑Żeleński, Prus w perspektywie czasu, [w:] Prus. Z dziejów recepcji twórczości…, 
s. 339.
	 60	 Zob. np. W. Forajter, Rozpustny Wokulski. O aluzjach erotycznych w „Lalce” Bolesława 
Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4, s. 23–52.
	 61	 Zob. E. Skorupa, Twarze. Emocje. Charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie 
człowieka, Kraków 2013, s. 423–479.
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radził zauważać i rozpoznawać Darwin, a więc które częściej niż trwałe składniki 
wyglądu bywają ekspresją uczuć. To np. grymasy i mrużenia oczu, zaciskanie 
pięści i drżenia warg, dygotania rąk, pulsowanie krwi i rumieńce. Wzmianek 
o rumieńcach pojawia się w Lalce wiele: słowo „czerwienić się” zostało użyte 10 
razy, o rumienieniu się mowa jest 121 razy, a o bladości chyba ok. 50 razy. Żadna 
wzmianka nie razi sztucznością62.

Od młodości Prus czytywał też prace psychologiczne. Już w gimnazjum znał 
Fantazyjne objawy zmysłowe Wiktora Feliksa Szokalskiego. Przez całe życie przy-
jaźnił się z Julianem Ochorowiczem (w Lalce jego rysy ma Ochocki), którego pasjo-
nowały mediumizm i hipnoza, zwana wtedy magnetyzmem. Interesował się też 
psychiatrią Jeana M. Charcota63. Tam spodziewał się znaleźć wskazówki pomocne 
w odkrywaniu nieznanych stron zjawisk psychicznych, które nie będą alegoriami 
prostych cnót lub grzechów, lecz pozwolą dotrzeć do pragnień, marzeń, zgryzot, 
tęsknot i trudnych do opisania emocji. Stąd się będą brać komplikacje postaci, 
które – jak Wokulski – zdumiewają lub denerwują tak czytelników, jak i swoje 
powieściowe otoczenie, bo są kłębowiskiem powikłań, niepokojów i sprzeczności.

Spośród postaci kobiecych najczęściej gości na kartach powieści panna Łęcka 
i jej przychodzi pełnić istotną funkcję w wątku romansowym. Frekwencyjne pierw-
szeństwo idzie tu w parze z przypisaniem jej niezwykłej urody i sporej atrakcyjno-
ści towarzyskiej przy jednak schematycznie salonowym widzeniu świata. Tylko raz 
zaskakuje ona czytelnika przenikliwością obserwacyjną. Oto w rozdziale Dziewicze 
marzenia uświadamia sobie, że każdego ze znajomych może opisać jedną frazą: 

„Książę był to patriota, jego adwokat – bardzo zręczny, hrabia Liciński pozował 
na Anglika, jej ciotka była dumną, prezesowa – dobrą, Ochocki – dziwakiem, 
a Krzeszowski – karciarzem”. Wokulskiego nie umie:

[…] określić jednym wyrazem, a nawet stoma zdaniami. Nie był też do 
nikogo podobny, a jeżeli w ogóle można go było z czymś porównywać, 
to chyba z jakąś okolicą, przez którą jedzie się cały dzień i gdzie spotyka 
się równiny i góry, lasy i łąki, wody i pustynie, wsie i miasta. I gdzie 
jeszcze, spoza mgieł horyzontu, wynurzają się jakieś niejasne widoki, już 
niepodobne do żadnej rzeczy znanej (I, s. 375).

	 62	 Pisałem o tym obszerniej w szkicu Rumieńce nie tylko Stanisława Wokulskiego w książce 
Spotkania z „Lalką” (s. 117–132). 
	 63	 O sławie Charcota Prus pisał w kronice z 1 II 1885 r. (Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, 
t. XI, Warszawa 1961, s. 140). Echem zainteresowań pisarza Charcotem i pewnego dystansu do 
jego renomy jest opis seansu magnetyzerskiego Palmieriego w rozdziale Widziadło.
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W tym momencie panna Łęcka potrafi być niebanalnie bezradna – i ten motyw 
w jej charakterystyce godzi się pamiętać, bo dał jej Prus na chwilę rys nietu-
zinkowej bystrości i medytacyjnego zakłopotania, choć najczęściej „czyta” ona 
wizerunek Wokulskiego według schematów z modnego wtedy romansu grozy 
jako przebiegłego brutala o czerwonych rękach, umiejącego się maskować, by ją 
omotać, osaczyć i uśpić jej czujność.

Czy jednak jest to postać, z którą należałoby wiązać odkrycie w Lalce nowego 
typu kobiecości? Czytelnika powieści Prusa ma ona irytować dziwnym stylem 
erotyki. Na tle wielowiekowej tradycji romansów w literaturze, pełnej szczęśliwych 
lub nieszczęśliwych historii miłosnych, może się wydać – jak czytamy w eseju Olgi 
Tokarczuk – „mniej realna niż Wokulski” i może istnieje jako „metafora niezbędna 
dla Wokulskiego, bowiem jest jego prawie idealnym przeciwieństwem według 
paradoksalnej prawdy: im bardziej skomplikowane jawi się indywiduum, tym 
prostsze jest jego przeciwieństwo. […] Zawsze widzimy ją niejako w kontraście 
z Wokulskim”64. Stąd przypuszczenie autorki Lalki i perły, poparte odwołaniem się 
do psychoanalitycznej hipotezy wykorzystanej przez Davida J. Welsha, że „może 
Izabela jest animą”, a więc – że Wokulski przenosi kobiecy aspekt swojej psychiki 
na fatalnie wybrany obiekt?65 Innego zdania jest Stefan Chwin, gdy powiada, że 
cały obszar erotyki w Lalce jest niefortunnie i niepotrzebnie wplątany „w jakąś 
drugorzędną sprawę społecznych uprzedzeń” i że trudno „sobie wyobrazić, dla-
czego w jego mózgu [tj. w mózgu autora Lalki – J.B.] zrodziło się takie monstrum 
jak Łęcka. Jakieś niedobre sprawy [Prusa – J.B.] z kobietami dały tutaj o sobie znać. 
[…] Lalka jest to powieść «celibatyczna»”66. Owo monstrum sprawia, że w utworze 
Prusa można by mówić o „szklanej ścianie oddzielającej mężczyzn od kobiet”67.

Nie rozstrzygając tu dylematów erotyki, godzi się zauważyć, że wątek roman-
sowy, w którego fabularną historię została uwikłana panna Izabela, ma dziwną 
nierównowagę angażowania się jej samej i Wokulskiego w tę historię. Spóźniony 
zapał miłosny Wokulskiego – wszakże ów zapał roznieca się w nim w wieku 
45 czy 46 lat – kontrastuje z usposobieniem i wiekiem niemal dwakroć odeń 
młodszej panny Łęckiej. To by starczyło na dramat i głębię, gdyby panna – uro-
dziwa, ponętna, inteligentna – została hojniej przez Prusa wyposażona w życie 
wewnętrzne. Rzecz jednak w tym, że jej życie wewnętrzne jest ubogie, a Wokulski 

	 64	 O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 39.
	 65	 Tamże, s. 39–40.
	 66	 To stanowisko Stefan Chwin sformułował w Dzienniku 2016, „Kwartalnik Artystyczny” 
2016, z. 2, s. 160.
	 67	 Tamże, s. 159. 
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jej się nie podoba, bo się… po prostu nie podoba, choć im bliżej końca powieści, 
tym więcej mu przyznaje zalet. To typ kobiety, która nie bardzo wie, czego chce – 
w istocie nieszczęśliwej i trudnej do zdefiniowania. Szkoda, że taki zagadkowy 
i banalny typ kobiecości, chyba niewyeksploatowany w literaturze (choć podob-
nych przecież nie brak na tym świecie, tyle że autorzy romansów nie zaprzątają 
nimi fabuł i… głów czytelników), nie został przez Prusa potraktowany analitycznie, 
lecz „przyszminkowany” nieco dydaktycznie. Tokarczuk, która czyta powieść 
o Wokulskim jako nieustannie niezwykłą historię zmagań człowieka o „uratowa-
nie siebie z pozorności i miałkości «świata formy»”68, rozstaje się z panną Izabelą 
z niejakim zakłopotaniem: 

Jeżeli Izabela jest animą, to trzeba ją rozumieć jako przeciwieństwo 
świadomych sił Wokulskiego. Jest więc metaforą tego, co przeczuwa on 
jako świat wyższy, doskonalszy, jest tego świata ziemskim odbiciem. Nie 
prowadzi jednak jak Beatrycze do poznania rzeczy wielkich. Nie jest 
też Julią ani Izoldą, nie jest uświęconą kobiecością jak Niosąca Graala 
z arturiańskich mitów. […] Nie ma Wokulskiemu nic do zaproponowania 
oprócz siebie, a sama jest wciąż niejasna, nieokreślona, pusta w środku69.

Szkoda, bo inne postacie kobiece w Lalce – pani Stawska, prezesowa Zasławska 
czy zwłaszcza pani Wąsowska – ze swoją potencjalnością ciekawych zaistnień 
w różnych sytuacjach, chyba nie wystają poza drugi plan akcji i nie stały się 
odkrywaniem nowych charakterów kobiecości. Byłoby jednak przedwczesne 
ogłaszanie, że badania nad feminizmem i erotyzmem w powieści Prusa zostały już 
definitywnie zakończone70, zwłaszcza że pani Wąsowska nadal czeka na swojego 
badawczego odkrywcę. 

Mamy natomiast powody sądzić, że to właśnie Wokulski stał się odkryciem 
nowego „charakteru”, o które to odkrycie Prusowi tak chodziło w literaturze, 
lansowanej przezeń jako „komilitonka” nauki. Nie ulega wątpliwości, że właśnie 
typ Wokulskiego stanowi w dziedzinie psychologii odkrycie mające prawo sąsia-
dować z tymi odkryciami, które Prus darzył uznaniem i podziwiał w utworach 
Szekspira, Cervantesa i Defoe. Nie będziemy tego odkrycia etykietowali jakimś 

	 68	 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 79. 
	 69	 Tamże, s. 41. 
	 70	 Za symptom trwania można uważać pracę A.E. Banot „Czy jest kobieta w tym tekście?”. 
O Izabeli Łęckiej w „Lalce” Bolesława Prusa, [w:] Bolesław Prus. Artysta. Myśliciel. Świadek epoki, 
red. J. Snopek, Warszawa 2016, s. 217–232. 
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jednym nazwaniem, ale gdyby wzorem wielkich odkryć przyszło je w Lalce nazwać 
jednym słowem, to byłoby nim słowo… „Wokulski”, tak jak w dziele Cervantesa jest 
to słowo „Don Kiszot”, w utworze Szekspira – „Hamlet”, a u Defoe – „Robinson”. 

W czasach pisania Lalki komplikacje duchowe człowieka fascynowały Prusa 
mocniej niż za czasów pisania tylko kronik i nowel. Zauważył, że tempo życia 
przy końcu XIX w. wymusza zmienność i złożoność psychiczną ludzi. Spostrze-
żenia swoje wpisał przede wszystkim właśnie w osobowość Wokulskiego. Stało 
się jego intencją i pasją odsłonięcie i rozpoznawanie we współczesności takiego 
typu człowieka, który dramatycznie łączy w sobie cechy sprzeczne i nawzajem 
sobie przeszkadzające, a który mimo swoich atutów intelektualnych i sukcesów 
materialnych nie osiąga szczęścia osobistego, nieraz zadręczając się pragnieniami 
i nieraz wstydząc się swoich decyzji. To ważny i nowatorski atut postaci. 

Krytycy pozytywistyczni, lansujący edukacyjne walory osobowe kreacji powie-
ściowych, uznali Wokulskiego za postać niespójną i pogmatwaną. Antoni Lange 
widział tu kakofonię kontrastów, z których autor nie umie się wywikłać71. Świę-
tochowski pisał, że Wokulski to twór dziwaczny: „Herkules z rękami Adonisa”, 

„zlepek kilku ludzi, kilku charakterów, nieraz wzajem wyłączających się”, bo Prus 
to krótkowidz zdolny do obserwowania bytów nizinnych, a „na żadnym szczycie 
nie może on długo wytrzymać i szybko zbiega na nizinę, gdzie już nie dusi się roz-
rzedzonym powietrzem abstrakcji, lecz oddycha atmosferą zdrowego rozsądku”72. 

Trzeba było upływu czasu, by krytyka literacka zaczęła doceniać nowatorstwo 
spostrzeżeń autora Lalki. Są w nich – oprócz „zwykłych” zawiłości psychicznych – 
także opisy zjawisk z pogranicza patologii. Dotyczy to zwłaszcza rozdziałów 
przedstawiających przeżycia Wokulskiego przed jego tajemniczym zniknięciem, 
a głównie rozdziału Dusza w letargu. Ale i w innych miejscach znajdujemy godne 
uwagi analizy halucynacji, majaków, koszmarów sennych i stanów, które psycho-
analiza zalicza do dziedziny podświadomości, także abulii (tj. porażenia woli) oraz 
różnych odmian depresji i innych zaburzeń nerwowych. W 1886 r. wydano w War-
szawie bezimienny przekład głośnej książki wiedeńskiego psychiatry Richarda von 
Krafft‑Ebinga Nasz wiek nerwowy. (Nasze zdrowe i chore nerwy), a w 1888 r. ukazał 
się w „Tygodniku Mód i Powieści” utwór warszawskiego pisarza Leo Belmonta 
W wieku nerwowym. (Moja spowiedź). Nerwowość awansowała tu do zespołu 
ważnych problemów schyłku XIX wieku73. Prus w jednej z kronik tygodniowych 

	 71	 A. Lange, Przegląd literacki [1890], [w:] Prus. Z dziejów recepcji twórczości…, s. 129. 
	 72	 Zob. A. Świętochowski, dz. cyt., s. 88. 	
	 73	 Temu tematowi poświęciła K. Kłosińska książkę Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 
1989.
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westchnął, że „wszyscy chorujemy na nerwy”74. Neurozy jako niemal dyżurny 
temat psychologiczny zaczęto w Lalce analizować stosunkowo niedawno75, a już 
dziś w Wokulskim widzimy osobowość neurotyczną na miarę wielkich kreacji 
w literaturze europejskiej. Nie była Lalka gruntownie analizowana ze stanowiska 
psychoanalitycznego, jednak nazwisko Zygmunta Freuda (jakkolwiek w pismach 
Prusa chyba się nie pojawiło) bywało przywoływane przez interpretatorów tej 
powieści. W 1933 r. Klara Turey pisała, że: 

Prus przez subtelną analizę psychologiczną, opartą przede wszystkim […] 
na niezwykłej intuicji, realizuje […] nieświadomie zagadnienia dzisiej-
szej psychopatologii: psychoanalizy Freuda, psychologii indywidualnej 
Adlera, a przede wszystkim teorii falowań psychicznych Kretschmera. […] 
Bardzo często powtarza się u Prusa motyw snu, którego rolę rozumiał 
w sposób podobny jak dziś Zygmunt Freud76. 

Można się spodziewać, że zjawiska z pobliża freudyzmu lub nowszych szkół 
psychoanalizy będą się pojawiały w kolejnych pracach badaczy77. 

Zjawiskiem z obszaru poetyki powieści Prusa ważnym i dla „opisania” Wokul-
skiego niezbędnym jest zasada ukazywania go nie tylko i nawet nie tyle przez 
narratora autorskiego, ile przez innych uczestników powieściowej rzeczywisto-
ści. Obficie i niebanalnie odbywa się prezentowanie Wokulskiego w Pamiętniku 
starego subiekta. Realizuje się tu zasada ukazywania świata przemawiającego do 
czytelnika niejako bez pośrednictwa pisarza. Zasada zresztą obowiązuje nie tylko 
w tym Pamiętniku. Już pierwsze informacje o Wokulskim (a i trochę wiadomości 
o Rzeckim) czytelnik otrzymuje od piwoszów, oglądających rzeczywistość „przez 
szkło butelek” w „renomowanej jadłodajni” warszawskiej. Powstały z przypiwnej 
debaty plotkarskiej wizerunek obu bohaterów powieści trzeba będzie wnet skory-
gować, gdy obaj pojawią się osobiście w akcji. Potem okaże się, że jedna poprawka 

	 74	 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. XIII, Warszawa 1963, s. 72.
	 75	 Praca w tej kwestii istotna to Mój pozytywizm J. Tomkowskiego, a tu studium Neurotyczni 
bohaterowie Prusa. 
	 76	 K. Turey, Bolesław Prus a współczesność, [w:] Prus. Z dziejów recepcji twórczości…, s. 330. 
W kontekście freudyzmu tematy oniryczne utworów Prusa rozpatruje J. Tomkowski, dz. cyt., 
s. 112–127. 
	 77	 Pojawiły się w artykule M. Rudkowskiej Biedny Wokulski!, [w:] Świat „Lalki”. 15 studiów, 
red. J.A. Malik, Lublin 2005, s. 253–265. Zob. np. artykuł S. Kuśmierczyka Opisy początków 
psychoanalizy w powieści Prusa? (Przyczynek do wiedzy o powstawaniu „Lalki”), „Przegląd Huma-
nistyczny” 1993, nr 9/10, s. 241–247. 
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nie starczy i że w miarę postępu wydarzeń trzeba dokonywać kolejnych rewizji 
czytelniczego stanowiska. Rewizji, w której wiedza o biografii obgadywanego boha-
tera będzie się mieszała z opiniami i informacjami o mentalności innych plotkarzy. 

Ignacy Rzecki myśli o biografii przyjaciela według schematów z romantyczno
‑patriotycznej powieści poetyckiej. Podejrzewa go o wallenrodyzm i konspiracje 
oraz o walkę ze zmarniałym światem. Dwóch ma pan Ignacy bohaterów, których 
życiorysy układa według tego wzorca: oprócz Wokulskiego – także Napoleona. 
Obu naznacza charyzmatem wzniosłości, a ich błędy i gafy traktuje jako maskę 
szlachetnych celów, porażki zaś – jako mesjanistyczną cenę przyszłego triumfu.

Spis wariantów opisu Wokulskiego w utworze Prusa można znacznie wydłu-
żyć, bo oprócz tego, co o nim myśli i mówi panna Łęcka, warto posłuchać, że 
ze stanowiska prezesowej Zasławskiej jest on mądrym, dzielnym, opanowanym 
i godnym zaufania człowiekiem, który nie pozwoli byle komu sobą pomiatać. 
Albo co o nim mówią pani Wąsowska, pani Stawska i jej matka oraz co najmniej 
pół tuzina innych kobiet. Także jak się wypowiadają książę i jego adwokat, baron 
Dalski, baron Krzeszowski i jego żona, doktor Szuman, stary Szlangbaum i jego 
syn, również Suzin i Geist, Ochocki, furman Wysocki – i kilkunastu innych. Jako 
opinię o Wokulskim wypadkową czy nawet nadrzędną można by przyjąć konkre-
tyzację personalną schematu straconych złudzeń78, która jednak – pamiętajmy 
o tym – kształtuje się w Lalce poprzez oddziaływania uzupełnień, sprostowań 
i powątpiewań wnoszonych przez różne postacie. Ale ta opinia staje się jednak 
w naszym odbiorze czytelniczym swoiście „nieczysta”. Z jednej strony mamy 
satysfakcję, że „rzetelna” historia Wokulskiego niezbyt zgadza się z tym, co gada 
taki radca Węgrowicz, choć w jego gadaniu trafiają się czasem okruszki racji, ale 
stwierdzamy również, że i pan Rzecki nieraz się myli: ma wiele poczciwej ufności, 
jednak jego schematy wallenrodyczne czy makiawelliczne nie przystają do prawdy. 
Okazuje się, że historia Wokulskiego wymyka się także i naszemu pragnieniu 
jasności. Po zakończeniu lektury pozostaje nam zatroskać się o naszą własną 
prawdę, zwłaszcza że przymusi nas do tego finał powieści.

Polską specjalnością beletrystyczną i tematem badań literackich zwłaszcza 
od czasów niewoli była przewaga problemów historycznych i politycznych nad 
egzystencjalnymi. To zrozumiałe. Bohaterowie romantycznej poezji często stawali 

	 78	 Zob. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895), Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1977, s. 187. 
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wobec dylematu: ojczyzna czy kochanie? – i rozwiązywali go w konwencji: „Bywaj, 
dziewczę zdrowe, ojczyzna mnie woła!”79. 

O miłości bohaterowie pozytywni Lalki mówią zdecydowanie językiem roman-
tyków. Nie staje się alternatywą tego języka sarkastyczny język scjentyzmu, którym 
doktor Szuman zagłusza gorycze swojej młodości i którym chce studzić obolałość 
Wokulskiego. Każe też Prus czytelnikowi solidaryzować się z prezesową Zasławską, 
która tragedię własnej miłości panieńskiej opiniuje słowami: „Bywają wielkie 
zbrodnie na świecie, ale chyba największą jest zabić miłość” (I, s. 250). Roman-
tycznej idei miłości nie podważa w Lalce żaden argument. I nie podważyłoby 
nawet pytanie, które byśmy zadali za Zofią Nałkowską: dlaczego Prus solidaryzuje 
się z bohaterem w obwinianiu panny Łęckiej za brak odzewu na jego uczucie, 
a zarazem „artystycznie zbagatelizuje” rozpacz Stawskiej (bo jednak zbagateli-
zuje!), beznadziejnie zakochanej w Wokulskim80. Wspomnienia tragicznej miłości 
romantycznej zostały wpisane w powieściowe losy doktora Szumana, w biografię 
prezesowej Zasławskiej i kapitana Wokulskiego, w tajone gorycze Rzeckiego… 
Można się w tych wspomnieniach dosłuchać echa przedwiekowych emocji biją-
cych z Nowej Heloizy Jana Jakuba Rousseau i Cierpień młodego Wertera Johanna 
Wolfganga Goethego, ale przede wszystkim z kart młodzieńczej twórczości Mic-
kiewicza goryczą zaprawionych, zwłaszcza z IV części Dziadów. Jednakże obraz 
miłości w Lalce, jakkolwiek tak mocno zakorzeniony w romantycznej tradycji 
literackiej, staje się za sprawą kreacji Wokulskiego, który młodość ma już za sobą 
i nawet znużenie nią. Już sam pomysł zakochanego bohatera, majętnego wdowca 
po paru latach życia z temperamentną małżonką – też wdową – mocno koliduje 
z mitologią romantycznych młodzieńców. Najniespodziewaniej w świecie spada 
nań uczucie obłędne i tragiczne, które, splatając się z udręką i rozpaczą, rozognia 
się wbrew poczuciu sensu, wbrew rozsądkowi i wbrew szansom na wzajemność 
ukochanej kobiety. 

Miłość Wokulskiego – czytamy w książce Marty Piwińskiej – pozostaje 
zagadkową […] dlatego, że on sam o sobie tyle wie, że tyle słusznych i roz-
sądnych rzeczy mówią inni – i że to nic nie zmienia. Nie może przestać 

	 79	 Anonim, Pożegnanie (1831 r.), [w:] Poezja powstania listopadowego, oprac. A. Zieliński, 
Wrocław 1971, s. 236. 
	 80	 Zob. Z. Nałkowska, Miłość w „Lalce”, [w:] Prus. Z dziejów recepcji twórczości…, s. 310–311 
(pierwodruk: 1932 r.). Nałkowska uważała Lalkę za „dzieło niezapomniane”, „akt odwagi” i doko-
nanie artystyczne (s. 308). Obszerniej opisałem tę problematykę w artykule Powieść z krainy 
arcydzieł w książce Spotkania z „Lalką” (s. 5–52). 
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kochać i nie może żyć, kochając pannę Izabelę. Miłość stała się dla niego 
problemem egzystencjalnym, choć sądził, że chodzi mu o małżeństwo81.

Pytania o tę miłość stają się pytaniami o sens cierpień i zarazem o sens życia, 
o to, kim jest człowiek, po co jego szamotanie się i próby ucieczki w śmierć. Tym 
dramatyczniej przeżywa Wokulski ból istnienia, że jako człowiek z czasów scepty-
cyzmu religijnego znajdzie tylko na moment ulgę w przebłysku myśli o Bogu, ale 
nie starczy mu jej na rozświetlenie „szarych dni i krwawych godzin” (tak brzmi 
tytuł jednego z rozdziałów Lalki). Znamienne jednak, że w powieści Prusa proble-
matyka wiary religijnej i emocji z nią związanych pojawia się właśnie w pobliżu 
Wokulskiego, choć nie jest on człowiekiem praktyk religijnych. 

Ostatecznie nie ma w Lalce pocieszeń i ulgi na planie egzystencji. Prus, fascy-
nujący się od młodości słynną książką Żywot Jezusa Ernesta Renana, w rozdziale 
o wielkosobotniej kweście w warszawskim kościele pokarmelickim zastanawiał 
się nad mądrością Chrystusowego Kazania na Górze (I, s. 233), a na plancie 
kolejowym pod Skierniewicami przez moment współmyślał ze strofą modlitewną 
psalmu 91, półgłosem wyszeptaną przez dróżnika kolejowego, i zrozumiał, że 
w chwili samobójczej pozostała mu wierna „ziemia, prosty człowiek i Bóg” (III, 
s. 150) – w finale powieści jednak nie pokrzepi czytelnika82. 

Nim ten finał nastąpi – odbywa się w Lalce prezentacja zgoła imponującej, 
zdumiewająco różnorodnej frazeologii polskiej, związanej ze sferą sakralności: od 
licznych i serdecznych westchnień plebejskich, od próśb o pomoc i o zmiłowanie 
dla krzywdzonych – poprzez rutynowe i zwyczajowe dziękczynienia, a poprzez fra-
zesy dam z salonowego targowiska próżności dojdziemy do groteskowego kuszenia 
Pana Boga o protekcję (modlitwa dwojga głównych licytantów w kościele Kapucy-
nów przed licytacją kamienicy Łęckich) aż do faryzejsko‑dewocyjnej nachalności 
baronowej Krzeszowskiej. To jeden z fascynujących nurtów refleksji Prusa o życiu 
duchowym bohaterów Lalki, parokrotnie podejmowany w badaniach literackich83. 

	 81	 M. Piwińska, Miłość romantyczna, Kraków 1984, s. 54. 
	 82	 Zob. fragment poświęcony Lalce w pracy S. Fity „Pozytywista ewangeliczny”. Studia 
o Bolesławie Prusie, Lublin 2008, s. 26–30. Fita przestrzega przed „zbyt daleko” idącą interpretacją 
sceny na plancie kolejowym jako aktu wiary religijnej (s. 29, przypis 26).
	 83	 To oprócz wspomnianego studium S. Fity m.in. artykuł M. Kreft Msza za Ludwika Napole-
ona, czyli o modlitwie Bohaterów „Lalki”, [w:] Świat „Lalki”. 15 studiów, s. 173–197. W tym tomie 
zbiorowym zob. także: B.K. Obsulewicz, O dobroczynności i miłosierdziu w „Lalce” Bolesława 
Prusa, s. 147–172. Konstatacje wcześniejsze znalazły się w pracy Z. Szweykowskiego, „Lalka” 
Bolesława Prusa, wyd. 2, Warszawa 1935, s. 323, gdzie autor w jednym z przypisków stwierdza, 
że w tej fazie „Chrystus dla Prusa, jak i dla Renana, jest genialnym człowiekiem, nie Bogiem”.
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W świetle tego materiału widać dowodnie, że autor Lalki ufa temu Panu Bogu, który 
z dobrotliwym poczuciem humoru skwituje melancholijny żart Rzeckiego w stylu: 

„Panie Boże, jeżeli jesteś, zbaw […] duszę moją, jeżeli ją mam” (III, s. 8), bo Pan 
Bóg Bolesława Prusa ma inny kodeks sądzenia ludzi niż naprzykrzający Mu się 
klienci Warszawskiego Sądu Okręgowego… Przeciwko ich modlitwom autor Lalki 
jeszcze nie spisał medytacji Madzi Brzeskiej i nie sprecyzował wykładów profesora 
Dębickiego, bo pracę nad Emancypantkami miał zaczynać w 1890 r. I jeszcze nie 
wynalazł przejmująco pięknej i wzruszającej modlitwy Psujaczka, choć przybliżył 
się do niej, by ją zapisać dopiero w Faraonie (1894–1895).

Tokarczuk, sumując swoje rozważania o Lalce, pisze, że historia Wokulskiego 
i jego obsesji jest „wędrówką wśród złudzeń i iluzji, odkrywaniem własnej przy-
należności do świata i własnej w nim obcości”84. Zatrzymajmy się przy tych 
słowach: mówią o Prusowskiej wartości samopoznania, nie sugerują jednak, że 
Prus zna zadowalające odpowiedzi na wszystkie pytania, jakie sobie – i oczywiście 
Wokulskiemu – stawiał. Bo nie znał takich odpowiedzi i nie udawał, że je zna. 

Stanisław Brzozowski zakończył swoją opinię o Prusie słowami, w których 
pulsuje wzruszenie: „Pamiętnik starego subiekta lub Omyłka są nie tylko dziełami 
niezrównanej wartości artystycznej, są głębokimi, pełnymi miłości i zrozumienia 
wniknięciami w duszę pokolenia sprzed roku 1863. Pamiętnik Rzeckiego jest bar-
dziej pouczający dla historyka niż całe dziesiątki pamiętników autentycznych”85. 
Mniejsza tu o stopień słuszności merytorycznej tego stwierdzenia – istotne jest 
odczytanie tej postaci przez krytyka, który w czasie nieodległym od powstania 
Lalki przewidywał trwałą jej obecność w naszej literaturze. Nie mamy szczególnie 
wnikliwych opinii o starym subiekcie w recenzjach opiniujących Lalkę w pierw-
szym dziesięcioleciu po jej ukazaniu się. Przeważają tu zdawkowe konstatacje 
o tym, że Rzecki należy do lubianych przez Prusa „maluczkich” (to opinia Święto-
chowskiego) lub o „zapleśniałym w sklepie” poczciwcu, sympatycznym przez to, że 
mu Prus zapisał podobieństwo do siebie samego86. Wśród zjawisk poczytanych za 
wadę przeniesioną przez Prusa z siebie samego na Rzeckiego Świętochowski uznał 
kompromitujący nieład. Oto np. w tomie I Lalki dowiadujemy się, że Małgorzata 
Wokulska „zmarła, «objadłszy się czegoś»”, a w tomie II – że „po wytarciu się jakimś 
odmładzającym «likworem»”87. Piotrowi Chmielowskiemu, który zresztą za pewne 
rzeczy chwalił Lalkę, nie podobał się chaos chronologiczny w Pamiętniku starego 

	 84	 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 81. 
	 85	 S. Brzozowski, dz. cyt., s. 48. 
	 86	 A. Lange, dz. cyt., s. 129.
	 87	 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 82. 
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subiekta: „Nie wiadomo, dlaczego w jednym z urywków opowiedziana jest młodość 
Rzeckiego, a dopiero po znacznej przerwie jego wyprawa do Węgier; podobnie 
jak nie wiadomo, dlaczego wiadomości o początkowych losach Wokulskiego 
pojawiają się dopiero w tomie drugim”88. 

Ze stanowiska dzisiejszych interpretatorów Lalki widać, że pozytywistyczni opi-
niodawcy najzupełniej nie przyjmowali do wiadomości elementarnych innowacji 
i denerwowali się odstępstwami od wszechobecnego mentorstwa narracyjnego, 
choć fazę pozytywistycznej tendencyjności mieli już za sobą.

 Prus w takiej sytuacji, broniąc swojego stanowiska, oferuje Świętochowskiemu 
w tym miejscu elementarną lekcję czytania powieści: „Otwieram książkę i widzę, 
że: o śmierci żony Wokulskiego z przejedzenia mówi w I tomie radca Węgrowicz, 
plotkarz, który nie znał nieboszczki […]. Zaś o śmierci z powodu «wysmarowania 
się» odmładzającymi likworami mówi Rzecki, który ją znał dobrze. Gdzie więc 
«sprzeczność» skutkiem braku planu?”89.

Istotą sztuki powieściowej, którą Prus w Lalce oferował na skalę przed nim 
niestosowaną, jest poskramianie wszechmocy narratora odautorskiego. To widać 
gołym okiem: partie narratorskie w Lalce zajmują – gdy je zestawimy z wypowie-
dziami postaci – znacznie mniej miejsca niż np. w powieściach Orzeszkowej, a na 
dodatek Prus wyraziściej niż Orzeszkowa sygnalizuje, że postacie posługują się 
nieco inną stylistyką niż narrator odautorski. Lalka imponuje rozmaitością spo-
sobów wypowiadania się uczestników akcji. Dzięki tej konwencji, praktykowanej 
przy końcu XIX w. raczej przez naturalistów niż przez „klasycznych” realistów, 
wzmacnia się autonomia świata przedstawianego: ograniczywszy wszechwiedzę 
narratora autorskiego, Prus sugeruje czytelnikowi, by uważnie słuchał, co mówią 
postacie powieściowe.

Wymowne to i charakterystyczne, że Prus „awansował” Rzeckiego na współ-
autora powieści – przecież Pamiętnik starego subiekta to aż 9 rozdziałów Lalki 
(na 38) z istotnym do niej wkładem humoru i liryzmu, a jednocześnie rozpo-
litykowanego, bo od czasu arcydzieła Pamiątek Soplicy (1839–1841) Henryka 
Rzewuskiego gawęda nie stroniła od polityki. Nie jest Rzecki szlachcicem – to 
mieszczuch do szpiku kości – ale czuje polszczyznę także i szlachecką. W Pamięt-
niku starego subiekta została zapisana wiedza Prusa o sentymentalno‑romantycznej 
mentalności z jej powabami uczuciowymi, z jej staroświecką urodą i z jej zale-
tami moralnymi, ale zarazem z jej nieprzystawalnością do realiów codzienności 

	 88	 P. Chmielowski, Nasi powieściopisarze. Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), [w:] Prus. 
Z dziejów recepcji twórczości…, s. 206 (pierwodruk: 1895 r.). 
	 89	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 141. 
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nowych czasów, czyli do rzeczywistości, która się potoczyła wbrew pragnieniom 
romantyków. 

 Rzecki to postać ze wszech miar ujmująca. Czy to jednak starczy, by jego 
w Lalce obecność i ważką rolę w jej fabule uznać za odkrycie poznawcze? Jest 
w naszej literaturze zadomowiony (i lubiany) typ starego wiarusa, który w teraź-
niejszość przenosi pamięć dawnych bitew i swojego w nich udziału. Jest też 
w naszej poezji i prozie zakorzeniony mit wzniosłego konspiratora i żołnierza

‑tułacza: obu naznacza charyzmat wzniosłości – i jest legenda Napoleona, do dziś 
przecież funkcjonująca wskutek niezmiennej ekspozycji w Pieśni Legionów Józefa 
Wybickiego, która przecież upewnia nas, że „dał nam przykład Bonaparte, / Jak 
zwyciężać mamy”. 

 Dzięki pamiętnikowi Rzeckiego wkracza do teraźniejszości przeszłość, a zara-
zem dokonuje się swego rodzaju skomplikowany obrachunek Prusa z roman-
tyzmem, bo właśnie w Pamiętniku starego subiekta wyraża się opinia pisarza 
o romantyzmie. Romantyczne jest „podszycie” pamięci Rzeckiego w jego wspomi-
naniu dzieciństwa, w jego sympatii do dzieci (Heluni Stawskiej) i w przedzgonnym 
powrocie imaginacyjnym do chłopięcego dymnika na staromiejskim strychu, 
ale przede wszystkim romantyczna jest jego rozbrajająca naiwność (romantycy 
woleliby powiedzieć: szczerość), uczuciowość, łatwowierność i niepraktyczność, 
wzbudzająca wprawdzie sympatię, ale zarazem brzemienna niezdolnością do 
zwycięstw w walce o byt i o znaczenie w świecie. Pan Ignacy chętnie oddaje 
się marzeniom, układa plany, ale – łącznie z projektem wyjazdu, by odpocząć 
wśród pól i lasów – nie ma siły woli, by je urzeczywistnić. Jego pamiętnik ma 
podobieństwo do romantycznej formy wspomnień i zwierzenia osobistego czy 

„spowiedzi dziecięcia wieku” (by się posłużyć tytułem znanego dzieła romantyka 
francuskiego Alfreda de Musseta), a zarazem cechy gawędy, jednego z ważnych 
gatunków naszej prozy romantycznej, naśladującego mówienie, „gadatywnego”, 
bogatego w odcienie nastrojów i kunszt ich przemienności od liryzmu do rubasz-
nego humoru. Gatunku przedziwnie „swojskiego”, „domowego”, rozkochanego 
w tradycjonalizmie i patriarchalnych nawykach, a jednocześnie rozpolitykowanego. 
W Pamiętniku starego subiekta została zapisana wiedza Prusa o naszej romantycz-
nej mentalności z jej powabami uczuciowymi, z jej staroświecką urodą i zaletami 
moralnymi, ale zarazem z problemem przystawalności do realiów nowych czasów.

Nim jednak rozejrzymy się w osobliwości tego finału, zaakcentujmy, że Prus 
daleki był od przyznawania sobie daru nieomylności zarówno w publicystyce 
i w powieściowych narracjach odautorskich (gdzie stylizował się na wykonawcę 

„roboty literackiej”), jak i w wypowiedziach postaci godnych zaufania (których 
w Lalce przecież nie czynił nosicielami wszechmądrości). Wskazuje się w niej 
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„większe lub drobne luki i niejasności informacyjne i motywacyjne”. Mają rozma-
ity charakter: „różnią się swoją jakością, genezą i znaczeniem”90, ale trudno ich 
uniknąć w dziele tak obszernym i pisanym „odcinkami”. Kiedyś oceniano je kry-
tycznie, a i w naszych czasach mogą pobudzać do „interpretacyjnych dowolności”, 
jednakże – i Henryk Markiewicz z milczącym zdziwieniem to zauważa – zyskują 
nową funkcjonalność. Oto Lalka, antycypująca „modernistyczne przemiany nar-
racji powieściowej”, przez swoją „migotliwość i rozchwianie konturów świata, 
cząstkową i proteuszową zmienność postaci, nieprzewidywalność ich decyzji, 
wciąż wznawianą grę iluzji i deziluzji” – staje się bliska „dzisiejszym predylekcjom 
i wyrobionych czytelników, i znawców literatury”91. Tych czytelników i znawców, 
którzy od powieści nie oczekują stuprocentowej wiedzy o wszystkich poruszanych 
sprawach. 

VI. KWESTIE POETYKI I FINAŁ LALKI

Tłumacząc komplikacje swojego przedstawiania rzeczywistości w tej powieści, 
Prus odwoływał się do pojęcia „humoryzmu”, domagał się jednak, by nie łączyć go 
z dowcipkowaniem, bo nie lubił, gdy mu recenzenci przyklejali etykietę wesołka 
i zabawiacza publiczności. W Słówku o krytyce pozytywnej pisał, że humorysta 
nie sądzi niczego krańcowo: 

[…] obserwuje wszystko i wszystkich z pobłażliwym spokojem. […] 
W stosunku do natury trzyma się on tej granicy, z której równie dobrze 
widać namacalne fakta rzeczywistości, jak i mistyczne cienie nadzmy-
słowego świata. W stosunku do ludzi znajduje się jakby na grzbiecie 
łańcucha gór, skąd po jednej stronie ciągną się łagodne, zielone stoki, 
po drugiej skaliste otchłanie, z jednej światło, z drugiej cień, z jednej 
pogoda, z drugiej słota. Dla takiej wysokości znikają równie dobrze mali, 
jak i wielcy, bogaci, jak i ubodzy, mędrcy, jak i prostaczkowie, a pozostaje 
tylko dusza ludzka, jej nikłe radości i łzy ukryte92. 

Pojęcie humoru nie ociera się w tym wywodzie o związki z komizmem i weso-
łością, bo u nas w wieku XIX śmiech traktowano podejrzliwie – Fredro po 1831 r. 

	 90	 H. Markiewicz, Duże i małe zagadki „Lalki”, „Ruch Literacki” 2009, z. 6, s. 447 i 449. 
	 91	 Tamże, s. 449–450.
	 92	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 112.
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wydawał się niektórym krytykom nienarodowy, a Mickiewiczowi miewano za złe 
Pana Tadeusza z powodu niedostatku powagi93. Synonimem humoru tak definio-
wanego, jak w cytowanym fragmencie Słówka o krytyce pozytywnej, byłoby dziś 
potoczne pojęcie realizmu. Jest jednak w Lalce, a zwłaszcza w Pamiętniku starego 
subiekta, niemało chwil humoru rozweselającego, bo Prus w swojej „wycieczce” 
do rzeczywistości nie chciał unikać uśmiechu i nawet śmiechu jako ważnego 
składnika rzeczywistości. 

Ale jest też faktem, że realizm obecnie – nie tylko w potocznym znaczeniu 
tego wyrazu, lecz i w debatach nad estetyką – „niejedno ma imię” i nie starcza na 
opisanie cech poetyki Lalki. To, co Markiewicz nazywa realistycznym stosowa-
niem „narracji personalnej”, tj. referowaniem wyglądów i zdarzeń ze stanowiska 
różnych postaci94, może być uważane za stereoskopowy obraz rzeczywistości 
podobny opisom w utworze Nostromo Conrada, gdzie pisarz powierza swoim 
postaciom interpretowanie cudzych historii95. Można by w tej procedurze posły-
szeć też podobieństwo do zjawiska określanego przez Michaiła Bachtina w pracy 
o Dostojewskim mianem polifonii, czyli „mnogości samodzielnych i niespójnych 
głosów i świadomości”, mających równorzędność i „bezpośrednią ważkość zna-
czeniową”96. W Zbrodni i karze bohaterowie wypowiadają się jako pełnoprawne 
podmioty, których nie zawłaszcza podmiot autorski. Tak też jest i w Lalce, gdy 
o sprawach i ludziach – zwłaszcza o Wokulskim – wypowiadają się rozmaite 
osoby, a narrator autorski w sytuacjach niejasnych i spornych z rzadka bierze na 
siebie rolę rozjemcy. 

Stereoskopia i polifonia to terminy służące badaczom do nazywania specyficz-
nych cech niektórych wybitnych powieści drugiej połowy XIX w., odróżniających 
się od panujących wtedy standardów realizmu. Lalka do nich należy, bo „pod 
względem techniki narracyjnej i postaciowania stanowiła zjawisko nowatorskie: 
znajduje się już na przesmyku między powieścią realistyczną a prozą moderni-
styczną”97. Tą prozą, której cechy (rozluźnienie rygorów kompozycyjnych, niechęć 
do pouczających uogólnień, preferowanie narracji pierwszoosobowej, a sterowanie 
narracji pierwszoosobowej ku perspektywie bohatera i jego wrażliwości indywi-

	 93	 Zob. S. Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława. Studium literackie, Kraków 2002, 
s. 235–238.
	 94	 H. Markiewicz, Pozytywizm, wyd. 3, Warszawa 1999, s. 147.
	 95	 Zob. A. Kettle, „Nostromo” Conrada, przeł. T. Rybowski, [w:] Sztuka interpretacji, wybór 
i oprac. H. Markiewicz, t. II, Wrocław 1973, s. 97–108.
	 96	 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, 
s. 11.
	 97	 H. Markiewicz, Pozytywizm, s. 147.
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dualnej) wnikliwie opisał Michał Głowiński98. Dzięki temu zyskała większą niż 
„klasyka” realistyczna szansę wnikania w sferę przeżyć intymnych człowieka i jego 
uwikłań społecznych. 

Zastanawiająca jest konsekwencja Prusa, by wbrew polskiej tradycji literackiej 
w XIX w. opierać się nieuleczanej a zbożnej naszej pokusie i skłonności krzepiciel-
skiej. Skłonnością przecież charakterystyczną naszej beletrystyki było pokazywa-
nie moralnych atutów idealistów albo ich przełomów: od grzesznej młodości do 
heroicznej dojrzałości (w stylu: od gwałtownika Jacka Soplicy do księdza Robaka 
czy od breweryjnego Andrzeja Kmicica do Babinicza). Tymczasem w Lalce nie 
stwierdzamy podobieństwa losów Wokulskiego ani nawet poczciwego Rzeckiego 
do schematu pokrzepiającego. Brak też perspektyw stabilizacyjnych w utopijnej 
wizji życia polskiego, bo w Zasławku po śmierci zacnej prezesowej nie będzie 
kontynuacji jej dzieła; nie ma też jakiejkolwiek szansy przeszczepienia do Polski 
czegoś na kształt utopii paryskiej. Obie więc te enklawy pozytywnego sensu starczą 
tylko na krótkie odetchnienie od „szarzejących dni i zakrwawiających się godzin”, 
nie uchylają natomiast tragicznej wymowy finału, gdy z Warszawy tajemniczo 
znika Wokulski i gdy umiera Rzecki.

W kwestii zniknięcia Wokulskiego czytelnik Lalki otrzymuje cztery wersje99. 
Jedną autoryzuje doktor Szuman, druga należy do Ochockiego, trzecią formułuje 
Rzecki, czwarta znajduje się w liście Węgiełka. O wiarygodności żadnej z tych 
wersji nie upewnia nas narrator autorski. W takim ukształtowaniu finału zawiera 
się ważne przesłanie. Oto pisarz przez setki stronic prowadził czytelnika po zawi-
łościach biografii Wokulskiego, oferował warianty, prostując je lub uchylając, 
w kwestii zaś niezwykle ważnej: życia i śmierci bohatera – zakończył powieść 
przejmującym smutkiem i przydatkiem niejasności oraz tajemniczości.

Przy umarłym Ignacym Rzeckim doktor Szuman pyta, kto w końcu zostanie 
w Warszawie? – i słyszy: „My!” Maruszewicza – łotra spod ciemnej gwiazdy, 
i Henryka Szlangbauma, z konieczności życiowej nawróconego na „geszeft”. 

Perspektywa to fatalna.
Po przepędzeniu Maruszewicza i Szlangbauma, gdy z Szumanem zostali tylko 

we dwóch – każdy z nich na inny sposób i każdy wierny w przyjaźni Staremu 
Subiektowi: 

	 98	 M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1969.
	 99	 Finałem Lalki badacze zajmowali się parokrotnie. Do godnych pamiętania należy interpre-
tatorsko cenny szkic J. Tomkowskiego Prawdziwe zakończenie „Lalki”, albo co się stało z Wokulskim, 
[w:] Bolesław Prus: pisarz nowoczesny, red. J.A. Malik, Lublin 2009, s. 9–21.
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Ochocki ujął zimną już rękę Rzeckiego i pochylił się, jakby chcąc mu coś 
szepnąć do ucha. Nagle w bocznej kieszeni zmarłego spostrzegł wysunięty 
do połowy list Węgiełka i machinalnie przeczytał nakreślone wielkimi 
literami wyrazy:

Non omnis moriar…
– Masz racją… – rzekł jakby do siebie. 
– Ja mam racją?… – zapytał doktór. – Wiem o tym od dawna. 
Ochocki milczał. (III, s. 259)

Są to ostatnie słowa powieści.
Co znaczą? Ochocki milczał, bo oto świadkuje misterium śmierci? Albo milczał, 

bo rozpamiętuje dumne słowa Horacego jako replikę na łajdackie i zadufkostwem 
groźne „My!” Maruszewicza? Albo może dlatego, że mimo powątpiewań Szumana 
o szansach ludzi uczciwych i mimo własnych wahań wybiera się do Paryża, by 
próbować życia z sensem? 

Milczenie Ochockiego nie stanowi przeciwwagi dojmującego, bolesnego 
smutku, unoszącego się nad rzeczywistością z ostatnich stronic Lalki. Ale nie 
było chyba intencją Prusa kończenie powieści akcentem desperackiego horroru. 
Gdyby taki miał zamiar, toby znalazł sposób na włączenie registratury horroru 
i przerażenia. Było natomiast jego intencją wytrącenie czytelnika ze spokoju 
i zaakcentowanie, że ów czytelnik jest zapraszany do finalnego rytuału innego 
niż tradycyjny rytuał polski. Nie ma tu hieratycznego „kochajmy się” i pojedna-
nia narodowego na podobieństwo poloneza odtańczonego wiosną 1812 r. „na 
zielonej murawie” soplicowskiej. I nie ma również krzepiących scen kameral-
nych, zwiastujących początek współżycia zwaśnionych dotąd stron spektaklu. 
Jest w finale Lalki – podobnie jak na niejednej stronicy wcześniejszej – atmosfera 
sprzeciwu wobec naszej tradycji mentalnej, pielęgnowanej przez elity społeczne, 
łączące kakofonicznie przekonanie sarmackie o polskiej wyższości nad resztą 
świata i skłonność do obnoszenia się przed tym światem z naszym cierpieniem 
i krzywdami. Prus napisał tę powieść przeciwko naszym nawykom i tendencjom 
do zadowolenia z siebie i z sugestią zadumy nad niepokojem, z którym – bo tak 
to czasem w życiu bywa – nie umiemy sobie poradzić. 

Ale oto gdy się już o tym upewniliśmy i z pokorą przyjmujemy do wiadomości, 
że naszą reakcją na los niefortunny winna się stać gorzka zaduma bez łatwych 
pokrzepień – pojawia się pytanie, które stawia Samuel Sandler, od lat zżyty z twór-
czością Prusa, zasłużony autor prac o nim i edytor wyborów, ostatnimi czasy 
zaaferowany pisaniem komentarza do hebrajskiego przekładu Lalki. Pyta profesor 
Sandler w korespondencji z piszącym niniejszy szkic do arcydzieła Prusa w ramach 
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edycji krytycznej jego pism wszystkich: „Jak rozumieć fakt, że Ignacy Rzecki jako 
jedyny bohater Lalki został przez Prusa wyróżniony w chwili konania zagadkową 
sceną pożegnalną? Żadna z postaci, której śmierć została w powieści wspomniana 
lub przedstawiona, nie została wyróżniona takim serdecznym pożegnaniem”. 

Oto przed gasnącymi oczyma Starego Subiekta przesuwa się „na kształt pano-
ramy” całe jego życie, a potem wśród czerniejącej ciemności zostaje tylko dymnik, 
przez który w dzieciństwie oglądał on ze strychu staromiejskiego Wisłę i Pragę, 
a który teraz zaświecił mu

jak gwiazda o nieustannie zmniejszającym się blasku. 
Nareszcie i ta ostatnia gwiazda zgasła…
M o ż e  z o b a c z y ł  j ą  z n o w u, a l e  j u ż  n i e  n a d  z i e m s k i m 
h o r y z o n t e m  [podkr. – J.B.]. (III, s. 257–258)

Co Prus chciał tu powiedzieć? Bo w takim miejscu swojej wielkiej powieści 
zapewne chciał powiedzieć coś istotnego. Nie ma tu przecież upewniającej obiet-
nicy nadziei – jest tylko zasnute niepewnością („może zobaczył”) westchnienie, 
że Ignacy Rzecki non omnis mortuus est. Bez względu na to, czy znajdziemy 
odpowiedź na pytanie o intencję pożegnalnej frazy Prusa – w obecnym Wstępie 
nie umiemy jej zaproponować – godzi się jednak przyznać pytaniu o tę intencję 
niebagatelne znaczenie. Nie po to, by móc z ulgą wrócić do pokrzepiającego 
wytchnienia czy nawykowej iskierki nadziei, że „jakoś to będzie”, lecz by nie zapo-
minać o drobinach udziału w odpowiedzialności za coś więcej niż tylko własne 
kłopoty. Może za współudział w rzeczywistości, w której uczestniczymy, i za los 
takich ludzi, jak Wokulski i jego przyjaciel Rzecki?…

VII. O POCZĄTKU DŁUGIEGO TRWANIA LALKI

W końcówce wieku XIX mało kto uważał Lalkę za dzieło wybitne, choć niektórzy 
recenzenci akcentowali, że przynosi ona rzetelny obraz epoki100, a w przyszłości 
stanie się encyklopedią wiedzy o życiu codziennym w Warszawie101. Zmiana sto-
sunku do tej powieści następowała za sprawą krytyków młodopolskich: Ignacego 

	 100	 Zob. W. Marrené, Przeglądy literackie. I. Bolesław Prus: „Lalka”, powieść współczesna, [w:] 
H. Markiewicz, „Lalka” Bolesława Prusa, s. 159–165.
	 101	 W takim duchu recenzował Lalkę Józef Kotarbiński w 1890 r. 
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Matuszewskiego, Cezarego Jellenty i Stanisława Brzozowskiego102. Po ich opiniach 
i po monografii Lalki Zygmunta Szweykowskiego w 1927 r. nie brzmiał niespodzia-
nie w okresie międzywojennym tytuł artykułu Jana Lechonia w „Wiadomościach 
Literackich” (1932): Wielki Prus. W bogatym dziś już zasobie wypowiedzi o twór-
czości Prusa, zwłaszcza o Lalce, raz po raz natrafiamy na opinie, które odsłaniają 
coraz to nowe jej wartości. Stwierdza się niezwykłą jej oryginalność, a zarazem 
zadziwiającą celność ujęć rozmaitych spraw i ludzi. Niech za reprezentację tych 
konstatacji i zdziwień starczy wypowiedź Jeana Fabre’a, z zakłopotaniem stwier-
dzającego, że zachodnioeuropejscy historycy literatury „fatalnie nie docenili tej 
powieści” i jej nowatorstwa. Nowatorstwa m.in. w tym, że Prus środkami foto-
reportera wykazał, jak można „ożywić zbiorową rzeczywistość”, bo „szkic ma 
większą siłę aniżeli analiza”. Dzięki temu odkryciu Prusa otrzymujemy powieść:

[…] jednoczącą siłę poematu, teatru i akt stanu cywilnego, i nie wia-
domo, co więcej tu podziwiać – złożoność sztuki czy genialną prostotę 
wyników. Rozbieżne oświetlenia i zbieżne losy, krzyżowanie się wątków, 
zakłócenia w toku opowiadania, przestawiona chronologia, antycypacje 
i nawroty narracyjne, częściowe i sprzeczne ujawnianie tajemnic, poli-
fonia, wymowa gestu i przedmiotu, marzenia senne, dobrodziejstwa 
pamięci, polaryzacja i modyfikacja świadomości – spośród tych „odkryć”, 
jakie od czasu Marcela Prousta i André Gide’a poczyniła nie bez pedanterii 
refleksja towarzysząca twórczości powieściowej, spośród tych „odkryć” 
niewiele jest takich, których by częściowo przynajmniej nie wyprzedził 
ten najbardziej przestarzały z artystów i najnowocześniejszy z powie-
ściopisarzy, niektóre zaś z nich doprowadził do najbardziej poetycznych 
rezultatów103.

Na początku XXI w. zyskaliśmy upewnienie, że spośród prozaików XIX w. 
wyrasta on nad przeciętność swojego czasu macierzystego, a Lalka zyskała rangę 
szczególną. Znajduje to wyraz nie tylko w fascynacjach jego dorobkiem w ojczy-
stym kraju, lecz również w coraz liczniejszych przekładach na języki obce. Za 

	 102	 Ich opinie o Lalce włącza do działu „Lalka” w perspektywie czasu Henryk Markiewicz 
w książce „Lalka” Bolesława Prusa, s. 231–243. W obecnych tu rozważaniach dodaję drobne 
uzupełnienia do ustaleń zawartych w końcowym fragmencie mego artykułu Powieść z krainy 
arcydzieł w książce Spotkania z „Lalką”.
	 103	 J. Fabre, Przedmowa do „Lalki”, przeł. W. Błońska, [w:] Prus. Z dziejów recepcji twórczości…, 
s. 421–422. Pierwodruk przedmowy ukazał się w wydaniu przekładu Lalki w serii Collection 
UNESCO dokonanym przez S. Deligne, W. Godlewskiego i M. Marcqa: La poupée, t. I, Paryż 1962. 
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życia Prusa Lalka miała translacje tylko na czeski i rosyjski. Po II wojnie świato-
wej dokonano nowych tłumaczeń na oba te języki, a oprócz tego przełożono na: 
angielski, armeński, bułgarski, estoński, francuski, gruziński, litewski, łotewski, 
macedoński, niemiecki, rumuński, serbskochorwacki, słowacki, słoweński, ukra-
iński, węgierski i włoski. W 2005 r. ukazało się tłumaczenie na język chiński, które 
przygotował prof. Zhang Zhenhui z Chińskiej Akademii Nauk w Pekinie. Dobiegł 
końca przekład na hebrajski – dokonany w Izraelu przez Miriam Borenstein; 
posłowie do niego przygotował prof. Sandler. Tłumaczenie na język niderlandzki 
Karola Lesmana ukazało się w Holandii w 2015 r., na język koreański dokonane 
przez prof. Cheong Byung‑Kwona – w Seulu w 2016 r., na język wietnamski 
Nguyena Chi Thuata również w 2016 r., a na język białoruski opracowane przez 
Halinę Zharko – w 2017 r. Tłumaczeniem 26. będzie przekład na język japoński 
prof. Tokimasy Sekiguchiego w Tokio. Istnieje jeszcze przekład na język esperanto – 
dotąd nieopublikowany104.

Przybywa też prac o Lalce – w ostatnim ćwierćwieczu liczniej niż w przeszło-
ści105. Rozdział kolejny recepcji tej powieści to jej adaptacje radiowe oraz realizacje 
teatralne i filmowe. Radiową historię Lalki zapoczątkował w 1932 r. fragment Stary 
subiekt w opracowaniu Witolda Hulewicza. Kariera teatralna zaczęła się w 1952 r. 
w Teatrze Polskim w Warszawie, gdzie w spektaklu Lalki pod reżyserską pieczą 
Bronisława Dąbrowskiego rolę Wokulskiego grał Lech Madaliński, a panny Łęc-
kiej – Nina Andrycz; do lutego 1955 r. dano 195 przedstawień. W 1967 r. w war-
szawskim Teatrze Powszechnym reżyserował Lalkę Adam Hanuszkiewicz; w roli 
Wokulskiego wystąpił Mariusz Dmochowski, a Łęcką grała Ewa Wawrzoń. Adapta-
cję Hanuszkiewicza w latach następnych wykorzystano w teatrach w Bielsku‑Białej, 
Szczecinie i Wrocławiu. W 1968 r. na podstawie Lalki powstał film reżyserowany 
przez Wojciecha Hasa z Mariuszem Dmochowskim w roli Wokulskiego, Beatą 
Tyszkiewicz jako Izabelą Łęcką i Tadeuszem Fijewskim w roli Rzeckiego. W 1978 r. 
Lalkę filmową i serial telewizyjny reżyserował Ryszard Ber, rolę Wokulskiego 
powierzając Jerzemu Kamasowi, rolę Łęckiej – Małgorzacie Braunek, a Rzec-
kiego – Bronisławowi Pawlikowi. Oba filmy parokrotnie oferowano w programach 
telewizyjnych, a serial miał prócz projekcji telewizyjnych edycję na płytach DVD. 
W 1993 r. w Teatrze Narodowym w Warszawie Adam Hanuszkiewicz reżyserował 

	 104	 Przekładu tego dokonał T. Chmielik ze Świdnika po 1970 r., translator wielu dzieł lite-
rackich na esperanto. Tekst nie został jeszcze opublikowany, ale zainteresował jednego z pol-
skich wydawców. Zob. „Dziennik Wschodni”. Informacja: www.dziennikwschodni.pl/magazyn/
esperanto‑ma‑dusze,n,10000/12.html [dostęp: 21 VI 2016]. 
	 105	 Ich wybór znajduje się w Bibliografii zamieszczonej w obecnym wydaniu Lalki. 
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spektakl Panna Izabela według „Lalki” Bolesława Prusa. W 2008 r. uwspółcześ
niony spektakl oparty na motywach Lalki przygotował w Teatrze Polskim we 
Wrocławiu Wiktor Rubin. Jako musical wystawiono Lalkę w Teatrze Muzycznym 
im. Danuty Baduszkowej w Gdyni (premiera w 2010 r.) w reżyserii i ze scena-
riuszem Wojciecha Kościelniaka, z muzyką Piotra Dziubka i z tekstami piosenek 
Rafała Dziwisza. W Teatrze Polskim w Bielsku-Białej 17 kwietnia 2015 r. odbyła 
się premiera Lalki w reżyserii Anety Groszyńskiej, a 15 maja 2015 r. w Teatrze 
Powszechnym w Warszawie – w reżyserii Wojciecha Farugi.

Postscriptum

Powtórzę tu za Rozmyślaniami introdukcyjnymi zapisanymi w 2010 r. w książce 
Spotkania z „Lalką”, że co dziełu Prusa ujęła pozytywistyczna współczesność, to 
mu – mówiąc słowami z Muzy Jana Kochanowskiego – „nagradza z lichwą wiek 
późniejszy”. I jeszcze jedno: odkrywanie w kolejnych odczytaniach Lalki bogactwa 
jej sensów potwierdza prawdę niewątpliwą: jest to rzetelne arcydzieło. Mówiąc 
słowami romantycznego poety, którego zresztą Prus cenił niżej niż Mickiewicza – 

„Ta kartka wieki tu będzie płakała / i łez jej stanie”106. Interpretowanie tej miary 
arcydzieł pozostaje – jak to słowami Hansa‑Georga Gadamera określił Kazimierz 
Bartoszyński – „niekończącym się zadaniem”107.

Józef Bachórz

	 106	 J. Słowacki, [Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała…] (powst. w 1846 r.), [w:] J. Słowacki, 
Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, przy współudziale W. Floryana: Wiersze drobne z lat 1843–1849, 
oprac. J. Kleiner i J. Kuźniar, t. XII, cz. 1, Wrocław 1960, s. 224. 
	 107	 K. Bartoszyński, Interpretacja – „niekończące się zadanie”. Przykład „Lalki” Bolesława Prusa, 
[w:] „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz, M. Głowiński, 
Warszawa 1992, s. 49–62. 
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NOTA EDYTORSKA DO TOMÓW I–III

I. EDYTORSKIE DECYZJE WSTĘPNE

Podstawą tekstową obecnej edycji Lalki jest ostatnie przez Bolesława Prusa kon-
trolowane wydanie tej powieści z 1897 r. Wydanie to pisarz wymienił w liście do 
bibliofila Stefana Dembego, aprobując jego poziom bez zastrzeżeń1. W końcówce 
XIX w. istniały dwie edycje Lalki. Obie ukazały się staraniem warszawskiej oficyny 
Gebethner i Wolff, ale były drukowane w Krakowie w drukarni Władysława 
Ludwika Anczyca, wtedy prowadzonej przez jego syna Wacława Zygmunta (firma 
Gebethner i Wolff była jej współwłaścicielem). Wydanie pierwsze ukazało się 
w trzech tomach w 1890 r. (z podtytułowym dopowiedzeniem: Powieść w trzech 
tomach z portretem autora). Wydanie drugie opublikowane w 1897 r. – 2-tomowe 
jednak, ale też ozdobione portretem autora – firma ogłaszała jako jubileuszowe 
w związku z 25-leciem jego twórczości. Na podstawie tego wydania ukazało 
się w 1905 r. książkowe wydanie następne, trzecie, ostatnie za życia Prusa, nie 
nosi ono jednak znamion jego ponownego interesowania się tekstem. Zygmunt 
Szweykowski, w notce do wydania Lalki w 1935 r. w ramach 26-tomowych Pism 
Prusa „pod znakiem Polskiej Akademii Literatury”, stwierdzał, że wydanie z 1905 r. 
zostało „odbite z matryc edycji drugiej, w rachubę więc przy omawianiu tekstu 
brać go nie potrzeba”2. Wydanie czwarte ukazało się w trzech tomach w ramach 
15-tomowych Pism Prusa w 1918 r., czyli już po śmierci autora.

Odstępstwem istotnym kształtu edycji niniejszej od edycji z 1897 r. jest – po 
pierwsze – wydanie w trzech tomach, czyli przyjęcie stanu z 1890 r., a po drugie 
uznanie za integralną część tekstu autorskiego wszystkich fragmentów utworu 
odrzuconych przez cenzurę carską. Podział na trzy tomy Prus przygotowywał 
osobiście, choć zapewne decydował się na taką ich liczbę pod wpływem wydawcy, 
czyli Józefa Wolffa, któremu ufał i z którego sugestiami się liczył. Po ukazaniu się tej 

	 1	 B. Prus, Pisma wszystkie. Korespondencja, t. I: Listy Bolesława Prusa, oprac. J. Nowak, 
Warszawa–Lublin 2017, s. 379 (list do Stefana Dembego z 13 VII 1899 r.).
	 2	 Z. Szweykowski, [nota wydawnicza nietytułowana], [w:] Pisma Bolesława Prusa, red. 
I. Chrzanowski, Z. Szweykowski, t. XIII: B. Prus, Lalka. Powieść w trzech tomach, t. III, Warszawa 
1935, s. 327.
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edycji, czyli w 1890 r., polemizując z krytyką Lalki opublikowaną przez Aleksandra 
Świętochowskiego, wspominał o precyzowaniu się zamiaru tekstowego powieści, 
ukazującej się najpierw odcinkami w „Kurierze Codziennym”: „Na kilka miesięcy 
przed zaczęciem, kiedy już całość była obmyślana, zapytałem p. J.W. jak mam pisać 
powieść: szeroko czy też ograniczając się? Odpowiedział: jak najszerzej i dlatego 
wyszły trzy tomy. Gdyby ograniczył mi miejsce, zredukowałbym cały plan do jed-
nego tomu”3. Prus w trakcie pisania odcinków dla „Kuriera” jeszcze nie kłopotał 
się o rozmiary wydania książkowego – sygnalizował dwa tomy – ale gdy przyszło 
do urzeczywistnienia takiej edycji, to nie zmieniając radykalnie ukształtowania 
stylistycznego, przeprowadzał korektę, choć przede wszystkim tłumaczył zmianę 
liczby tomów i rozdziałów: „podzieliłem tylko powieść na trzy tomy, bo dwa były 
za wielkie, a każdy tom podzieliłem na mniejsze rozdziały, ażeby lepiej wygląda-
ło”4. Można przypuszczać, że podział na tomy, podobnie jak podział na rozdziały, 
traktował jako zabieg o znikomym wpływie na zawartość merytoryczną utworu. 
Nie słychać też, by się zżymał w 1897 r. na wydawanie jubileuszowe Lalki w dwóch 
tomach, choć zapewne zdawał sobie sprawę, że trzy tomy „lepiej wyglądają” niż 
dwa, tyle że wydanie 2-tomowe było tańsze niż w trzech tomach (dokonywało się 
przy większym niż 3-tomowe zatłoczeniu literniczym stronic) i z tego względu 
mogło liczyć na większy nakład5. 

W rękopisie i we wszystkich wydaniach drukowanych Lalki widniała w obrębie 
każdego tomu osobna numeracja rozdziałów zapisywana cyframi rzymskimi, a po 
cyfrach następował tytuł. Był więc w rękopisie i w pierwodruku odcinkowym 
w „Kurierze Codziennym” projektowany do tomu II zapis: IV. Wiejskie rozrywki, 
który później w edycji 3-tomowej w 1890 r. znalazł się w tomie II, ale otrzymał 
numerację inną: X. Wiejskie rozrywki, a w wydaniu 2-tomowym z 1897 r. znów 
zapis: IV. Wiejskie rozrywki. Numeracje z zapisem: ROZDZIAŁ PIERWSZY, ROZ-
DZIAŁ DRUGI itd., czyli zapisy słowne majuskułą bez użycia cyfr rzymskich, 
zostały wprowadzone do wydań przygotowywanych przez Szweykowskiego i były 
wykorzystywane w późniejszych wydaniach na nich opartych. Badacz potraktował 

	 3	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej (Poemat realistyczny w 6-ciu pieśniach), [w:] T. Sobie-
raj, Prus versus Świętochowski. W sporze o naukowość, krytykę pozytywną i „Lalkę”, Poznań 2008, 
s. 138–139. 
	 4	 Tamże, s. 139.
	 5	 Odstępstwa od rytuału 2- lub 3-tomowych wydań Lalki zdarzały się rzadko. W Bibliotece 

„Tygodnika Ilustrowanego” w Warszawie w ramach 33-tomowego wydania Pism Bolesława Prusa 
Lalka ukazała się w latach 1925–1926 w 7 tomach (15–21), a w ramach Biblioteki Gazety Wybor-
czej (Warszawa 2005) wyszło wydanie jednotomowe (956 stronic), oparte na edycji „ossolińskiej” 
z 1991 r.
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ten zapis zapewne w kategoriach uwspółcześnienia (zrezygnował więc z posłu-
giwania się cyframi rzymskimi, zastępując je słowami), w kategoriach większej 
dogodności dla czytelnika. W wydaniu obecnym powracamy do autorskiego 
sposobu numeracji rozdziałów.

Uznanie edycji z 1897 r. (signum: L2) za podstawę tekstową niniejszego wyda-
nia krytycznego Lalki ma za sobą argument niebagatelny: oprócz aprobaty Prusa 
dla poziomu edytorstwa jubileuszowego także i jego czuwanie nad zawartością 
tej edycji oraz jego rezultaty. Nie zwierzał się ze szczegółów tego czuwania, bo – 
nieskłonny do eksponowania własnej osoby – nie lubił wypowiadać się publicznie 
o swoich utworach i o związanych z nimi emocjach własnych6. Z jego korespon-
dencji – skąpej rozmiarami i oszczędnej w informacje – niewiele dowiemy się 
o jego tarapatach i kłopotach pisarskich. Dbał o jakość tekstów posyłanych do 
druku, miał się za fachowca, ale unikał pedanterii publicznych „skarg i zażaleń”, 
np. na opór materii literackiej; o tym zaś, że do edycji jubileuszowej wprowadzał 
korektury i jakie to były korektury, możemy się przekonać z wejrzenia do wykazu 
odmian tekstu, przygotowanych do obecnego wydania.

Przyjmując wydanie z 1897 r. za podstawę tekstową obecnej publikacji i nie 
dysponując dodatkowym motywem wsparcia, jakim np. przy Emancypantkach jest 
egzemplarz pierwszego wydania książkowego z poprawkami autora do wydania 
następnego7, nie uchylamy tych wątpliwości, jakie pojawiają się w konkretnych 
kwestiach tekstowych. Wątpliwości te znajdują wyraz w koniekturach i emen-
dacjach, których uzasadnienia przedstawiamy w dodatkach krytycznych do 
poszczególnych tomów Lalki. Liczniejsze natomiast poszukiwania przez Prusa 
alternatywnych środków wyrazu, dokonywanie najrozmaitszych poprawek: skre-
śleń, dopisków, wahań stylizacyjnych, cieniowań autokorekty itp. – rejestrujemy 
w wykazach odmian, również znajdujących się w dodatkach krytycznych.

Materiały szczegółowo dokumentujące drogę tekstu Lalki do stanu obecnie 
będącego podstawą do edycji krytycznej powstawały w trzech fazach i trzech 
blokach. 

1. Są to przede wszystkim ocalałe fragmenty autografu – materiał zgoła czci-
godny i dla tekstologii bezcenny – stanowiące jednak tylko trzecią część napisanej 
przez Prusa całości rękopiśmiennej (ich signum: rkps). Fragmenty te zostały zgod-
nie z wolą pisarza przekazane jako dar przez jego małżonkę Oktawię Głowacką 

	 6	 Zob. L. Włodek, [Spotkania z Prusem], [w:] Wspomnienia o Bolesławie Prusie, zebrał 
i oprac. S. Fita, Warszawa 1962, s. 254. Prus zresztą parę razy o tym wspominał, m.in. w eseju 
Słówko o krytyce pozytywnej.
	 7	 Zob. E. Pieścikowski, „Emancypantki” Bolesława Prusa, Warszawa 1970. 



54	 NOTA EDYTORSKA DO TOMÓW I–III

Bibliotece m. st. Warszawy przy ul. Koszykowej i znajdują się tam obecnie, funk-
cjonują także w formie zdigitalizowanej w zasobach Mazowieckiej Biblioteki 
Cyfrowej i są dostępne w Internecie.

2. Jest to – po drugie – pierwodruk odcinkowy w warszawskim „Kurierze 
Codziennym”, publikowany w  latach 1887–1889 (signum: KCodz), dostępny 
w działach czasopism i mikrofilmów w kilku bibliotekach, m.in. w Bibliotece 
Uniwersytetu Warszawskiego. 

3. Jest to również wymienione w inicjalnym zdaniu niniejszej Noty pierwsze 
wydanie książkowe (signum: L1), sfinalizowane w 1890 r. w krakowskiej drukarni 
Anczyca i Spółki; temu wydaniu Prus udzielił wiele uwagi i wprowadził do niego 
liczne korektury, które potem (w dużej mierze) weszły do edycji z 1897 r. Zda-
niem Szweykowskiego wydania z 1890 i z 1897 r. „nie różnią się zbytnio od siebie, 
z rzadka tylko widać jakieś nieznaczne poprawki w edycji z r. 1897, która zresztą 
(szczególnie w tomie II‑gim) zawiera sporo błędów korektorskich”8. To prawda, 
dodać wszakże należy, że błędy tego rodzaju trafiały się jednak i w wydaniu z 1890 r. 

Prócz tego obecnemu wydaniu Lalki oddało pewną przysługę jej wydanie 
w trzech tomach w 1935 r. przygotowane przez Szweykowskiego w edycji fir-
mowanej redaktorskim kierownictwem jego własnym i współzwierzchnictwem 
Ignacego Chrzanowskiego oraz opatrzonej znakiem Polskiej Akademii Literatury. 
Szweykowski wykonał przy utworach Prusa pracę godną niezdawkowego szacunku. 
Powieść tę otaczał względami szczególnymi. Ich wyrazem stała się poświęcona 
jej monografia9, a swego rodzaju preparandą do niej było w 1925 r. wydanie 
Lalki w trzech tomach, nazwane przezeń wydaniem krytycznym. Zostało ono 
przygotowane w ramach 33-tomowych Pism Prusa w serii Biblioteka Tygodnika 
Ilustrowanego, a pracą, której doniosłości nie da się przecenić, było usunięcie 
większości zniekształceń tekstu spowodowanych przez cenzurę carską. Szwey-
kowski dokończył tego zadania (jeśli nie liczyć kilku miniaturowych przeoczeń) 
w 1935 r., dzięki czemu czytelnicy otrzymali powieść bez okaleczeń cenzuralnych, 
wlokących się za nią przez ponad ćwierć wieku. Tekst Lalki wówczas opracowany 
zadomowił się w polskim życiu kulturalnym, a od edycji w 1949 r. w ramach 
29-tomowych Pism zyskał pisownię przyjętą w 1936 r. przez Komitet Ortograficzny 
Polskiej Akademii Umiejętności i z niewielkimi zmianami obowiązującą do dziś, 
choć utrwalił się z tego rodzaju zmianami gramatycznymi, które Szweykowski 

	 8	 Z. Szweykowski, [nota wydawnicza nietytułowana]…, s. 327. Cytat bez modernizacji. 
	 9	 Z. Szweykowski, „Lalka” Bolesława Prusa, Warszawa 1927; wyd. 2: tamże 1935. Wydanie 
pierwsze tej książki było podstawą habilitacji autora w 1928 r. na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
we Lwowie.
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wprowadził w intencji dostosowania języka Lalki do zwyczajów poprawności 
gramatycznej (zwłaszcza deklinacyjnej) swoich czasów, a które jednak w wydaniu 
obecnym nie zostaną podtrzymane.

Stając przed tekstem Lalki ponownie z zamiarem wydawniczym, przystępujemy 
do tych samych materiałów, z których korzystał Szweykowski – na szczęście ocala-
łych z kataklizmu II wojny światowej – tyle że przystępujemy z większą niż Szwey-
kowski dozą niepewności i wahań, ale także z respektem dla decyzji autorskich 
Prusa. Rozumiejąc korektorskie intencje Szweykowskiego, nie będziemy jednak 
postępować jego śladem i zastępować starszych „obocznych form językowych”10 – 
formami nowszymi. Preferowanie przezeń nowszych form obocznych wynikało 
z intencji przybliżania tekstu Lalki „późnym wnukom”, zwłaszcza uczniom liceów 
i studentom polonistyki, dla których utwór Prusa stał się lekturą obowiązkową. 
Obecne wydanie będzie generalnie respektowało zapisy stosowane przez Prusa 
w czasie powstawania Lalki, w tym także widoczne w jego tekście niekonsekwencje 
gramatyczne, które należały do zwyczaju językowego jego czasu, jak np. równolegle 
stosowane jako równoprawne końcówki biernika liczby pojedynczej rzeczowni-
ków rodzaju żeńskiego na „-ę” i „-ą” (chodzi o wyrazy typu „energia” czy „suk-
nia”, u Prusa mające biernikową formę „suknię” lub „suknią” albo w przykładzie 
drugim „energię” lub „energią”). Dużo oszczędniej niż Szweykowski będziemy 
też ingerować w tekst podstawy w zakresie koniektur i emendacji. Wszystkie 
poprawki – co należy podkreślić – będą wprowadzane w oparciu o wymienione 
tu przekazy autentyczne Lalki (rękopis, „Kurier Codzienny”, pierwsze wydanie 
książkowe), a nie o edycje Szweykowskiego. 

Kwestią osobną obecnego wyposażenia edytorskiego Lalki są komentarze, tj. 
przypisy różnego rodzaju, czyli objaśnienia językowe, bibliograficzne, rzeczowo

‑encyklopedyczne. Znaczenie ważne dla naszego obecnego przedsięwzięcia 
wydawniczego miały wydania Lalki w opracowaniu Henryka Markiewicza, ukazu-
jące się od 1959 r. w serii Biblioteka Szkolna Państwowego Instytutu Wydawniczego, 
i nawiązujące do nich wydania Lalki w serii Biblioteka Narodowa Wydawnictwa 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu w 1991 r., a w wersji przej-
rzanej – w 1998 r. Przypisy na podobieństwo objaśnień w wydaniach Biblioteki 
Narodowej niestety nie mogą być w wydaniu obecnym tak obszerne i tak wyczer-
pujące, jak komentarze opracowane dla edycji „ossolińskich” Lalki, zwłaszcza dla 
edycji drugiej w serii Biblioteka Narodowa, czyli dla wydania z 1998 r. W stosunku 
do tamtej edycji obecne objaśnienia są inaczej zredagowane, zdecydowanie krótsze 
i w wielu miejscach pod względem merytorycznym poprawione, w kilkunastu 

	 10	 Z. Szweykowski, [nota wydawnicza nietytułowana]…, s. 328.
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zaś miejscach uzupełnione, jeśli w ostatnich 20 latach udało się rozwiązać jakąś 
zagadkę tekstową.

II. NIECO O RĘKOPISIE

Dochowany do naszych czasów rękopis Lalki stanowi zaledwie cząstkę całości, 
doręczanej przez autora z mieszkania w Warszawie przy ul. Kruczej, podów-
czas 25, do redakcji „Kuriera Codziennego” przy Krakowskim Przedmieściu 
na rogu z Trębacką (dziś na miejscu budynku zniszczonego w 1944 r. znajduje 
tu się skwer z pomnikiem Prusa ustawionym w 1977 r. według projektu Anny 
Kamieńskiej‑Łapińskiej). 

Złożyły się na tę całość fragmenty – każdy z nich to plik kilku kartek, najczę-
ściej 6–9 (z rzadka więcej) – które w pierwodruku czasopiśmienniczym stanowiły 
podstawę jednego odcinka. Są to kartki formatu zeszytowego (20,5 × 17 cm), 
obecnie przyżółkłe i przyszarzałe, zapisane po jednej stronie (czasem, jeśli autor 
przenosił kawałek tekstu na odwrocie kartki, pojawia się na dole stronicy sygnał 
verte). W lewym górnym rogu pierwszej kartki każdego pliku widnieje – manu 
propria Prusa zapisana ciemnobrunatnym inkaustem – sygnatura. Na pierw-
szym ocalałym pliku jest to sygnatura: Lalka N 30, co znaczyło, że plik należy do 
rękopisów II tomu Lalki, jako że drukowano ją w „Kurierze Codziennym” jako 
powieść projektowaną wtedy przez Prusa na dwa tomy (następny plik kartek ma 
sygnaturę: Lalka N 31); w prawym górnym rogu kartki widnieje – też ręką Prusa 
stawiany – numer paginy w danym pliku (od 1 do np. 6), obok niego zaś zapisany 
przez pracownika (zapewne archiwistę) w Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy 
numer kolejny kartki rękopisu w całości ocalałego zbioru (od 1 do 590). 

Niewymyślne pismo autora Lalki – acz nie ma ono jakiejś szczególnej urody 
literniczej, a duktem idzie pospolitym – jest łatwe do odcyfrowania: skreśleń 
fragmentów obszerniejszych tu niewiele, natomiast widać liczne drobne korek-
tury. Pojawiają się niemal na każdej stronicy, nierzadko jest ich 10, czasem nawet 
kilkanaście. Poprawki te dowodzą dbałości autora o dyscyplinowanie stylu, ale 
i o czytelność pisma dla zecerów (Prus nie przepisywał tekstu „na czysto”), choć 
zdarzają się takie „zakątki” zdań, których rozszyfrowywanie wymagało od skła-
daczy w drukarni „Kuriera Codziennego” pilnej uwagi – a staranność tej uwagi 
widać, gdy dziś zestawiamy tekst rękopisu z drukiem odcinkowym. Przykła-
dowo wadliwe odczytanie przydarzyło się drukarzowi w odcinku z 1 stycznia 
1889 r. w rozdziale Lasy, ruiny i czary: Tadeusz Budrewicz wytropił trudny do 
zauważenia błąd w sposobie notowania przez Stanisława Wokulskiego napisu na 
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głaz pamiątkowy w Zasławiu11, który to błąd snuł się przez dziesiątki lat i przez 
dziesiątki wydań Lalki. 

Po przygotowaniu składu drukarskiego zecer (lub metrampaż) sporządzał 
odbitkę („szczotkę”), którą posyłano do korekty autorowi, a rękopis przechowy-
wano – zapewne wraz z wycinkami pierwodruku gazetowego – z myślą o wyda-
niu książkowym. Prus darzył zecerów z drukarni „Kuriera” zaufaniem – i nie 
słychać, by zgłaszał do ich pracy zastrzeżenia. Komplet rękopiśmienny Lalki na 
pewno istniał w 1890 r. i znajdował się wtedy w Krakowie, w drukarni Anczyca, 
której współwłaścicielem była warszawska firma Gebethner i Wolff. Tutaj przy-
gotowywano wersję książkową Lalki. Potem zapewne miano odesłać rękopis do 
Warszawy. Nie wiemy jednak, kiedy ów rękopis, jaką drogą i czy w komplecie 
dotarł z Krakowa do Warszawy. Wiemy tylko, że w posiadaniu autora ocalała 
ta część tekstu, którą po śmierci męża Oktawia Głowacka przekazała Bibliotece 
Publicznej m. st. Warszawy12. Tekst ten nosi numer inwentarzowy 149.II, a w jego 
ewidencyjnym sąsiedztwie, pod numerem 150.IV, sytuują się szpalty korektowe 
odcinka 81 z „Kuriera Codziennego” (z 23 lutego 1888 r.). Odbitki te, dostarczone 
pisarzowi do przejrzenia, ocalały może dlatego, że nie zawierają śladów korekty 
i nie fatygowano się odsyłaniem ich do drukarni. Mają skromne znaczenie dla 
dzisiejszych wydawców Lalki, wykorzystane zostały jednak do uzasadnienia emen-
dacji w rozdziale pt. Wielkopańskie zabawy.

Z łącznej liczby 228 odcinków posłanych przez Prusa do „Kuriera” ocalało tylko 
74 (niektóre we fragmentach). Są to odcinki zamiarowanego tomu II powieści 
projektowanej jako utwór 2-tomowy. Noszą numery od 30 do 112 (były druko-
wane w „Kurierze” od numeru 323 z 21 listopada 1888 r. do numeru 140 z 22 maja 
1889 r.). W zbiorze kompletnym (liczonym od odcinka 30 do końca powieści) 
powinno się znajdować 85 odcinków – nie zachowało się jednak 11 odcinków: 
45, 47, 65, 69, 72, 85, 90, 91, 102, 113 i 114 (w odcinku 113 był list Węgiełka); 
niektóre są wybrakowane (w odcinku 36 brak jednej karty, w 48 dwóch kart, w 87 
i w 108 trzech, w 110 jednej). Dwa odcinki, 88 i 104, nie są sygnowane, ale zostały 
wydzielone z długich (12- i 13-stronicowych) odcinków numerowanych jako 87 
i 103. Łączna liczba kart rękopisu Lalki w Bibliotece m. st. Warszawy wynosi 590. 
Nie wiadomo kto, kiedy i dlaczego powyjmował je z kolekcji, która znalazła się 
w mieszkaniu Prusa, a potem została przekazana Bibliotece. 

	 11	 Zob. T. Budrewicz, Główne zasady stylu „Lalki”, [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, 
red. nauk. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 96 i przypis 16 na s. 108. 
	 12	 Zob. H. Ilmurzyńska, A. Stepnowska, Księgozbiór Bolesława Prusa, red. Z. Szweykowski, 
Warszawa 1965. 
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Zachowane fragmenty manuskryptu Lalki to jedyne autorskie zapisy tekstu tej 
powieści. Nie wiemy, czy Prus przed napisaniem swojej najważniejszej powieści 
porobił jakieś do niej przymiarki tekstowe, bo nie pozostawił żadnych świadectw 
przygotowań do swojego „misterium” tworzenia. Z pamiątek ocalałych po póź-
niejszej jego twórczości orientujemy się, że czasem sporządzał notatki, szkice, 
zapisy pomysłów i konspekty13, ale w związku z Lalką – i to już po jej ukazaniu 
się – powiedział tylko kilka zdań o tym, co wyczytał z gazety o procesie sądowym 
w Brnie na Morawach i co mu to pomogło do „skrystalizowania się” zamiaru 
powieściowego14. Nie ma oczywiście powodu do powątpiewania, że zamysł tej 
powieści dość długo nosił w sobie i że zdecydował się na jej pisanie, „kiedy już 
całość była obmyślana”15. W rękopisie dopiero, który posyłał do „Kuriera Codzien-
nego”, widać, jak odbywała się „zwyczajna” praca pisarska. Chwilami przebiegała 
ona gładko, ale tylko chwilami. Mamy do dyspozycji zapis z tej połowy czasu 
tworzenia Lalki, kiedy zapewne częściej dawało o sobie znać znużenie większe niż 
jesienią 1887 r., kiedy zaczynał „odcinkowanie”, choć pewnie i wtedy nie brakło 
chwil żmudnych i… stronic z pogmatwanymi poprawkami. Zagęszczenia takich 
chwil można się natomiast domyślać w ostatnich miesiącach mocowania się 
autora z tekstem: zmieniania więc kolejności wyrazów, przekreślania, nadpisywań 
nad przekreśleniami, wciskania dopisków po słowach przekreślonych i usuwania 
napoczętych słów lub wyrażeń… Odbywało się to wśród czujnej autokontroli: 
czasem korektury natychmiastowej, czasem spoglądania na całość już napisa-
nego zdania, niekiedy na przeglądaniu obszerniejszego fragmentu, może i całego 
odcinka – a stale z intencją i gotowością do ulepszeń tekstu. 

Z oglądu owego pokreślonego rękopisu Lalki wypływa kilka wniosków doty-
czących autorskiego dyscyplinowania stylu.

Prus jest daleki – o czym była już mowa – od tego typu nerwowego zatroskania 
o detale, jakiego mogliby sobie odeń życzyć miłośnicy koronkowej drobiazgo-
wości i pedanterii. Ma jednak „naturę” ambitnego profesjonalisty, który uważnie 
pilnuje zasad porządnej roboty i od kiedy zdecydował się na uprawianie „fachu” 
pisarskiego – dąży do rzetelnej staranności i naukowego uprawiania tego „fachu”. 

	 13	 E. Pieścikowski, Notatki Bolesława Prusa do utworu „Ze wspomnień cyklisty” i Bolesław 
Prus [Notatki do powieści „Cyklista”], [w:] Bolesław Prus. Materiały, red. E. Pieścikowski, Wrocław 
1974, s. 31–60. Tu również inne materiały „notatkowe”, np. Z. Szweykowskiego o Przemianach, 
s. 61–146. 
	 14	 Zob. B. Prus, Pisma wszystkie. Korespondencja, t. I: Listy Bolesława Prusa, oprac. J. Nowak, 
Warszawa–Lublin 2017, s. 325 (list do Władysława Korotyńskiego [?] z 8 II 1897 r.). Zob. też 
Wstęp do niniejszego wydania Lalki. 
	 15	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 138.
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Właśnie „fachu”, a nie natchnienia czy powołania, dlatego przez całe życie marzyło 
mu się wypracowywanie reguł kunsztu literackiego i oparcie ich na solidnych 
podstawach naukowych. Świadectwem jego zamiaru są przecież seksterny nota-
tek twórczych, w tym zwłaszcza notatek o kompozycji, będące gromadzeniem 
ogromnego materiału do „ogólnych prawideł” twórczości literackiej16. 

Jako autor Lalki ma Prus upodobania, które wyrażają się – podobnie jak w wielu 
jego innych utworach – nieufnością do koturnu, także do wyświechtanego frazesu 
stylistycznego, przede wszystkim jednak dba o klarowność zdania oraz o celność 
i dobitność słów, angażowanych do kształtowania określonej sytuacji. W wielu 
miejscach zachowanych fragmentów rękopisu Lalki widać, jak odbywa się dyscy-
plinowanie stylu poprzez pozbywanie się podpórek czy ozdóbek słownych, narzu-
cających się autorowi i wciskających pod pióro jako rodzaj watowania, trocin lub 
innego balastu, którego już in statu nascendi chciał się pozbywać bez szkody dla 
treści zdania. Rękopis Lalki pokazuje, jak się ta dążność urzeczywistnia. Zwy-
kle starczał jeden ruch ręki, by wyrugować słowo balastowe. Oto np. w rozdziale 
zatytułowanym w rękopisie Wiejskie rozrywki (to rozdział powieści w kolejności 
pierwszy z ocalałych) w odcinku 30 (k. 4) Wokulski pomyślał: „Muszą jednak 
zdrowe plotki krążyć o mnie!…” – i jednym pociągnięciem pióra autor przekreśla 
słowo „jednak”. W odcinku 32 (k. 16) Wokulski dostrzega, że w zapadniętych 
oczach barona Dalskiego „tlił się jakiś blask niezdrowy” – i natychmiast kasacji 
ulega słowo „jakiś”. W odcinku 35 (k. 42) czytamy o sukcesach romansowych 
Starskiego, bo z powodu jego renomy w tej mierze „mężatki wcale mu się nawet 
nie opierają” – i słowo „nawet” ulega przekreśleniu. W odcinku 36 (k. 51) czytamy, 
jak Wokulskiemu po przyjeździe do Zasławka przywidziało się, że „słyszy za sobą 
bardzo cichą rozmowę” – i zbyteczne słowo „bardzo” ulega eksmisji. Oto w odcinku 
37 (k. 54) baron Dalski zwierza się Wokulskiemu, że pilno mu do ślubu, toteż swoje 
kawalerstwo jest „zdecydowany skończyć jeszcze przed adwentem…” – słowo 

„jeszcze” zostało przekreślone. Niebawem inna podpórka semantyczna – chodzi 
o przysłówek „dobrze” – zostanie w tym samym odcinku 37 (k. 56) skazana na 
opuszczenie rozmyślań Wokulskiego o kłopotach barona: „Nie rozumiem jeszcze 
dobrze sytuacji”. W zdaniu z odcinka 38 (k. 61) mówiącym o tym, że pani Wąsowska 

„pędziła na dół z góry na złamanie karku”, zostało przekreślone wyrażenie „na dół”. 
W odcinku 75 (k. 306) o emocjach Heleny Stawskiej na tle wezbrania jej uczuć do 
Wokulskiego czytamy: „pani Stawskiej ogromnie podobał się ten frazes «diabelnie 

	 16	 Ich ogromny wybór (720 stronic druku) przysposobiła Anna Martuszewska w tomie 
Literackie notatki o kompozycji (Gdańsk 2010), a kompletną ich edycję przygotowała wespół 
z Magdaleną Kreft do obecnego wydania Pism wszystkich Prusa. 
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energiczny»”– i odbywa się plewienie tekstu tego zdania ze słów „ogromnie” i „ten”. 
Z dziesiątkami tego rodzaju korektur mamy do czynienia we wszystkich odcinkach 
rękopisu, a zagęszczenie poprawek widzimy zwłaszcza w tych momentach, gdy Prus 
opisuje zdarzenia dramatyczne i chwile nerwowych napięć bohaterów.

Jest w rękopisie sporo rugowania wyrazów łagodzących i relatywizujących sytu-
acje, takich więc wyrazów, jak „akurat”, „bardzo”, „chyba”, „dość”, „jakaś” i „jakiś”, 

„jednak”, „jeszcze”, „już”, „ledwie”, „może”, „nagle”, „nawet”, „niby”, „nie bardzo”, 
„tak” (tj. „tak bardzo”), „także”, „trochę”, „tylko” – itp. Nieraz też Prus zapisuje 
przymiotniki, które nawinęły mu się jako oczywiste, ale za sekundę rezygnuje 
z nich, bo zauważył, że są… zbyteczne. Baron Dalski w rozdziale Wiejskie rozrywki, 
powitalnie całując narzeczoną w rękę, „prawie zanurzył się w jej szerokim rękawie” 
(k. 25) – i słowo „szerokim” zostało przekreślone, zwłaszcza że jako określenie 
rękawa pojawiło się w zdaniu poprzednim. Za chwilę „procedura” pocałunkowa 
powtarza się: „baron już nie wiadomo który raz całował rączki swojej narzeczonej” 
(k. 28) – ale nim zdanie zostanie dokończone, autor przekreśli frazę: „już nie wia-
domo który raz” i zastąpi ją wyrazem „znowu”. Rugi tego rodzaju słów i wyrażeń 
idą we fragmentach rękopisu w dziesiątki. 

Na większości kartek rękopisu widać też, jak odbywa się poszukiwanie sto-
sownego wyrazu i jak dokonuje się zmaganie z rutynowymi określeniami. Wiele 
razy mamy w Lalce do czynienia z poszukiwaniem synonimu, gdy Prus chciał 
celniej lub jaśniej wyrazić swój zamiar i przekreślał jakieś niezadowalające go 
słowo, nadpisując nad nim lub dopisując po nim słowo inne. Oto w którymś 
momencie (odc. 30, k. 6), gdy Wokulski rozmyśla z goryczą o swoim jutrze: „Co 
warte życie, zamknięte, płynące między resursą, sklepem i prywatnymi salo-
nami, gdzie trzeba grać w preferansa, ażeby nie obmawiać, albo obmawiać, ażeby 
nie grać w preferansa?…” – widzimy nad skreślonymi stereotypowymi słowami 

„zamknięte” i „płynące” nadpisany wyraz: „pleśniejące”. W innym miejscu (odc. 35, 
k. 43) Ochockiemu zamiast życzliwego odezwania się o prezesowej Zasławskiej: 

„Imponuje mi ta starowina” – każe powiedzieć: „Imponuje mi ta staruszka”, później 
zaś (odc. 37, k. 53) w wypowiedzi stetryczałego a naiwnie zakochanego barona 
Dalskiego o narzeczonej przekreśli słowo „twarz” i napisze „buzia”.

Sporą grupę nieskomplikowanych poprawek autorskich stanowią korektury 
uszykowania wyrazów w zdaniach i w innych wypowiedzeniach, gdzie można 
dopatrzyć się intencji upraszczania składni, a przede wszystkim dbałości o jasność 
informacji. Dla przykładu: w odcinku 62 (k. 225) w Pamiętniku starego subiekta 
Rzecki notuje, że na wiadomość o oskarżeniu pani Stawskiej przez baronową Krze-
szowską o kradzież lalki przyszła mu „jedna z szczęśliwszych myśli, ażeby zawiado-
mić o sprawie Wokulskiego”. W którymś momencie nad wyrazami „zawiadomić” 
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i „o sprawie” zostaną nadpisane cyferki nakazujące zmienić kolejność słów (2 i 1), 
by w wyobraźni czytelnika nie pozostało wrażenie, że chodzi o jakąś „sprawę 
Wokulskiego”, lecz o to, by „o sprawie zawiadomić Wokulskiego”. 

Można tu widzieć intencję dyscyplinowania stylu w takim duchu, o jakim Prus 
pisał w studium o Farysie w 1885 r. Język poetycki Mickiewicza w tym poemacie 
jest jego zdaniem „energiczny”, „jasny i jędrny”, bo zawiera aż 62% „wyrazów 
znaczących”, w tym zwłaszcza 38% rzeczowników konkretnych, 15% „słów” (tj. 
czasowników) i 9% przymiotników, a tylko 38% wyrazów, które Prus nazywa 
nieznaczącymi (zaimków, liczebników, części mowy nieodmiennych). Język z nale-
żytym zasobem „wyrazów znaczących” jego zdaniem niezawodnie przemawia do 
wyobrażeń i uczuć czytelnika17. Nie był Prus doktrynerskim entuzjastą swojego 

„odkrycia”, choć dziś jesteśmy skłonni docenić jego pionierski udział w powoły-
waniu czy ustanawianiu stylometrii, ale w utworach powstających po napisaniu 
studium o Farysie łatwo się dopatrzyć związku jego praktyk autokorektorskich 
z konkluzjami w tym studium precyzowanymi, zwłaszcza zaś z czyszczeniem 
stylu z szablonów i „językowych stereotypów”18. W zachowanych fragmentach 
rękopisu Lalki widać, jak odbywa się „polowanie” na zjawiska uznane przezeń za 
zawadę w staraniu o jasność i „energiczność” stylu.

W edycji krytycznej Lalki zrezygnowaliśmy z próby dokumentowania tego 
rodzaju – opisanych wyżej – meandrów autorskiej myśli, z rejestrowania wszyst-
kich utrwalonych w rękopisie przekreśleń (zaniechań) wyrazów lub ich cząstek, 
wszystkich dopisków, zmian uszykowania wyrazów, dylematów i „niedomiarów” 
lub „nadmiarów” interpunkcyjnych. Nie kontynuujemy maksymalistycznych tra-
dycji edytorskich i nie będziemy naśladować tego rodzaju pietyzmu edytorskiego, 
jakiego wyrazem są edycje krytyczne sprzed półwiecza. Chodzi tu m.in. o wydanie 
Dzieł wszystkich Juliusza Słowackiego przygotowane przez Juliusza Kleinera i jego 
współpracowników oraz Pism Aleksandra Fredry w opracowaniu Stanisława Pigo-
nia i grona jego pomocników. Taki pietyzm był zrozumiały, a nawet konieczny, 
gdy rękopis istniał jako jedyny egzemplarz i był rodzajem relikwii, udostępnianej 
badaczom na szczególnych warunkach w miejscu i czasie ściśle określonym, spo-
rządzanie zaś fotokopii należało do procedur skomplikowanych i kosztownych. 

Dziś każdy, kto chciałby badać rękopis Lalki, rozpoznając i analizując naj-
drobniejsze szczegóły zmagania się Prusa z tekstem, łącznie z mikroskopijnymi 
omyłkami literowymi i wszystkimi, nawet najbardziej nieznacznymi korekturami 

	 17	 Zob. B. Prus, „Farys”, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, oprac. 
J. Kulczycka‑Saloni, Wrocław 1985, s. 278–279. 
	 18	 Zob. E. Pieścikowski, „Emancypantki”…, s. 96–116 (zwłaszcza s. 103–104).
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kolejności wyrazów czy detalami interpunkcji, może to uczynić o porze dogodnej 
dla siebie na własnym biurku dzięki internetowej dostępności oryginału teksto-
wego w Mazowieckiej Bibliotece Cyfrowej. Wydaje się, że żaden opis, żaden system 
edytorskich znaków oddających chronologię przeróbek i rekonstruujących kolejne 
zmiany nie zastąpi tu obrazu. 

Intencją obecnego wydania stało się natomiast wydobycie spod warstwy autor-
skich poprawek czystopisu powieści – czyli tej redakcji tekstu Lalki, której pisarz 
już żadnymi skreśleniami nie unieważnił, która zyskała jego akceptację i stała się 
podstawą druku odcinkowego. Dopiero ten rękopiśmienny „punkt dojścia” został 
wciągnięty do krytyki tekstu oraz do rejestru odmian19. Różnice między pier-
wodrukiem czasopiśmienniczym a czystopisem dowodzą, że Prus jako korektor 

„szczotek” – przed publikacją w „Kurierze Codziennym” – to i owo poprawiał, dalej 
korygując styl bądź likwidując własne pomyłki czy omyłki zecerów. 

III. O ODCINKACH „KURIERA CODZIENNEGO” 
I O KONSEKWENCJACH POWINOWACTWA Z GAZETAMI

Druk odcinkowy to dla edytorskich rozważań o Lalce sprawa ważna, bo charakte-
rystyczna dla ostentacyjnego przez Prusa sprowadzania literatury na ziemię – na 
podobieństwo do gazetowego chodzenia „na piechotę” i towarzyszenia codzien-
ności czytelników – jakby na przekór „górnym” wymyślnościom interpretato-
rów, tradycjom wieszczej szacowności i alegoriom literackiego theatrum mundi. 
Ze względu na znaczenie odcinkowej „techniki” pracy nad tekstem pożyteczne 
będzie – nie tylko dla genezy powieści, ale także dla jej kompozycji, dla odcieni zna-
czeniowych niektórych jej motywów i dla wpisywanej w nią poetyki odbioru czy-
telniczego – uwydatnienie również w obecnej edycji Lalki jej gazetowej segmentacji 
odcinkowej. „Również”, bo podobnie jak w drugim wydaniu Lalki w ossolińskiej 
Bibliotece Narodowej w 1998 r. zostanie przyjęta zasada „znakowania” każdego 
odcinka informacją o jego numerze i dacie ukazania się pierwodruku w „Kurie-
rze Codziennym”. Datowanie umożliwia tym czytelnikom, którzy zainteresują 
się zakłóceniami rytmiki powstawania powieści, orientowanie się w rozmiarach 

	 19	 Zgodnie z tą nadrzędną zasadą – aby do krytyki tekstu włączyć przekaz czystopisowy – do 
wykazu odmian tekstu wszedł również dłuższy fragmenty rękopisu, z którego Prus wprawdzie 
ostatecznie zrezygnował, ale którego z autografu nie wykreślił, nie usunął. Chodzi o początek 
odcinka 101 (obecnie fragment rozdziału Dusza w letargu), który w rkps ma dwa warianty: 
zaniechany przez Prusa (choć nieskreślony) na k. 496–498 oraz zgodny z wersją drukowaną od 
k. 499.
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tych zakłóceń. Jak najsłuszniej Edward Pieścikowski zwrócił uwagę, że odcinki 
Lalki i ich rozmiary wyznaczał nie zecer czy redaktor (tak bywało, gdy wydawca 
otrzymywał utwory napisane w całości), tu jednak chodzi o dzieło „powstające 
z dnia na dzień”, w którym „odcinek jest cząstką konstrukcyjną, a nie skutkiem 
technicznego zabiegu”20. I jest znaczącym składnikiem budowli powieściowej. 
Informacja o numerach w wydaniu obecnym zgadza się z zapisami w „Kurierze 
Codziennym” i w ocalałych fragmentach rękopisu, czyli odzwierciedlają się w niej 
zamiary Prusa przygotowania 2-tomowej edycji książkowej powieści. Zachowanie 
numeracji odcinków z rękopisu i pierwodruku odcinkowego pozwala czytelnikowi 
Lalki orientować się, jak miała wyglądać pierwotna jej segmentacja na dwa tomy, 
która to segmentacja nigdy nie została zrealizowana, bo wydanie z 1890 r. miało 
trzy tomy, a 2-tomowa Lalka w edycji jubileuszowej w 1897 r. została wprawdzie 
podzielona na dwa tomy, ale granica pomiędzy nimi została ustanowiona w innym 
miejscu, niż autor projektował w rękopisie i w pierwodruku gazetowym.

„Felietonowe” (tj. odcinkowe) publikowanie beletrystyki upowszechniło się 
w drugiej połowie XIX w. w całej Europie, co wywoływało takie skutki, jakie zwykle 
powoduje rynek: oprócz ożywienia i atutu powszechności – także niebezpieczeń-
stwo tandety. Korzystali z „odcinkowania” niemal wszyscy pisarze – od naówczas 
senioralnego Ignacego Kraszewskiego po znacznie młodsze pokolenia Orkanów 
i Sieroszewskich – ale uszczypliwości szczególne dostały się Prusowi, bo za cel 
obiekcji i docinków wziął jego utwory – w tym zwłaszcza Lalkę – Świętochowski, 
z dezaprobatą przypatrujący się temu, co w tej powieści… miało być w przyszłości 
policzone między jej atuty i uznane za symptomy literackiego nowatorstwa. 

Krytyczne, a chwilami i złośliwe przez Świętochowskiego traktowanie odcin-
ków Lalki brało się nie tylko z niezgody na estetykę Prusa i jego filozofię literatury, 
ale i z przekonania, że autor Lalki nie tyle jest literatem, ile dziennikarzem – co 
więcej: dziennikarzem współpracującym z lichotą gazeciarską. Druk w „Kurierze 
Codziennym” nie należał do przedsięwzięć – powiedziałoby się dziś – prestiżowych. 
W Warszawie za ambitniejsze wtedy uchodziły inne gazety i czasopisma, zwłaszcza 
tygodniki. Ale że Prus swoją „parobczą robotę” dziennikarską wykonywał jako 
kronikarz tygodniowy od 1874 r. najpierw w „Kurierze Warszawskim”, a od 1887 r. 
w „Kurierze Codziennym”, to i większość utworów „odcinkowych” kierował pod 

„kurierkowe” adresy. Taka decyzja prowokowała strażnika standardów literac-
kich – a za takiego strażnika uchodził wtedy Świętochowski – do dokuczliwych 

	 20	 Wydawanie Lalki z takim wyposażeniem postulował: E. Pieścikowski, „Lalka” w odcin-
kach, [w:] tegoż, Nad twórczością Bolesława Prusa, Poznań 1989, s. 69–70. Badacz pisał wcześniej 
o funkcjach „techniki” odcinkowej w książce „Emancypantki” Bolesława Prusa. 
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komentarzy. Ów strażnik więc charakteryzował współpracę Prusa z pierwszym 
z tych „Kurierów” (ale i o drugim miał równie marną opinię) bez kurtuazji:

Pismo brukowe, czytane nie tylko przez ludzi ukształconych, ale przez 
sklepikarzy, robotników, woźniców, szwaczki, posłańców publicznych 
itd., nie mogło wzlatywać nad ziemię, a nawet nad miasto, i musiało 
naginać swego felietonistę do uczenia lub bawienia tłumu […]. Więc 
przepyszny humor felietonisty polewał ulice, wymiatał rynsztoki, czyścił 
podwórza, karcił dorożkarzy, porządkował ogrody i ze swobodą Satyra 
prawił o kobietach. Ten ostatni a bardzo ulubiony przedmiot, z którego 
tłuste oczka pływają dotychczas w Kronikach, ściągał na dowcipnisia 
wielokrotnie publiczne i prywatne nagany21. 

Nawyk felietonowego dogadzania publiczności ulicznej fatalnie, zdaniem 
Świętochowskiego, odbił się także na Lalce, bo podczas paroletniego jej druko-
wania w „Kurierze Codziennym” „odnaleźć można wszystkie ważniejsze myśli, 
które przesunęły się przez prasę”22, w tym oczywiście myśli także swawolne 
i niewybredne.

Druk Lalki „w kawałkach”23 rozpoczął się 29 września 1887 r., kiedy Prus miał 
pewien zapas tekstu. Odcinki pojawiały się wówczas na dole pierwszej stronicy 
dość systematycznie: z jedno- czy dwudniowymi przerwami w tygodniu, i tylko 
parę razy z przerwami dłuższymi. Ale już pod koniec grudnia sekretarz redak-
cji „Kuriera” Władysław Sabowski narzekał: „Prus po swojemu czeka, aż się do 
niego cała redakcja wymodli, żeby dał 80 wierszy Lalki o godzinie pierwszej po 
północy”24. Do końca grudnia 1887 r. dostarczył „Kurierowi” 57 (właśc. 56) 
odcinków. W pierwszym kwartale 1888 r. zdążył jeszcze z odcinkiem 101 (właśc. 
100), ale w kwietniu rytm zwątlał, a niebawem całkiem się popsuł. Dramaturgia 
przedłużyła się i na dalsze dzieje kontaktów Lalki z „Kurierem”. Po jej odcinku 
108 (właśc. 107), który ukazał się 19 kwietnia, cenzura zdjęła odcinek 109 (właśc. 
108), przeznaczony do numeru z 20 kwietnia, wobec tego Prus napisał odcinek 

	 21	 A. Świętochowski, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), [w:] T. Sobieraj, dz. cyt., s. 59.
	 22	 Tamże, s. 81. 
	 23	 Zob. E. Pieścikowski, „Lalka” w kawałkach, [w:] tegoż, Bolesław Prus – „humorysta 
w wielkim stylu”. Studia i szkice, Poznań 2012, s. 71–81 (wcześniejsza wersja tego szkicu jako 
Bolesława Prusa powieści w odcinkach ukazała się w „Twórczości” 1973, nr 9; wersja następna pt. 

„Lalka” w kawałkach – w książce: Nad twórczością Bolesława Prusa).
	 24	 K. Tokarzówna, S. Fita, Aneks do „Kalendarza życia i twórczości Bolesława Prusa”, [w:] 
Bolesław Prus. Materiały…, s. 252. 
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zastępczy, czyli z rzędu drugi odcinek z takim samym numerem – 109 (właśc. 
108)25. Po ogłoszeniu 5 maja końca tomu I w odcinku numer 115 (właśc. 114) 
nastąpiła ponadmiesięczna przerwa. 

Po wznowieniu druku 8 czerwca odcinki – od nowa numerowane, bo miały 
się składać na tom II – napływały znów regularnie do 5 sierpnia 1888 r., kiedy 
ukazał się odcinek 29, potem nastała przerwa kolejna – odcinek 30 ukazał się 
dopiero 21 listopada. Z objawami znużenia i przepracowania Prus uciekał wtedy 
do Nałęczowa. Podczas tej wydłużonej pauzy między 5 sierpnia a 21 listopada 
zakłopotana redakcja „Kuriera” (bo niecierpliwili się czytelnicy) zamieszczała na 
miejscu odcinków Lalki na dole pierwszej stronicy utwory beletrystyczne innych 
autorów26. Po wznowieniu druku Lalki w numerze 323 z 21 listopada 1888 r. jej 
odcinki już zasadniczo nie wracały na czołową kolumnę gazety – tylko w kilku 
numerach pojawiły się na dole pierwszej stronicy, gdzie przedtem stale gościły27. 
Publikowanie z jaką taką regularnością trwało do Bożego Narodzenia (23 grudnia 
ukazał się odcinek 47), ale potem przez dwa tygodnie nie pojawił się żaden odci-
nek. Drugi tydzień stycznia przyniósł kolejne fragmenty i do końca tego miesiąca 
przybyło jeszcze 8 odcinków, później znów były przerwy, a wreszcie od 7 lutego 
do 24 maja powieść przyrastała już systematycznie, przy czym odcinkowi, który 
miał się ukazać 24 kwietnia 1889 r., przytrafiła się – o czym redakcja „Kuriera” 
powiadamiała czytelników – „nieprzewidziana przeszkoda w osobie plączącego 
się po drukarni malca”: niosący skład zecerski „potknął się i… stało się to, co się 
zwykle w tym razie dzieje. Czcionki zostały rozsypane, a do złożenia dalszego 
ciągu opowieści […] potrzeba byłoby sporego czasu…”28. Odcinek w dniu 23 maja 
1889 r. ukazał się jeszcze ze zwykłą zapowiedzią ciągu dalszego, jednakże nazajutrz 
odcinek następny, opatrzony numerem 114 – został poprzedzony informacją 
niespodziewaną i definitywną: „Dokończenie”. 

Ukazujący się od 29 września 1887 r. do 24 maja 1889 r. utwór ciągle jeszcze 
miałby być w autorskim zamierzeniu powieścią w wydaniu książkowym 2-tomową; 
na tom I złożyłoby się 115 (właśc. 114) odcinków, na tom II – 114 odcinków. „Po 

	 25	 Odcinek ten ocalał w rękopisie i po zelżeniu cenzury został opublikowany przez Wła-
dysława Korotyńskiego w „Kurierze Warszawskim” (1912, nr 151), a obecnie zamieszcza się go 
zwykle w aneksie do Lalki. 
	 26	 Najpierw była to nowela Sienkiewicza Ta trzecia, później powieść Gilberta Augustina 
Thierry’ego Bohater hypnotyzmu w przekładzie Marii Kostrowickiej.
	 27	 Teraz tu eksponowano odcinki przekładu powieści Doktor Georgesa Ohneta, poczytnego 
autora francuskiego. 
	 28	 Cyt. za: K. Tokarzówna, S. Fita, Aneks do „Kalendarza życia i twórczości Bolesława Prusa”…, 
s. 273.
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drodze” – a było to jesienią 1887 r. – trafiła się w „Kurierze Codziennym” omyłka 
numeracyjna: po odcinku 34, drukowanym 18 listopada, ukazał się w numerze 
323 z 22 listopada odcinek… 36! Konsekwencja błędu numeracyjnego ciągnęła się 
do końca tomu I i w wyniku tej omyłki odcinek ostatni tomu I otrzymał 15 maja 
1888 r. numer 115, choć powinien mieć numer 114. Nie da się jednak wykluczyć 
przyczyny tego zamieszania innej niż zwykła pomyłka. Otóż odcinek 33, druko-
wany w numerze 318 „Kuriera” z 17 listopada 1887 r., był znacznie obszerniej-
szy niż odcinki sąsiednie. Mógł on zostać dostarczony przez Prusa do redakcji 

„Kuriera” jako zespół dwóch odcinków. Kto wie, czy śladem takiej możliwości nie 
jest zaczynający się mniej więcej w połowie tego odcinka akapit po wielokropku: 

„…Wokulski ocknął się z tych dawnych wspomnień”. Z powodu braku tej części 
rękopisu, w którym pewno znajdowała się numeracja zanotowana ręką autorską, 
nie da się potwierdzić tego domysłu, ale że numeracja ignorująca brak odcinka 
z numerem 35 nie została przez Prusa poprawiona w „Kurierze Codziennym”, toteż 

„na pamiątkę” zamieszania zachowujemy ją w obecnym wydaniu Lalki (naturalnie: 
z objaśnieniem w przypisku).

W kronice tygodniowej z 2 czerwca 1889 r. Prus z ulgą żartował, że „szczęśliwi 
prenumeratorowie” „Kuriera Codziennego” wśród takich pomyślnych wiadomo-
ści ze świata, jak sensacyjny nocleg w Warszawie szacha perskiego z okazałym 
dworem w drodze do Paryża na wystawę światową (taki fakt rzeczywiście miał 
miejsce), otrzymali jeszcze i kolejną przyjemność, „doczekali się bowiem zakoń-
czenia Lalki, co w epoce wieży Eiffla i fonografu Edisona odpowiada doczekaniu 
lat Matuzalowych”. Kończył się zaś ten żart stwierdzeniem czy raczej domyślaniem 
się należytej satysfakcji czytelników i melancholijnym westchnieniem, w którym 

„szanowni prenumeratorowie” mogli usłyszeć rodzaj ekskuzy i zarazem współ-
czucia z powodu narażania ich na nieład rytmiki „odcinkowania”: „Kto Lalkę 
przeżył – wiele przeżył!”29.

Ale jest w tym także Prusowska metafora, która po latach brzmi niemal jak 
skrzydlate słowo opinii autorskiej o tym niezwykłym dziele.

IV. O PIERWSZYCH EDYCJACH KSIĄŻKOWYCH

Po ukazaniu się w 1890 r. edycji książkowej Świętochowski ubolewał, że odcinkowy 
tryb pracy zaszkodził dziełu, bo choć Prus „zatarł wiele śladów […] kawałkowej 

	 29	 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. XII, Warszawa 1962, s. 33 (pierwodruk 
w „Kurierze Codziennym” 1889, nr 151). 
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pracy, niektóre ze szkodą dla całości pozostały”30. Prus na tę opinię o kiepskim 
„zacieraniu śladów” zareagował dobitnie i szorstko: „Fałszem jest, żem w edycji 
książkowej «zatarł ślady kawałkowej pracy». Ja – nic nie zacierałem […]”31. 

Wejrzenie do tekstu Lalki potwierdza, że Prus rzeczywiście nie zacierał śladów 
„kawałkowania” – nawet tych, które z pożytkiem korektorskim mógłby usunąć, bo 
przy pedanckim szukaniu pamiątek „kawałkowania” mógł wyśledzić kilka trze-
ciorzędnych drobiazgów, niemających zresztą istotnego znaczenia dla czytelników 
wydania książkowego. Takimi drobiazgami są w paru miejscach pozostawione 
repetycje podmiotów w sąsiadujących ze sobą zdaniach, które w rękopisie i w pier-
wodruku odcinkowym nie sąsiadowały, bo były oddzielone przez przynależność 
do dwóch numerów pisma i przez upływ co najmniej… jednego dnia lektury. 
Tak np. odcinek 94 (właśc. 93) pisany dla numeru 76 „Kuriera Codziennego” 
z 16 marca 1888 r. (rozdział Kiełkowanie rozmaitych zasiewów i złudzeń) kończy 
się zdaniem: „«Zobaczymy, jak powiedzie się jej w nowych warunkach» – rzekł 
do siebie Wokulski i znowu zasiadł do czytania”. Odcinek 95 (właśc. 94), prze-
znaczony do numeru na dzień następny (czyli na 17 marca 1888 r.), zaczyna się 
zdaniem: „O pierwszej w południe udał się Wokulski do barona Krzeszowskiego 
[…]”. Zdania te w tekście książkowym sąsiadują ze sobą i należałoby w drugim 
z nich zrezygnować z podmiotu „Wokulski”, czyli scedować go na status podmiotu 
domyślnego, w polszczyźnie – jak wiadomo – „ukrywającego się” w końcówce 
orzeczenia, Prus wszakże w edycji książkowej pozostawił sąsiadowanie tych zdań 
bez zmian. Nie jest to – jak widać – jakieś stylistyczne czy gramatyczne horrendum, 
tyle że może być odczytywane jako exemplum zbytecznej redundancji. Ale przecież 
Świętochowski nie tymi drobiazgami chciał pognębić autora Lalki, lecz globalnym 
zarzutem „gazeciarskiego” niedbalstwa i nieładu kompozycyjnego. W szorstkiej 
replice Prusa na zarzut „zacierania […] kawałkowej pracy”, w tym jego oburzonym: 

„Fałszem jest” i „Ja – nic nie zacierałem” – łatwo posłyszeć zdecydowaną irytację 
na niesolidność recenzenta, na jego doktrynerskie czepianie się i wymyślanie 
sztucznych zarzutów, a jednocześnie – na zaniechanie próby rozpoznania intencji 
autora powieści i przez to zlekceważenie jej istotnych treści. 

Nad „przekładaniem” wersji odcinkowej Lalki na edycję książkową czuwał 
Prus osobiście. Do przygotowania tej edycji posługiwano się w Krakowie (tam 
przecież odbywało się drukowanie) rękopisem Lalki i  może także odcinkami 
z  warszawskiego „Kuriera Codziennego”. Autorowi przysyłano do Warszawy 
odbitki składu zecerskiego, ale on w  tych odbitkach chyba się nie interesował 

	 30	 A. Świętochowski, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus)…, s. 81.
	 31	 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej…, s. 139.
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czymś, co uważał za drobnostki – takie jak np. „galicyjskie” końcówki deklina-
cyjne. Edycja książkowa dokonywała się – niezbyt konsekwentnie przecież, ale 
ewidentnie  – z  „przystosowaniami” tekstu do krakowskich nawyków deklino-
wania, ale nie słychać, by autor Lalki zżymał się na każdą galicyjską „Wigilią” 
i „pensją”, którymi czasem zastępowano warszawską „Wigilię” i „pensję”. Zresztą 
z  jego sposobu cytowania cudzych tekstów w Lalce (np. wierszy Mickiewicza) 
też wynika, że nie miał usposobienia do pedanckiej dbałości o  detal słowny 
(wytykają mu to komentatorzy Lalki, choć z tego tytułu nie wytaczają przeciw 
niemu armat), a  cyzelowanie stylu w  nieskończoność uważał za zwyczaj dla 
siebie niekonieczny. Zdarzało mu się, acz rzadko, przepuszczać usterki, które – 
gdyby ich nie przeoczył – usunąłby niechybnie (np. jedną z nich jest w odcinku 
71 [właśc. 70] w  tomie I  stwierdzenie dotyczące Wokulskiego odbywającego 
Wędrówki za cudzymi interesami: „Wrócił na powrót do swego mieszkania”). Przy 
czytaniu korekty przysyłanej z drukarni krakowskiej tylko raz uznał za konieczne 
interweniować w sposobie non possumus, ale też wchodził w grę motyw wyjąt-
kowo ważny: list Węgiełka w ostatnim rozdziale Lalki, gdzie zawierało się m.in. 
Horacjańskie Non omnis moriar. Pod koniec 1889 r. Prus pisał „do Szanownej 
Drukarni”: „Opuściliście panowie paręset wierszy, mianowicie «list Węgiełka» 
w Lalce. Proszę go dodrukować i przysłać mi korektę”. 

Najwidoczniej też, nie dowierzając krakowskiej oficynie, nalegał, by „nie dru-
kować na czysto przed poprawieniem”. Dołączał do tego listu swoją admonicję 
Józef Wolff, warszawski współwłaściciel drukarni i zarazem wydawca Lalki: 

Szanowni Panowie! 

Brakuje dużo, tak jak p. Głowacki pisze – na miłość Boską, żeby ręko-
pis nie został zatracony, bo nie ma drugiego egzemplarza! Oczekujemy 
odpowiedzi odwrotną pocztą32. 

Admonicja okazała się skuteczna – list został dodrukowany i w wydaniu 
z 1890 r. zajął 56 wierszy. 

Porównanie tekstu Lalki z 1890 r. z pierwodrukiem czasopiśmienniczym pozwala 
postawić tezę, że Prus – podobnie jak wcześniej pracując na rękopisie – dokonywał 
głównie kastracji tekstu, raczej eliminował zbędne w jego mniemaniu słowa, niż 
dopisywał nowe. Na przykład w rozdziale piątym tomu I (Demokratyzacja pana 

	 32	 B. Prus, Do Drukarni W.L. Anczyca i Spółki, oprac. S. Fita, [w:] Bolesław Prus. Materiały…, 
s. 166. 
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i marzenia panny z towarzystwa) w KCodz (nr 283 z 13 października 1887 r.) poja-
wia się dłuższy opis mieszkania państwa Łęckich – czytamy, że było ono „ciepłe, 
obszerne i nie tylko widne, ale jasne”. W L1 (i w L2) opis ten został skrócony do 
trzech przymiotników: „ciepłe, obszerne, widne”. W tym samym rozdziale znajduje 
się informacja, że Wiktor Emanuel chciał panu Łęckiemu nadać tytuł hrabiego. 
Zaraz po niej narrator w KCodz mówi: „Pan Tomasz nie przyjął, odpowiedziaw-
szy, że wystarcza mu tytuł szlachcica. Po śmierci wielkiego króla blisko przez dwa 
miesiące nosił na kapeluszu krepę” (nr 283). Z L1 (i z L2) zniknęło pierwsze z tych 
zdań, a drugie otrzymało postać: „Nie dziw, że pan Tomasz po śmierci wielkiego 
króla przez dwa miesiące nosił na kapeluszu krepę”. 

Jedna z  większych tego typu opustek nastąpiła w  rozdziale dziewiątym 
tomu I (Kładki, na których spotykają się ludzie różnych światów). W KCodz (nr 333 
z 2 grudnia 1887 r.) dużo bardziej rozbudowany był dialog między panią Stawską 
a Helunią, podsłuchany przez Wokulskiego w kościele, w którym odbywa się 
wielkotygodniowa kwesta. Do L1 (i do L2) – nie wiadomo czyją decyzją, może 
cenzora carskiego, który mógł się dopatrzeć w usuniętym fragmencie niestosow-
ności ocierającej się o bluźnierstwo religijne – nie przeszedł następujący ustęp: 

– A z czego robią się sztuczne ptaszki?
– Powiem ci to w domu. Teraz złóż rączki i powiedz tak: „O dobry Jezu, 

który trzeciego dnia zmartwychwstałeś, spraw, ażeby zmartwychwstało 
szczęście nasze…”.

– Co znaczy: zmartwychwstałeś?
– Znaczy, że Pan Jezus leżał w grobie martwy, ale potem ożył.
– Ożył?… Tak jak mucha?… 
– Ach, Heluniu, co wygadujesz…
– Przecie wiem od babci, że ta duża mucha, która była dziś na oknie, 

to ożyła…
– Ach, Helusiu, jak ty mnie martwisz. Jeszcze i na ciebie obrazi się Pan 

Jezus i znowu nawet w święto nie dostaniesz mięska na obiad.
– Albo Pan Jezus słyszy? Kto umarł, nie powinien słuchać.
– Heluniu, bądź cicho […].

Z całego tego dialogu w L1 (i w L2) pozostało tylko pierwsze i ostatnie zdanie: 
„– A z czego robią się sztuczne ptaszki? / – Heluniu, bądź cicho […]”.

Innymi decyzjami Prusa ważnymi dla edycji Lalki były w pierwszym wydaniu 
książkowym: nowy podział na rozdziały, zmiana ich rozmiarów i w niektórych 
miejscach nowa tytulatura. Decyzje te stały się od 1890 r. trwałym składnikiem 
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kanonu edytorskiego Lalki. Zmiany w podziale tekstu w 1890 r. polegały przede 
wszystkim na porozdzielaniu rozdziałów zbyt już długich na krótsze, a ich tytu-
latura dostosowywała się do zawartości treściowej ponownie uformowanych 
rozdziałów. W „Kurierze Codziennym” tom I tworzyło 8 rozdziałów, a teraz, 
po „reorganizacji”, liczyłby ich 19, tom zaś II miał w „Kurierze” 11 rozdziałów, 
w edycji zaś książkowej miałby – jak tom I – też 19. „Liczyłby” i „miałby” – gdyby 
po dokonaniu zmian w liczbie rozdziałów i ich tytulaturze całość licząca 38 roz-
działów ukazała się w dwóch tomach, ale ta całość została podczas szykowania 
wydania książkowego i na jego użytek podzielona na trzy tomy. Ten właśnie 
podział podtrzymujemy w wydaniu niniejszym. Tom pierwszy liczył w 1890 r. 
i  liczy w wydaniu obecnym 14 rozdziałów (w 1890 r. – 431 stronic), drugi 13 
(w 1890 r. – 503 stronice)33, tom trzeci 11 rozdziałów (w 1890 r. – 439 stronic). 

Kanon tytulatury, ustanowiony w pierwszej edycji książkowej Lalki i respekto-
wany w wydaniach późniejszych, w tym także w wydaniu obecnym, przedstawia 
się w tomie I następująco: 

I. Jak wygląda firma J. Mincel i S. Wokulski przez szkło butelek? (za KCodz)
II. Rządy starego subiekta (za KCodz)
III. Pamiętnik starego subiekta (za KCodz)
IV. Powrót (za KCodz)
V. Demokratyzacja pana i marzenia panny z towarzystwa (tytuł nowy; w KCodz 

było: Niedola wielkich świata tego)
VI. W jaki sposób nowi ludzie ukazują się nad starymi horyzontami (tytuł nowy; 

w KCodz rozdział ten stanowił kontynuację poprzedniego)
VII. Gołąb wychodzi na spotkanie węża (w KCodz rozdział ten miał tytuł: Kładki 

na których spotykają się różne światy i tworzył całość z rozdziałami VIII i IX)
VIII. Medytacje (tytuł nowy, nadany po jego wyodrębnieniu się z rozdziału VII 

oraz rozdziału IX do edycji książkowej)
IX. Kładki, na których spotykają się ludzie różnych światów (formuła tytułu 

nieznacznie zmieniona w stosunku do pierwodruku odcinkowego, obsługującego 
w KCodz długi rozdział VII)

X. Pamiętnik starego subiekta (za KCodz)

	 33	 W tomie II w 1890 r. powstało zamieszanie numeracyjne w rozdziale Pamiętnik starego 
subiekta, podzielonym na dwie części, z których każda nosiła tytuł Pamiętnik starego subiekta, 
ale w spisie rzeczy omyłkowo (nie wiadomo, kto tu zawinił) nie podano części drugiej jako osob-
nego rozdziału, stąd mniejsza liczba rozdziałów (w spisie jest ich 12). Podobnie stało się potem 
w wydaniu 2-tomowym w 1897 r.: w tej edycji dwuczęściowy Pamiętnik znalazł się na końcu 
tomu – w tekście na s. 365 podano: rozdział XX Pamiętnik starego subiekta, a na s. 392 pojawiał 
się zapis: II. Pamiętnik starego subiekta. W wydaniach późniejszych omyłka ta się nie powtórzyła.
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XI. Stare marzenia i nowe znajomości (tytuł nowy, ustanowiony po rozczłon-
kowaniu długiego rozdziału, który w KCodz nosił tytuł Złudzenia i rozczarowania, 
a w edycji 3-tomowej został podzielony na aż 9 rozdziałów: XI, XII, XIII, XIV 
w tomie pierwszym oraz I, II, III, IV i V w tomie drugim)

XII. Wędrówki za cudzymi interesami (jak przy rozdziale XI)
XIII. Wielkopańskie zabawy (jw.)
XIV. Dziewicze marzenia (jw.).

W tomie II tytulatura rozdziałów została ukształtowana następująco:
I. W jaki sposób duszę ludzką szarpie namiętność, a w jaki rozsądek (jw.)
II. „Ona” – „on” i ci inni (jw.)
III. Kiełkowanie rozmaitych zasiewów i złudzeń (jw.)
IV. Zdumienia, przywidzenia i obserwacje starego subiekta (jw.)
V. Pierwsze ostrzeżenie (jw.)
VI. Pamiętnik starego subiekta (za KCodz; rozdział podzielony na dwie części, 

którego częścią drugą jest tak samo zatytułowany poniższy rozdział VII)
VII. Pamiętnik starego subiekta (zob. rozdział poprzedni)
VIII. Szare dnie i krwawe godziny (za KCodz)
IX. Widziadło (tytuł nowy; w  KCodz rozdział stanowił kontynuację 

poprzedniego)
X. Człowiek szczęśliwy w miłości (tytuł nowy; w KCodz rozdział ten miał tytuł: 

Wiejskie rozrywki i tworzył całość z obecnymi rozdziałami XI, XII i XIII)
XI. Wiejskie rozrywki (jak przy rozdziale X)
XII. Pod jednym dachem (jw.)
XIII. Lasy, ruiny i czary (jw.).

W tomie III kanon nazewniczy tytulatury rozdziałów jest następujący:
I. Pamiętnik starego subiekta (za KCodz)
II. Pamiętnik starego subiekta (w KCodz stanowił całość z poprzednim)
III. Pamiętnik starego subiekta (w KCodz stanowił całość z dwoma poprzednimi)
IV. Damy i kobiety (tytuł nowy; w KCodz było: Pan Rzecki strzela, a Pan Bóg 

kule nosi)
V. W jaki sposób zaczynają się otwierać oczy (tytuł nowy; w KCodz rozdział 

stanowił kontynuację poprzedniego)
VI. Pogodzeni małżonkowie (tytuł nowy; w KCodz rozdział ten miał tytuł: 

Tempus fugit, aeternitas manet i stanowił całość z następnym)
VII. Tempus fugit, aeternitas manet (jak przy rozdziale VI)
VIII. Pamiętnik starego subiekta (za KCodz)
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IX. Dusza w letargu (za KCodz)
X. Pamiętnik starego subiekta (za KCodz)
XI. …?… (za KCodz).

Edycja Lalki 2-tomowa z 1897 r., której tekst stanowi podstawę obecnego 
wydania, zawierała w I tomie 20 rozdziałów (419 stronic), a faktycznie tych roz-
działów obejmowała 21 (bo podobnie jak edycja z 1890 r. miała dwuczęściowy 
rozdział XX), a w tomie II – rozdziałów 17 (stronic 414). 

W korespondencji Prusa nie ma informacji o dalszych jego pracach przy tekś
cie Lalki34.

V. O KŁOPOTACH Z CENZURĄ

Warszawski Komitet Cenzury kontrolował Lalkę trzykrotnie. Najpierw odbywało 
się cenzurowanie prewencyjne tekstu w „Kurierze Codziennym”. Potem rewido-
wano 3-tomowe wydanie książkowe, co na odwrocie kart tytułowych każdego 
z tomów stemplowano urzędową formułą rosyjską: „Dozwoleno Cenzuroju” – 
warszawską lokalizacją urzędu i datowaniem: 18 kwietnia 1889 r. Na koniec 
procedury kontrolnej podobnymi formułami opatrywano 11 stycznia 1896 r. oba 
tomy wydania drugiego, wydawanego w 1897 r. Ostatnia z tych kontroli ograni-
czała się w istocie do akceptacji edycji z 1890 r.; nowych ingerencji cenzorskich 
w jej tekście nie stwierdzamy. 

Nie da się odtworzyć pełnego obrazu zniekształceń powodowanych przez 
cenzurę. Na podstawie ocalałej części rękopisu możemy mówić tylko o tym, co 
z tego rękopisu nie przedostało się do pierwodruku odcinkowego w „Kurierze 
Codziennym”, nie wiemy natomiast, co się działo z pozostałymi odcinkami pod 

„kuratelą” cenzorską. Możemy tylko przypuszczać, że także przy niektórych z nich 
odbywały się jakieś harce urzędowych strażników carskich słowa drukowanego.

Większość ingerencji zidentyfikował Szweykowski w latach 1925–1935, porów-
nując – po pierwsze – fragmenty rękopisu z tekstami odcinków w „Kurierze 

	 34	 W związku z wydaniem z 1897 r. odbywał się proces sądowy, wytoczony przez firmę 
„Gebethner i Wolff ” Kazimierzowi Zaleskiemu i dziennikowi „Wiek” za pomówienie wydawców 
edycji jubileuszowej o nieuczciwość: o to mianowicie, że w 1897 r. wydali większą liczbę egzem-
plarzy Lalki, niż uzgodnili z Prusem. Prus nie był powoływany na świadka i nigdy nie zgłaszał 
zastrzeżeń do swojego wydawcy. Zdarzenie to nie stało się przedmiotem badań biograficznych. 
Zob. K. Tokarzówna, S. Fita, Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, red. Z. Szwey-
kowski, Warszawa 1969, s. 579–580.
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Codziennym” – po drugie – kolacjonując teksty odcinków tam publikowanych 
i teksty edycji książkowych35. 

Zdarzeniem dla postępowania cenzury charakterystycznym okazało się 20 
kwietnia 1888 r. zakazanie druku całego odcinka 109 (właśc. 108) tomu I. Jego 
treścią było spotkanie Wokulskiego z rosyjskim przyjacielem i wspólnikiem 
w interesach, Janem Suzinem, który jadąc do Paryża, zatrzymuje się w Warsza-
wie i próbuje wybić przyjacielowi z głowy niefortunny romans z panną Izabelą 
Łęcką, a chce mu wyswatać piękną, wykształconą i zakochaną w nim Luboczkę, 
córkę moskiewskiej milionerki. Ten świetny fragment, w którym sympatyczny acz 
rubaszny Rosjanin posługuje się specyficznie stylizowaną polszczyzną, podobną 
do rosyjskiego skazu (barwnego języka rozmowowego), nie spodobał się cenzo-
rowi. Pewno dlatego, że tu Polak i Rosjanin lubią się i szanują, a także mogą sobie 
nawzajem pomóc i osiągać obopólne korzyści – tego zaś urzędowe myślenie nie 
przewidywało. Cenzura więc przepędziła z powieści ciekawy wątek zażyłości 
Polaka z Rosjaninem i wygasiła zapowiedź interesującego romansu. Szweykowski 
nie mógł później przywrócić tego odcinka tekstowi wydania Lalki, bo odcinek 
zastępczy, też opatrzony numerem 109 (właśc. 108) i zamieszczony w „Kurie-
rze” już 25 kwietnia 1888 r., zawarł parę drobnych motywów potrzebnych przy 
śledzeniu dalszej akcji; żadne nawiązanie do motywu pięknej moskwiczanki nie 
odezwie się potem w powieści. 

O warszawskim spotkaniu Wokulskiego z Suzinem czytelnik wydań Lalki ofe-
rowanych przez Szweykowskiego mógł się dowiedzieć z aneksowego dodatku do 
ostatniego tomu. Taki sposób publikowania odcinka, zapoczątkowany w 1935 r., 
został przyjęty jako zwyczaj edytorski. W obecnym wydaniu publikujemy go 
w aneksie do tomu II, do którego – gdyby nie zakaz cenzorski – powinien był 
przynależeć (to pierwotny odcinek początkowy rozdziału Pierwsze ostrzeżenie). 
Podstawą przedruku jest artykuł Władysława Korotyńskiego „Lalka” B. Prusa. 
(Niewydrukowany ustęp powieści), „Kurier Warszawski” 1912, nr 151, s. 5–6.

Zakazanie odcinka 109 (właśc. 108) w 1888 r. było sygnałem nowych obostrzeń 
cenzorskich. Poczytano za „niebezpieczne” te treści, które dotąd bez przeszkód 

„szły” w odcinkach tomu I, ale teraz przyglądano się im z podejrzliwością. Możliwe, 
że przy okazji konfiskowania odcinka 109 „zwierzchność” zwróciła cenzorom 

	 35	 Szweykowski informował o tym w szkicu Skreślenia cenzuralne w „Lalce” w „Tygodniku 
Ilustrowanym” 1925, nr 24, s. 470, a później włączył ten szkic do książki Nie tylko o Prusie. 
Szkice, Poznań 1967, s. 251–255. Na s. 299 w przypisku do tego szkicu informował, że niektóre 
skreślenia cenzuralne wprowadził do edycji z 1925 r., a pozostałe włączył do wydania w 1935 r. 
O ingerencjach cenzorskich wspomniał też w nocie wydawniczej (zob. Z. Szweykowski, [nota 
wydawnicza nietytułowana]…, s. 237). 
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uwagę na przeoczenia wcześniejsze, a przede wszystkim chciała dokuczyć autorowi 
i pogrozić wydawcom, by pamiętali, że urząd ma władzę i może z niej korzy-
stać bez ograniczeń. Odbywa się więc trzebienie teraz wszystkiego, co choćby 
z daleka potrącało o politykę carską. Znikły wzmianki o pobycie Wokulskiego 
na Syberii i w Irkucku, zamazano węgierskie sentymenty Ignacego Rzeckiego, 
a także czyszczono tekst z napomknień o emigracji, socjalistach i „nihilistach”. 
Nie było tego wiele – ok. 10 ingerencji – bo z obawy o kłopoty (w tym i grzywny 
pieniężne, którymi karano wydawców) autor Lalki przypuszczalnie temperował 
swoje „niecenzuralne” myśli – na pewno nie zamierzał prowokować strażników 
prawomyślności – ale to nie uchyliło cenzurowania od nowa edycji książko-
wej; urząd ze służbistą czujnością wrócił do wydania książkowego, zwłaszcza do 
tomu I. Łącznie skreślono ponad 20 takich miejsc, na które się przedtem zgodzono 
w druku odcinkowym. Zdewastowano w Pamiętniku starego subiekta odcinek 61 
(właśc. 60) z 13 stycznia 1888 r., w którym Rzecki referował przechwałki Mraczew-
skiego po przyjeździe z Moskwy o kontaktach z „prykaszczykami”, szykującymi 
rewolucję i powszechną równość ludzi, a także obiecującymi wszystkim dostęp do 
dóbr materialnych i… wspólność żon. Tępiono informację o czerwonych rękach 
Wokulskiego odmrożonych na Syberii (rozdział W jaki sposób nowi ludzie uka-
zują się nad starymi horyzontami; odcinek 24 w tomie I) i o polskich uczonych na 
Syberii (rozdział Medytacje; odcinek 31 w tomie I). Usunięto postękiwania księcia 
o „nieszczęśliwym kraju”, choć ze stanowiska narratora Lalki miały one ironicznie 
charakteryzować pozerską mentalność salonowego przywódcy naszej arystokracji 
warszawskiej. A z zakłopotania Rzeckiego, któremu przy otwarciu nowego sklepu 
wścibski reporter wydał się podejrzany i któremu przemknęło przez myśl: „czyby 
kto z policji, czy może jaki sekretarz komornika” – znikło wskutek gorliwości 
cenzora skojarzenie z policją i został tylko… sekretarz komornika.

Przy całej gorliwości cenzorskiej zostawały jednak w Lalce prześwity tekstowe, 
z których czytelnicy bez trudu rozpoznawali realia życia pod zaborem. Na początku 
utworu, kiedy „warszawscy kupcy tudzież inteligencja” pokrzepiają się kufelkami 
piwa w „renomowanej jadłodajni”, radca Węgrowicz powiada, że Wokulski przed 
kilkunastu laty „Gotował wraz z innymi piwo, które do dziś dnia pijemy, i sam 
w rezultacie oparł się aż gdzieś koło Irkucka”. W roku 1887 chyba tylko cenzor nie 
wiedział, o czym tu mowa – lub udawał, że nie wie… W innych rozdziałach Lalki 
pozostały wzmianki o tajnych spotkaniach i dyskusjach przedstyczniowych, nie 
ruszano mesjanistycznych uniesień patriotycznych agitatora Leona, zostawiono 
w spokoju większość motywów z węgierskiej kampanii Rzeckiego, przeoczono 
jego uwięzienie w twierdzy w Zamościu po powrocie do kraju z emigracji… 
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VI. O ZAŁOŻENIACH TEKSTOLOGICZNYCH  
OBECNEGO WYDANIA LALKI

INTERPUNkCJA

Prus w Lalce organizuje instrumentację interpunkcyjną jako składnik stylistyki 
zadziwiająco przystający do przeróżnych odmian, rejestrów i odcieni polszczyzny: 
zarówno do narracyjnego referowania rzeczywistości przedstawianej, jak i do partii 
dialogowych. Także i dziś wypowiedzi postaci w „przekładach” tej powieści na 
widowiska teatralne czy spektakle filmowe nie wymagają korektur stylizacyjnych: 
tu nadal słychać tok składniowy i słownictwo rzeczywistego języka naturalnego. 
Jednym ze sposobów współtworzenia tego efektu jest właśnie interpunkcja. Pisarz 
świetnie zestraja ją z emocjami powieściowych interlokutorów, robiąc użytek nie 
tylko z kropek i przecinków – co oczywiste – lecz i z pozostałych znaków inter-
punkcyjnych (w badaniach nad twórczością Prusa zauważano to i doceniono)36. 
Zagląda więc do schowka pamięci ze średnikami, ale obficie korzysta z myślników 
(pauz), często – i to bardzo często (chciałoby się rzec: za często) – potrzebuje 
wielokropków jako sygnałów niedomknięcia informacyjnego lub intonacyjnego 
fraz, nie szczędzi tekstowi pytajników, wykrzykników, dwukropków, cudzysłowów 
i nawiasów (parentez), a nierzadko i ze zrostu różnych tych znaków (np. pytajni-
ków z wielokropkiem: ?…); słowem: robi użytek z całego istniejącego repertuaru 
przestankowego, dostosowując jego zasoby do przeróżnych sytuacji fabularnych, 
a zarazem oddając koloryty usposobień indywidualnych, kaprysów i nastrojów 
środowisk społecznych. Doprawdy – jest Lalka w naszym powieściopisarstwie 
chyba najbardziej czułym instrumentem literackim, zasłuchanym w przedziwne 
bogactwo rzeczywistego mówienia ludzi z różnych sfer i w różnym wieku. 

Oczywiście: zasób interpunkcji w dzisiejszych wydaniach Lalki to rezultat 
stanu, jaki zaistniał w rękopisie, wydaniu odcinkowym w „Kurierze Codziennym” 
i w dwóch najwcześniejszych edycjach książkowych tej powieści kontrolowanych 
przez Prusa. Porównanie pierwodruku czasopiśmienniczego i pierwszych wydań 
książkowych Lalki z fragmentami rękopisu pozwala stwierdzić, że podczas przy-
gotowywania tych wydań dokonywano licznych korektur interpunkcji i ortografii. 
Autor zapewne miał wpływ na charakter tych zmian, ale nie dysponujemy ich 
rachunkową ewidencją, choć wiemy, jakie one były. I wiemy też, jakie zmiany 

	 36	 Zob. S. Bąba, S. Mikołajczak, Funkcje stylistyczne parentezy w „Pamiętniku starego subiekta” 
w „Lalce” B. Prusa, „Studia Polonistyczne” 1975, nr 2, s. 59–69; także: S. Mikołajczak, Funkcja 
pauzy w wypowiedzeniach utworów Bolesława Prusa, „Studia Polonistyczne” 1980, nr 7, s. 103–111.
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później wprowadził Szweykowski, który nie tylko uzgadniał ortografię kolejnych 
wydań Lalki z pisownią nowych czasów, ale również modernizował interpunkcję. 

Rezygnując z rejestrowania kompletu problematyki interpunkcyjnej w wyka-
zach odmian tekstów Lalki, nawarstwiania się jednych poprawek nad drugimi, 
uzupełniania lub unieważniania jednych przez inne, skupimy się na wybranych 
przykładach różnic, sygnalizujących intencje emocjonalne i sugestie semantyczne 
pomiędzy tekstem autorskim Prusa, a jego „przekładami” na tekst w odcinkach 

„Kuriera Codziennego”. Pewien niegroźny chaos interpunkcyjny, który łatwo 
zauważyć, porównując rękopis z pierwodrukiem gazetowym, nie powodował 
jednak nieładu semantycznego. Zmiany w interpunkcji – podobnie jak moder-
nizowanie ortografii – mają ledwie widoczny wpływ i tylko na niektóre treści 
znaczeniowe utworu. Do obecnego wydania wprowadzamy więc korektury inter-
punkcyjne na analogicznej zasadzie, na jakiej dokonujemy korektur ortografii, 
dostosowując ją do dziś obowiązujących przepisów37.

Wszystkie cztery przekazy tekstu Lalki, brane pod uwagę w obecnej edycji, 
powstawały w czasach utrwalania się interpunkcji logiczno‑składniowej, czyli gra-
matycznej, ale nadal trwały echa kultury głośnego czytania. Wprawdzie autograf 
Lalki, a także wydania innych utworów Prusa za jego życia są świadectwem inter-
punkcji bliskiej naszym dzisiejszym regułom przestankowania, ale to nie znaczy, 
że były one takie jak dzisiejsze. Fakt, że przy końcu XIX w. coraz powszechniej 
respektowano wymogi struktury gramatycznej tekstu, oparte na składni, i Prus 
podlegał tym tendencjom  – ale wtedy nie istniało centrum uzgodnień inno-
wacyjnych, toteż funkcjonowały różnorakie pomysły pokoleniowe, regionalne 
i środowiskowe. Inne ustalenia proponowali uczeni galicyjscy, związani z jedy-
nymi podówczas uniwersytetami polskimi w Krakowie i Lwowie, a nieco inne 
rozwiązania preferowano w Warszawie, gdzie nie było polskiego uniwersytetu, 
ale istniał prężny ośrodek wydawniczy i działał ceniony w kraju językoznawca 
Adam Antoni Kryński. W  tej sytuacji na pewno dawał się we znaki pisarzom 
i wydawcom brak przejrzyście spisanych zasad i stąd przeróżne niekonsekwencje 
interpunkcyjne – widoczne także w rękopisie Prusa i w publikacjach jego utworów. 

	 37	 Ustanawianiem tych przepisów zajął się Komitet Ortograficzny Polskiej Akademii Umie-
jętności w 1936 r., a po II wojnie światowej usankcjonował je, rozszerzył, uściślił i upowszechniał 
Komitet Językoznawstwa PAN. Zob. S. Jodłowski, W. Taszycki, Zasady pisowni polskiej i inter-
punkcji ze słownikiem ortograficznym, Wrocław 1983, s. 187. W obecnym wydaniu respektujemy 
najnowsze regulacje dotyczące zapisów interpunkcyjnych i ortograficznych (np. w zakresie słow-
nictwa religijnego), uchwalone przez Radę Języka Polskiego przy Prezydium PAN i zamieszczone 
w opracowanym przez Edwarda Polańskiego Wielkim słowniku ortograficznym PWN, Warszawa 
2016.
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I w Galicji, i w Królestwie ciągle jeszcze trwała – choć wątlała – tradycja systemu 
intonacyjno‑retorycznego, czyli interpunkcyjnego sygnalizowania „przystanków” 
na oddech, na intonację i na inne aspekty akustyczne czytania. Reguły przestanko-
wania retorycznego, chwalone przez Onufrego Kopczyńskiego w jego Gramatyce 
języka polskiego (1817), miały znaczenie dla niemal całego XIX w. i oddziaływały 
na stan interpunkcji wybitnych dzieł, m.in. Pana Tadeusza38. Relikty tej tradycji 
utrzymywały się długo, „szczątkowo można je obserwować jeszcze u młodego 
Kasprowicza”39. 

Natrafiamy na nie również w rękopisie Lalki. Oto w pierwszym jej ocalałym 
odcinku (jest to odcinek 30 rozdziału zatytułowanego Wiejskie rozrywki, obec-
nie noszącego tytuł Człowiek szczęśliwy w miłości), czytamy o ożywieniu, jakie 
panowało w sklepie pod nieobecność Wokulskiego, gdy pojechał on do Paryża: 

„Ruch towarów był tak wielki, że pan Ignacy, na własną odpowiedzialność, wynajął 
nowy skład, zgodził ósmego subiekta i dwu ekspedytorów” (k. 2). Wyrażenie „na 
własną odpowiedzialność” widnieje tu między przecinkami – zapewne jako echo 
kultury czasów głośnego czytania (praktykowanego nie tylko w życiu rodzinnym, 
ale i w szkołach) – i w takim obramowaniu respektowano je także w pierwszych 
wydaniach drukowanych Lalki. Albo rozmyślanie Wokulskiego o zaproszeniu 
przez prezesową do Zasławka: „Zrobiło mu się gorąco i – z wolna – uczuł jakąś 
przemianę w duszy” (k. 6). Tu wyrażenie „z wolna” pomiędzy pauzami (myśl-
nikami) może zawierać sugestię intonacyjnego zaakcentowana tego wyrażenia. 
Albo gdy baron Dalski w wagonie kolejowym w drodze do Zasławia opowiada 
Wokulskiemu o sobie: „Ja, bardzo młodo zacząłem siwieć […]” (k. 13) – to prze-
cinek po „Ja” możemy odczytywać jako znak specyficznego zawieszenia głosu 
i wyczuwali tę jego funkcję także wydawcy XIX‑wieczni; zrezygnował z przecinka 
dopiero Szweykowski w wydaniach po 1918 r. Albo zdanie, w którym furman wio-
zący Wokulskiego i barona Dalskiego z dworca kolejowego objaśnia zbliżanie się 
towarzystwa z Zasławka, a przecinek po słowie „jadą” zapewne sygnalizuje ważną 
semantycznie (utrzymaną i w dzisiejszych wydaniach powieści) zmianę jego tonu 
informacyjnego: „– O państwo tam jadą, brekiem…” (k. 24). Zapewne też jakimś 
pogłosem intonacyjnych przyzwyczajeń Prusa bywa stawianie przezeń przecinka 
po „i” (rzadziej po „że”) – jak np. w odcinku 57 w retorycznie zawiłym zdaniu 
chytrego adwokaciny baronowej Krzeszowskiej, wmawiającego Wokulskiemu 

	 38	 Zob. K. Górski, Interpunkcja w „Panu Tadeuszu”, [w:] tegoż, Mickiewicz. Artyzm i język, 
Warszawa 1977, s. 502–534. 
	 39	 R. Loth, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego, Warszawa 
2006, s. 109. 
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korzystną sprzedaż kamienicy tajemniczemu Litwinowi (faktycznym ma być baro-
nowa Krzeszowska) i polecającego swoją wyrękę w przygotowaniu tej transakcji. 
Adwokat udaje, że dysponuje wieloma ofertami i chytrze wmawia je upatrzonemu 
nabywcy: „Mam ich z piętnaście, ale przez szacunek dla pana, panie Wokulski, 
bo wiem, co pan robisz dla kraju, nastręczyłem mu pańską, tę po Łęckim i, po 
dwutygodniowej pracy nad nim, tylem zrobił, że gotów dać… Zgadnijcie panowie: 
ile?…” (k. 190). Można sobie wyobrazić retoryczne „wybrzmienie” chwili ciszy po 
tym „i”. Podobną interpunkcję widać w odcinku 74 (k. 302–303) w zdaniu o iry-
tacji Wokulskiego na widok panny Izabeli zachwyconej panem Pieczarkowskim: 

„Więc wstał i, pożegnawszy towarzystwo, wybiegł na ulicę”. 
Jakkolwiek tego rodzaju interpunkcyjne sygnały, pomocne w głośnym czy-

taniu, znajdziemy we wszystkich rozdziałach Lalki, to ich frekwencja jest niepo-
równanie skromniejsza od liczby takich kwestii interpunkcyjnych, które każdy 
użytkownik polszczyzny uzna dziś za oczywisty sposób korzystania z przecinka, 
a przede wszystkim z myślnika, przy czym rękopiśmienne fragmenty powieści 
świadczą o tym, że Prus często „zapominał” o dopięciu myślnikiem obramowania 
kwestii dialogowych. Wiele jest takich wypowiedzi postaci, których rozpoczęcie 
sygnalizuje myślnik, ale nie zostaną „domknięte” drugim myślnikiem, choć autor 
powinien był taki myślnik postawić. Są to takie zdania, jak np.: 

– Któż więcej? pytał Wokulski (k. 21).

– Ach, panie! zawołał baron […] (k. 21). 

– Dzień dobry panie Wokulski! zawołał z kozła ktoś wywijając długim 
batem (k. 25).

– Bo w naszym powozie są dwa miejsca… słodko zauważył baron (k. 26).

W drukowanych wersjach tych zdań myślniki pojawiają się niezawodnie. 
Charakterystyczną grupę kwestii interpunkcyjnych stanowią w partiach dialo-

gowych w rękopisie Lalki zdania z wołaczami, nieuchronnie potrzebnymi w kon-
wersacjach. Oto przykłady z eksploatowanego tu rozdziału Wiejskie rozrywki:

– Nie rozumiem Felu, jak można śmiać się w takiej chwili – odezwała się 
narzeczona (k. 29).
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– Nie panie Starski, pan musi oduczyć się swoich japońskich zwyczajów 
(k. 30). 

– Panie Ochocki od dzisiejszego dnia daję panu urlop ze spacerów (k. 31). 

Wołacze w przytoczonych tu zdaniach nie są oddzielane przecinkami od innych 
składników tych zdań, ale w wielu innych zdaniach Prus takie przecinki stawiał. 
Niekonsekwencje tego typu sprawiają wrażenie, jak gdyby pisarzowi w którejś 
chwili niekoniecznie chodziło o interpunkcję, ale śpieszno mu było dopracować 
tekst słowny. Najmniej korektorskich usterek pozostawiał w sytuacjach obramowa-
nia cudzysłowami zdań niewypowiadanych, lecz pomyślanych. Chodzi tu o takie 
konstrukcje składniowe, jak np. na k. 25 uwaga o zdziwieniu się Wokulskiego na 
widok panny Eweliny Janockiej: „«Szczególna narzeczona!» – pomyślał”. Te właśnie 
konstrukcje Prus skrupulatnie wyposażał w interpunkcyjną otoczkę cudzysłowową, 
by je odróżniać od wypowiedzi wygłaszanych przez uczestników rozmów. 

Jest rzeczą pewną, że Prus – przy swojej niebagatelnej wiedzy o interpunkcji 
i niezwykłym „czuciu” potrzeb interpunkcyjnych tekstu – bardziej troszczył się 
o wymowę słów niż znaków interpunkcyjnych, niejako tylko sygnalizując potrzebę 
np. myślników, bo pierwszy myślnik stawiał ręką własną, a o domknięciu frazy 
myślnikiem drugim „zapominał”, licząc na korektorską uwagę drukarzy lub dyżur-
nych redaktorów „Kuriera Codziennego” – i nie doznawał zawodu. Korektorzy 
ci wprowadzali poprawki na zdecydowanej większości stronic. Z tego jednak, że 
w „Kurierze” korektorzy uzupełniali interpunkcję, bynajmniej nie wynika, że 
zaniechali zainteresowania się nią krakowscy edytorzy w 1890 r. albo że wydawcy 
edycji jubileuszowej w 1897 r. poprzestali na ustaleniach z 1890 r. Nadal niezbyt 
ustabilizowana sytuacja przepisów interpunkcyjnych sprzyjała trwaniu procesu 
korektorskiego, choć trzeba przyznać, że edycja z 1897 r. w jakiejś mierze przy-
bliżała tekst Lalki do zwyczajów późniejszych, niekiedy nawet nazbyt gorliwie je 
przekraczając.

W obecnej edycji interpunkcja generalnie została uwspółcześniona, z zacho-
waniem jednak typowych dla Prusa konstrukcji z zapytaniem na końcu, choć 
składniowo są to zdania oznajmujące (np. „Znalazłszy się na ulicy, Wokulski stanął 
na chodniku, jakby namyślając się, dokąd iść?”). Podjęliśmy decyzję o likwidacji 
dwukropka po spójniku „że” – często pojawiającego się w rękopisie (np. „Geist 
twierdził przeciwnie, że: ogół ludzki jest bydlęcym, a jednostki dobre są wyjątkami”, 
k. 461), a stopniowo likwidowanego w przekazach drukowanych (w L2 pozostało 
tylko kilka takich przypadków). Wprowadziliśmy kropkę w miejsce innych znaków 
interpunkcyjnych (takich jak: wielokropek, pytajnik, wykrzyknik) we wtrąceniach 
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narracyjnych w wypowiedziach postaci, np. „– krzyknął Katz. –” (nie: „– krzyknął 
Katz! –”), „– przerwała prezesowa –” (nie: „– przerwała prezesowa… –”); zgodnie 
z podstawą tekstową pozostawiliśmy w tych miejscach jedynie dwukropek. 

ORTOGRAFIA I GRAMATYKA

W panoramie spraw tekstologicznych, jaką tu szkicujemy, przyglądając się ułam-
kowi rękopisu i wydaniom Lalki kontrolowanym przez Prusa, w zasadzie znajdą 
się tylko nieliczne uwagi o ortografii. 

Pierwsze edycje tej powieści ukazywały się w czasach nieuzgodnionych między 
dwiema „szkołami” – galicyjską i warszawską – uzusów nie tylko pisowni joty, ale 
także np. kwestii pisowni łącznej i rozdzielnej przeczenia („nie”) i partykuły „by” 
oraz zapisywania przyimków złożonych. Prus widział, że jego Wokulski w pierw-
szym rozdziale powieści (Jak wygląda firma J. Mincel i S. Wokulski przez szkło 
butelek?) w edycji drukowanej w Krakowie został parę razy nazwany przez piwo-
szów „waryatem”, choć w warszawskim „Kurierze Codziennym” był „warjatem”. 
I że w odcinku 42 w rękopisie Lalki widnieje wyraz „dla czego”, w pierwodruku 
odcinkowym z 13 grudnia 1888 r. było również „dla czego”, poprawione potem 
w edycji z 1890 r. i w 1897 r. na „dlaczego”.

W obecnym wydaniu poprawiamy ortografię oraz łączną i rozdzielną pisownię 
zgodnie z dzisiejszymi normami. 

Ujednolicamy pisownię przymiotnikowych końcówek gramatycznych narzęd-
nika i miejscownika „-ym”/„-em” i „-ymi”/„-emi”, choć taką równoległość prakty-
kował Prus. Obecnie końcówki te zostały zmodernizowane i zamienione na „-im”, 

„-ym”, „-imi”, „-ymi” (z wyjątkiem przytaczanych wierszy, w których takie formy 
pojawiają się w pozycjach rymowych, np. „Niegdyś wierzyłem, że są tu, na ziemi, /  
Białe anioły z skrzydłami jasnemi…”).

Modernizujemy i ujednolicamy pisownię joty („galanterii” zamiast „galanteryi”, 
„klienci” zamiast „klijenci”, „Austria” zamiast „Austrya”). Uwspółcześniamy daw-
niejszą ortografię w wyrazach typu „nisko” (zamiast „nizko”), „rześko” (zamiast 

„rzeźko”) oraz nagłosowe „z” w przyimku „z pod” („spod”) i w innych wyrazach 
przed spółgłoską bezdźwięczną („sczepionych” zamiast „zczepionych”, „stąd” 
zamiast „ztąd”). Modernizujemy pisownię rzeczowników o przyrostkach „-stwo” 
(„baronostwo” nie: „baronowstwo”, „łotrostwo” nie: „łotrowstwo”), „-szczyzna” 
(„francuszczyzna” nie: „francuzczyzna”) oraz „-cczyzna” („krawiecczyzna” nie: 

„krawieczczyzna”), a także bezokoliczników typu „móc” (zamiast „módz”), „przy-
siąc” (zamiast „przysiądz”), „zaprząc” (zamiast „zaprządz”). Uwspółcześniamy 
pisownię wyrazów „bronz”, „pons”, które otrzymały brzmienie „brąz”, „pąs”; 
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modernizujemy, a przy okazji również ujednolicamy pisownię wyrazu „szezlong” 
(przez Prusa zapisywanego różnie, także w postaci nienotowanej przez żadne słow-
niki: „szesląg”, „szeslong”, „szezląg”). Modernizujemy także pisownię wyrażenia 

„bernardyński prowincjał” (zamiast „bernadyński prowincjonał” – obie formy 
już przez Słownik języka polskiego Jana A. Karłowicza, Adama A. Kryńskiego 
i Władysława M. Niedźwiedzkiego kwalifikowane są jako takie, których „unikać 
należy”); zgodnie ze współczesną ortografią zapisujemy również wyraz „feudalizm” 
(zamiast „feodalizm”).

Pozostawiamy chwiejną (zarówno w rkps, jak i w L2) pisownię wyrazów 
z podwojoną lub pojedynczą spółgłoską „-n-”; respektujemy zatem warianty 
rzeczowników typu „dzwonnica/dzwonica”, „okiennica/okienica”, „stronnica/
stronica” oraz przymiotnika „szklanny/szklany”.

Pozostawiamy te oboczności, które w L2 pojawiają się bardzo często albo ich 
reprezentacja w podstawie jest zbyt słaba, aby można było wskazać jeden domi-
nujący wariant. Utrzymujemy zatem oboczności m.in. w następujących wyrazach: 

„dlaczegoż/dlaczegóż”, „doktor/doktór”, „dorożka/doróżka”, „jedenasty/jedyna-
sty”, „korytarz/kurytarz”, „logika/loika”, „mieszać/mięszać”, „najprzód/naprzód”, 

„odegrywa/odgrywa”, „opamięta/upamięta”, „owdzie/ówdzie”, „patrzył/patrzał”, 
„podejrzewać/podejrzywać”, „pojedynczy/pojedyńczy”, „pośle/poszle”, „przedsię-
biorstwo/przedsiębierstwo”, „przewidzenie/przywidzenie”, „roześmiać się/rozśmiać 
się”, „spieszyć/śpieszyć”, „tłumaczyć/tłomaczyć”, „toaleta/tualeta”, „uplacować się/
uplasować się”, „wskazówka/skazówka”, „współka/spółka”, „zmieszany/zmięszany”.

Likwidujemy te oboczności, które w podstawie tekstowej (L2) pojawiają się 
sporadycznie, jednostkowo, a rękopis Lalki (również pierwodruk czasopiśmienni-
czy) dowodzi, że Prus używał tylko jednej formy (druga z pewnością jest efektem 
prac zecera, korektora, redaktora wydań książkowych). Te rzadkie i nietypowe dla 
Prusa warianty likwidujemy na rzecz jednej, obowiązującej w rkps formy. Tego 
typu ujednolicenie zastosowano wobec następujących wyrazów (i ich pochod-
nych): „dróżnik” (nie „drożnik”), „pierwej” (nie „pierwiej”), „drażnić” (nie „draź-
nić”), „próżniak” (nie „próźniak”), „fizjognomia” (nie „fizjonomia”), „wziąć” (nie 

„wziąść”), „zapewne” (nie „zapewnie”).
Nie honorujemy również tych jednokrotnie pojawiających się w L2 wariantów, 

które w rkps mają chwiejną pisownię, ale w druku (począwszy od KCodz) były 
konsekwentnie modernizowane i ujednolicane, z przeoczeniem jednak jednora-
zowych przypadków wyrazów „lorynetka”, „nieboszka”, „oddziedziczyć” (w pozo-
stałych miejscach w L2 zawsze „lorneta/lornetka”, „nieboszczka”, „odziedziczyć”, 
w rkps obie formy). W pozostałych przypadkach, gdy w rkps Prus konsekwentnie 
stosował jedną formę (np. „generał”, „agient”), zamienianą w L2 na inną („jenerał”, 
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„ajent”), ale do podstawy sporadycznie przedostały się autorskie formy – zacho-
wujemy oboczności.

Utrzymujemy te formy, które w czasach Prusa były powszechne w użyciu, 
przez niego konsekwentnie stosowane w rkps i obecne w podstawie tekstowej, 
a dziś uważane są za przestarzałe, np.: „dywizka”, „fizjognomia”, „limonada”, „ośm”, 

„paznogieć”, „ptastwo”, „siedm”, „sztora”, „taburet”, „trętwieć”, „urwisz”, „werenda”. 
Grupą charakterystyczną słów – honorowaną w obecnym wydaniu – są takie 
rzadko w języku tamtych czasów używane formy czasowników, jak: „dźwięczyć”, 

„jęczyć”, „leżyć”, „klęczyć”, „odegrywać” i dziwna forma „myślemy” – postacie 
(formy) ledwie widoczne albo i niewidoczne w Słowniku języka polskiego Karło-
wicza, Kryńskiego i Niedźwiedzkiego.

Zgodnie z dzisiejszymi zasadami stosujemy zapis wielką i małą literą, ale kie-
rujemy się w tym zakresie następującymi regułami:	wbrew sugestiom współczes
nych słowników, wielką literą zapisujemy wyrazy typu „Szwab” i „Żydek” – ów 

„Żydek” nie zawsze ma u Prusa pejoratywne znaczenie, więc ujednolicamy zapis, aby 
nie wikłać się w interpretacyjne spekulacje. Zachowujemy małe litery po wykrzyk-
nieniach, pytajnikach i wielokropkach w środku zdania (najczęściej w wypowie-
dziach postaci – taki zapis, charakterystyczny dla Prusa, oddaje ciąg myśli, a nie 
stanowi składniowo odrębnych części). Wielkimi literami zapisujemy nie tylko 
Aleje Jerozolimskie czy Aleje Ujazdowskie, ale też Aleję Jerozolimską i Aleję Ujaz-
dowską; stosujemy także zapis wielką literą samego rzeczownika Aleje/Aleja, gdy 
z kontekstu jednoznacznie wynika, że chodzi o Aleje Ujazdowskie lub Jerozolimskie.

Nie ujednolicamy wielkiej i małej litery w listach – brak tu konsekwencji 
w podstawie, a kierunek poprawek nie jest jasny (w listach baronowej Krzeszow-
skiej wielka litera wprowadzona ze względów grzecznościowych mogłaby zmienić 
intencje nadawcy).

Ujednolicamy natomiast pisownię „cha, cha” na oznaczenie śmiechu (pozo-
stawiono „ha” jako okrzyk wyrażający różne nastroje, np. „ha, trudno”). Podob-
nie postępujemy z pisownią nazwisk bohaterów: dyrektor stajni konsekwentnie 
nazywany jest Miller (w L2 „Miler/Miller”), a nowy subiekt – Zięba (w L2: „Zięba/
Ziemba”).

Nazwy własne: geograficzne, imiona i nazwiska, tytuły utworów – zapisujemy 
według dzisiejszej normy, np. Birmarck (nie „Bismark”), Gambetta (nie „Gam-
beta”), Don Kichot (nie „Don Quichot”), Sancho Pansa (nie „Sancho Pancha”), 
Łucja z Lammermooru (nie „Łucja z Lamermooru”), „sanstefański” (nie „san

‑stefański”), „praskie” (nie „pragskie”).
Ujednolicamy i zapisujemy zgodnie z dzisiejszymi normami wyrazy obco-

języczne lub obcego pochodzenia, np. „donżuanów” (nie „don Juanów”), 
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„dżentelmen” (nie „dżentlemen”), „getan” (nie „gethan”), „hawelok” (nie „hawlok”), 
„et cetera” (nie „et caetera”), „masa” (nie „massa”). Modernizujemy połączenia „kie”, 
„gie” w wyrazach obcego pochodzenia („gest” zamiast „giest”, „dżokej” zamiast 
„dżokiej”, „genialny” zamiast „gienialny”).

W zespole kwestii gramatycznych wnoszonych przez podstawę tekstową Lalki 
motywem znamiennie wymownym i częstym jest końcówka biernika rzeczowni-
ków rodzaju żeńskiego w liczbie pojedynczej. Chodzi tu o rzeczowniki z zakończe-
niami „-ia/-ja” pochodzące z języków obcych (jak „kompania”, „pensja”, „racja”) 
i rodzime typu „suknia” i „kłótnia”, a także wyrazy „gospodyni” czy „władczyni”. 
Również o zaimki w rodzaju „moja”, „swoja”, „twoja” czy „nasza” i „wasza” oraz 
liczebnik „jedna”. W czasach Lalki miały one w bierniku liczby pojedynczej koń-
cówkę „-ą” albo „-ę”. Prus w pełni akceptował to dwojakie „końcówkowanie” 
i stosował je w rękopisie Lalki, przy czym częściej eksploatował „-ą” niż „-ę”. Potem 
w L1 częstotliwość końcówki „-ą” nasiliła się, bo krakowscy drukarze woleli „-ą” 
niż „-ę”, ale końcówka „-ę” nie znikła (a nawet w L1 na stałe zagościły formy 

„swoję”, „moję”, „jednę”). Jest pewne, że Prus równoprawnie traktował „rację” 
i „racją” (częściej w ocalałych fragmentach rękopisu Lalki stosując „racją” niż 

„rację”), „ambicją” i „ambicję”, „cukrownią” i „cukrownię”, „dymisją” i „dymisję”, 
„gospodynią” i „gospodynię”, „historią” i „historię”, „suknią” i „suknię”, „wizją” 
i „wizję” – i ze setkę innych takich równoległości i równoprawności deklinacyjnych. 
W wydaniu obecnym dajemy równe prawa obu formom. 

Odnotowujemy zachowanie pozostałości dawnej liczby podwójnej „w moich 
ręku”. Sygnalizujemy również, że błędną gramatycznie formę „książe”, kilkakrotnie 
pojawiającą się w podstawie tekstowej, milcząco poprawiliśmy i ujednoliciliśmy 
do brzmienia: „książę” (pisownia tego wyrazu była w czterech analizowanych 
przekazach Lalki chwiejna: w rkps i w KCodz wymiennie „książe” i „książę”, w L1 
konsekwentnie „książe”, w L2 najczęściej „książę”).

LICZEBNIKI, SKRÓTY I OZNACZENIA SPECJALNE 

Do charakterystycznych upodobań Prusa (w rkps, KCodz, L1 i L2) należało zapi-
sywanie liczebników cyframi – zwłaszcza przy „okrągłych” kwotach pieniężnych. 
Na przykład w rozdziale dwunastym tomu I (Wędrówki za cudzymi interesami) 
pani Meliton „cyframi mówi” do Wokulskiego, że kamienica Łęckiego pójdzie za 
60 000 rubli, a resztka posagu panny Izabeli – 30 000 rubli – przepadnie. W roz-
dziale tym mecenas próbuje wyperswadować Wokulskiemu zasilanie Łęckiego 
nadpłatą 30 000 rubli na licytacji kamienicy; potem stary Szlangbaum też „cyframi 
mówi” o 30 000 i 100 000 rubli. W rozdziale drugim tomu II („Ona” – „on” i ci 
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inni) pan Tomasz Łęcki robi już jednak cyfrowo‑słowny rachunek: „Z kamienicy 
zostanie mi 40, nie – 50, a może i 60 tysięcy rubli… Nie, nie przesadzajmy, niech 
50 tysięcy, no – niechby tylko 40 tysięcy…”. A Wokulski chwilę potem „słownie” 
podliczy koszty toalety panny Łęckiej: „Suknia. Piętnaście łokci surowego jedwa-
biu po rublu – piętnaście rubli… Koronki z dziesięć rubli, a robota z piętnaście… 
Razem  – czterdzieści rubli suknia, ze sto pięćdziesiąt rubli kolczyki i  dziesięć 
groszy róża…”.

Konwencję stosowaną przez Prusa, choć nie charakteryzuje się ona konsekwen-
cją, będziemy respektować w obecnej edycji. Oznacza to, że liczebniki zapisujemy 
zgodnie z podstawą, tzn. słownie, gdy w L2 był zapis słowny – cyfrowo, gdy Prus 
wybierał taki zapis. W tych przypadkach, w których Prus do cyfry dopisywał 
(z łącznikiem) końcówki fleksyjne (np. 18-ego), stosujemy zapis słowny (z wyjąt-
kiem dat rocznych, np. „Rok 1879-ty” zapisano jako „Rok 1879”). Zachowujemy 
zapis słowno‑cyfrowy w połączeniach typu „40-letni”. Ujednolicamy numerację 
kolejnych Napoleonów (wyłącznie cyfry rzymskie).

Nie respektujemy natomiast symboli matematycznych typu stopień (°) lub 
procent (%), które zawsze zapisujemy słownie.

W zakresie skrótów przyjmujemy zasady następujące: rozwiązujemy kon-
wencjonalne i autorskie skróty, pojawiające się w tekście podstawy w sposób 
niekonsekwentny i bez jakiejkolwiek czytelnej zasady (raz „Pismo św.”, innym 
razem „Pismo święte”; raz „dzień św. Jana”, w innym miejscu „dzień świętego 
Jana”, a nawet „na ś-ty Jan”). Skrót „ks.” zapisujemy więc jako „książę”, „nb.” jako 

„notabene”, „p.” jako „pan”, „r.” jako „rok”, „św.” jako „święty”, „śp.” jako „świętej 
pamięci” (jednocześnie dostosowując pisownię wielkiej i małej litery do dzisiej-
szych norm ortograficznych w zakresie słownictwa religijnego, np. „Pismo Święte”, 

„dzień Świętego Jana”). Zachowujemy natomiast skróty walut („rs.”) oraz inicjałów 
imion („firma J. Mincel”). Pozostawiamy także wszelkie skróty w listach (i ich 
parafrazach), tytułach utworów oraz cytatach.

Nie ingerujemy (z wyjątkiem ewidentnych błędów składu w L2) w układ tekstu 
narracyjnego i dialogowego (np. akapity). Cytaty z wierszy, w podstawie zapisane 
in continuo, przytaczamy w układzie stroficznym, a linea. 

Kursywą zapisujemy tytuły utworów oraz wypowiedzi w językach obcych.
Autorskie wyróżnienia (w znaczeniu akcentowania, nie zapisu obcojęzycznego) 

całych wyrazów (kursywa w podstawie) zaznaczamy poprzez zapis rozstrzelony. 
Rezygnujemy jednak ze specjalnego oznaczania – bardzo niekonsekwentnie przez 
Prusa wyróżnianej – gwary lub pewnych specyficznych cech językowych boha-
terów (w podstawie kursywowane są pojedyncze litery), jak anglomańskie „tek” 
hrabiego Licińskiego lub żargon (szadzenie) lokaja Wokulskiego. 
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KONIEKTURY I EMENDACJE

Do tekstu Lalki – którego podstawą jest edycja z 1897 r. (L2) – wprowadziliśmy 
229 koniektur i emendacji, uzasadnionych w dodatkach krytycznych do każdego 
tomu, przed rejestrem odmian.

Przyjęte w owych uzasadnieniach formuły typu: „przywracamy do tekstu głów-
nego za rkps”, „fragmentowi przywracamy brzmienie według KCodz” nie oznaczają, 
że edytorzy obecnego wydania roszczą sobie pretensje do bycia pionierami na 
tym gruncie. Wiele z tych poprawek – co niejednokrotnie już podkreślaliśmy – 
wcześniej wprowadził Szweykowski, który z wydaniem z 1897 r. w ręku przygo-
towywał edycje Lalki w Polsce niepodległej, oczyszczając poprzednie wydania 
z dostrzeżonych zniekształceń spowodowanych przez cenzurę i z rozmaitych 
innych usterek, m.in. z omyłek autorskich i z przeoczeń korektorskich. Komitet 
Redakcyjny Pism wszystkich Prusa za przekazy „edytorsko ważne”, czyli wcią-
gnięte do krytyki tekstu, uznał jednak wyłącznie przekazy autentyczne: autografy, 
maszynopisy na prawach autografu, wydania, przy których autor brał udział40. 
Obecne wydanie nie weryfikuje zatem emendacji Szweykowskiego, z nielicznymi 
wyjątkami nie ustosunkowuje się do jego decyzji – jeśli podąża tą samą drogą 
(np. w zakresie tropienia skażeń cenzuralnych), to nie dlatego, że jego ustalenia 
determinują praktykę wydawniczą Lalki, ale dlatego, że taki kierunek poprawek 
wyznaczają rękopis i „Kurier Codzienny” – te same przekazy, na których pracował 
Szweykowski, a jednocześnie podstawowe źródła obecnych koniektur i emendacji.

Niejednokrotnie z tych samych przesłanek wysuwaliśmy jednak inne wnioski 
niż Szweykowski. Na przykład miejscom, które w L2 z dużym prawdopodobień-
stwem okaleczyła cenzura, nakazując usunięcie zakazanego fragmentu, przywra-
caliśmy brzmienie według rkps lub KCodz – ale jeśli po owej przypuszczalnej 
ingerencji cenzuralnej Prus nie tylko wyeliminował nieaprobowany fragment, ale 
też przeredagował pozostały po kastracji tekst, wówczas albo decydowaliśmy się 
całemu temu ustępowi przywrócić kształt z rkps lub KCodz, albo zachować tekst 
podstawy. Szweykowski czasem w takich przypadkach dokonywał kompilacji: 
w obrębie poprawianego fragmentu łączył zdania sprzed zakładanego ocenzu-
rowania, czyli z rkps lub KCodz, z frazami po przeredagowaniu, czyli z L2. Na 
przykład w przygotowanych przez niego wydaniach w rozdziale dziewiątym tomu 
I (Kładki, na których spotykają się ludzie różnych światów) na pytanie prezesowej 

	 40	 Zob. B.K. Obsulewicz, Wstęp do „Pism wszystkich”, [w:] B. Prus, Pisma wszystkie. Humore-
ski, nowele, opowiadania, t. I: 1864–1874, red. T. Żabski, oprac. T. Żabski, E. Lubczyńska‑Jeziorna, 
H. Kubicka, A. Kuniczuk‑Trzcinowicz, wstęp T. Żabski, Warszawa–Lublin 2014, s. 8.
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Zasławskiej o miejsce pochówku stryja: „Gdzieże on, biedak, pochowany?”, Wokul-
ski odpowiada: „W Zasławiu, gdzie mieszkał od powrotu z emigracji”41.

W KCodz fragment ten brzmiał:

Gdzieże on, biedak, pochowany?
Wokulski wymienił nazwisko miejscowości i dodał:

– Tam stryj mieszkał od powrotu z emigracji (nr 341 z 10 grudnia 
1887 r.).

W wydaniach książkowych, w tym również w L2, z dialogu usunięte zostało 
wtrącenie narratora oraz wspomnienie o emigracji, ale za to w wypowiedzi Wokul-
skiego pojawia się informacja o Zasławiu: 

Gdzieże on, biedak, pochowany?
– W Zasławiu, gdzie mieszkał od dwudziestu lat.

Szweykowski przyjął zatem tylko pierwszą część poprawek Prusa, odrzucił 
natomiast drugą, w jej miejsce wstawiając fragment z KCodz. W obecnym wydaniu 
zdecydowaliśmy się na zachowanie tekstu podstawy, w istotny sposób przereda-
gowanego i mającego akceptację autorską. 

Koniektury wynikające z przypuszczalnej ingerencji cenzury stanowią znaczną 
grupę poprawek w niniejszej edycji. Nie zachowały się wprawdzie dokumenty 
Warszawskiego Komitetu Cenzury dotyczące Lalki, ale z dużym prawdopodo-
bieństwem należy przyjąć, że 37 mniejszych lub większych opustek w L2 (wobec 
rkps i KCodz) to skreślenia cenzuralne. Dotyczą one – o czym była już mowa – 
napomknień o udziale Wokulskiego w powstaniu styczniowym i zsyłce na Syberię, 
o emigracji Rzeckiego, o socjalistach, nihilistach, „nieszczęśliwym kraju”42.

Brak dokumentacji urzędu cenzorskiego powoduje, że we wszystkich takich 
przypadkach zachowywaliśmy ostrożność: „zapewne”, „przypuszczalnie” inge-
rowała cenzura – i przypuszczenie to skłania edytorów do poprawek. Podstawą 

	 41	 B. Prus, Lalka. Powieść w trzech tomach…, t. I, s. 157.
	 42	 Sytuacja tej ostatniej frazy jest szczególna. W wydaniach książkowych Lalki za życia Prusa 
z wypowiedzi księcia w kilku miejscach usunięty został epitet „nieszczęśliwy” w odniesieniu do 

„kraju” – w kilku miejscach ów zwrot pozostał. Nie sposób dziś rozstrzygnąć, czy z określenia tego 
rezygnował Prus, czy są to opustki cenzorskie. Ponieważ w obecnej edycji Lalki przyjęto zasadę, 
aby przywracać te fragmenty, wobec których istnieją uzasadnione przypuszczenia ingerencji 
carskiej cenzury – do wszystkich takich miejsc wprowadzono za KCodz wyraz „nieszczęśliwy”.
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tych przywracanych fragmentów (najliczniejszych w tomie I – aż 25) jest zawsze 
albo rkps, albo KCodz. 

W podstawie tekstowej pojawiają się również inne opuszczenia (pojedynczych 
wyrazów lub ich zespołów), niestanowiące efektu działań cenzury, ale spowo-
dowane wadliwym składem czy nieuważną korektą w wydaniach książkowych. 
Powstałe w ten sposób zdania, choć poprawne składniowo, sprawiają wrażenie 
zepsutych, niekompletnych, czasem nielogicznych. Przykładowo w scenie poprze-
dzającej próbę samobójczą Wokulskiego (rozdział siódmy tomu III pt. Tempus 
fugit, aeternitas manet) pojawia się w L2 zdanie: „[Wokulski] Otarł usta i przy 
świetle zobaczył na chustce pianę”. Zdanie jest niejasne – o jakim świetle mowa, 
skoro scena rozgrywa się nocą, przy torze kolejowym, z dala od jakichkolwiek 
źródeł światła? W rkps (k. 406) i w KCodz (nr 97 z 7 kwietnia 1889 r.) znajdujemy 
jednak wyjaśnienie: „Otarł usta i przy świetle zapałki zobaczył na chustce pianę” – 
i taką wersję tego zdania, jako poprawniejszą, przyjmujemy dla tekstu głównego. 

Staraliśmy się ingerować w tekst podstawy tylko wówczas, gdy wydawało się 
to konieczne, gdy należało – i były do tego podstawy w innych kontrolowanych 
przez Prusa przekazach Lalki – zlikwidować ewidentne błędy leksykalne (np. nie 

„kwestia wielkotygodniowa” – tak w L1 i L2, ale „kwesta wielkotygodniowa” – jak 
w KCodz; nie „witam się kardynalnie” – tak w L2, ale „witam się kordialnie” – jak 
w rkps, KCodz i L1), gramatyczne (np. nie „psy wiesza na Wokulskiego” – tak 
w KCodz, L1 i L2, ale „psy wiesza na Wokulskim” – jak w rkps; nie „Szczęściem, 
że przypomniał sobie, że ma znajomego muzyka” – tak w L2, ale „Szczęściem, 
przypomniał sobie, że ma znajomego muzyka” – jak w rkps, KCodz i L1), inter-
punkcyjne (nie „Co tam, droga moja mamo” – tak w L1 i L2, ale zgodnie z logiką 
dialogu, w którym mowa jest o drogiej zabawce: „Co tam droga, moja mamo” – 
jak w rkps i KCodz). 

W kilku miejscach zdecydowaliśmy się wprowadzić poprawki również wów-
czas, gdy w innych edytorsko ważnych przekazach Lalki nie było form właści-
wych – tzn. błąd utrzymywał się albo od rkps, albo od KCodz – ale ów błąd był 
oczywisty, z reguły leksykalny, i wyraźnie naruszał sens wypowiedzi. Najbardziej 
charakterystyczny przykład tego rodzaju znajduje się w rozdziale trzynastym 
tomu I (Wielkopańskie zabawy). Adwokat, przekonując Wokulskiego do nabycia 
kamienicy Łęckich przez podstawionego kupca, używa następującego argumentu: 

„[…] kto zaręczy, że nie zaczęłyby snuć im się różne kombinacje po głowach?… 
Nużby pomyśleli: kupił za drogo albo za tanio?… Jeżeli za drogo – jak śmie robić 
nam łaskę, a jeżeli za tanio to – wyzyskał nas…”. We wszystkich wydaniach Lalki 
(również w KCodz) ostatnie zdanie brzmiało: „Jeżeli za tanio – jak śmie robić nam 
łaskę, a jeżeli za drogo to – wyzyskał nas…”. W zdaniu tym tkwi błąd logiczny. 
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Kupno kamienicy „za drogo” (a nie „za tanio”) oznacza łaskę wyświadczaną 
Łęckim – i odwrotnie: kupno „za tanio” (a nie „za drogo”) Łęccy mogliby uznać 
za wyzysk i oszustwo. Nie dysponujemy rękopisem tego fragmentu, nie wiemy, 
czy to Prus popełnił błąd, czy pomyłka wkradła się na etapie przygotowywania 
odbitek korektowych „Kuriera Codziennego”, w których dwukrotnie powtórzono 
wyrażenie „za drogo”: „Jeżeli za drogo – jak śmie robić nam łaskę, a jeżeli za drogo 
to – wyzyskał nas…”43. Zapewne w pierwodruku czasopiśmienniczym omyłkę 
próbowano skorygować, ale korekta jeszcze bardziej zepsuła tekst – czego Prus, 
przygotowując Lalkę do wydań książkowych, nie zauważył. Zdanie to poprawiliśmy 
zgodnie z logiką i kontekstem wypowiedzi – ale bez bezpośredniego oparcia na 
źródłach (zgodnie natomiast z edycjami Szweykowskiego).

W innych sytuacjach, gdy poprawka wydawałaby się nawet potrzebna (lepsza), 
ale brakowało do niej podstaw, a wersji autorskiej – choćby stylistycznie wadli-
wej – nie można było uznać za ewidentne skażenie tekstu – nie decydowaliśmy 
się na emendacje. Na przykład we wszystkich przekazach autentycznych Lalki 
w rozdziale siódmym tomu II (Pamiętnik starego subiekta) student wygłasza przed 
Wirskim i Rzeckim „zasadę”, która została zapisana przez Prusa w zdaniu niegra-
matycznym: „[…] jeżeli społeczność [sic!] chce, ażeby jednostki szanowały umowę 
względem niego [sic!], niechaj samo [sic!] wykonywa ją względem jednostek”. 
Uznając, że bohater ma prawo mówić (w dodatku w przemowie emocjonalnej) 
niepoprawnie, nie wprowadziliśmy emendacji do jego wypowiedzi. Tym bardziej, 
że kierunki poprawy owego zdania są dwa i nie wiadomo, który byłby właściwszy: 
albo „jeżeli społeczność chce, ażeby jednostki szanowały umowę względem niej, 
niechaj sama wykonywa ją względem jednostek” (tak zdanie to poprawił w swoich 
wydaniach Szweykowski)44, albo „jeżeli społeczeństwo chce, ażeby jednostki sza-
nowały umowę względem niego, niechaj samo wykonywa ją względem jednostek”. 

W tego rodzaju przypadkach – wątpliwych, problematycznych, w których 
równie zasadne byłoby wprowadzenie emendacji, jak i pozostawienie zapisu 
z podstawy tekstowej – przyjęliśmy zasadę o zachowaniu formy autorskiej.

Nie poprawialiśmy również autorskich błędów merytorycznych, często wyni-
kających z nieuwagi Prusa, który – dokonując korekt w tekście przed wydaniami 
książkowymi – jedne fragmenty przerabiał, ale pozostałe, wymagające analo-
gicznej poprawy, pozostawiał bez zmian. Tego rodzaju ingerencje, które miałyby 
wyręczyć autora w poprawkach, uznaliśmy za zbyt daleko idące. Lokaj barona 

	 43	 B. Prus, Lalka [odbitki korektowe], s. 1, Mazowiecka Biblioteka Cyfrowa, adres interne-
towy: http://fbc.pionier.net.pl/id/oai:mbc.cyfrowemazowsze.pl:7332.
	 44	 B. Prus, Lalka. Powieść w trzech tomach…, t. II, s. 174.
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Krzeszowskiego będzie więc w I i II tomie nosił imię Konstanty, w III – Leon. 
W rozdziale trzecim tomu II (Kiełkowanie rozmaitych zasiewów i złudzeń) ów 
lokaj najpierw otrzymuje od Wokulskiego dwa ruble, później (na pożegnanie) 
jednego (razem trzy), a w rozmowie z baronem będzie się chwalił dwoma rublami. 
W KCodz pierwsze zdanie informujące o datkach brzmiało: „Wokulski wydobył 
swój bilet i rubla”. Fraza „wydobył […] dwa ruble” pojawiła się w kontrolowanych 
przez Prusa wydaniach książkowych (L1 i L2) i z pewnością pochodziła od niego. 
Choć z perspektywy późniejszej wypowiedzi Konstantego autorska poprawka 
wydaje się chybiona, nie wprowadziliśmy emendacji (może to lokaj świadomie 
lub omyłkowo podaje zaniżoną kwotę w rozmowie z baronem?). 

Podobnie nie ingerowaliśmy w wypowiedź Rzeckiego w rozdziale szóstym 
tomu II (Pamiętnik starego subiekta), dotyczącą kolejnych etapów kolejowej 
podróży Wokulskiego do Paryża. Ludwik B. Grzeniewski zauważył, że pan Ignacy 
popełnił w tej wypowiedzi błąd: Wokulski, jadąc do Paryża linią warszawsko

‑bydgoską (tak wynika później z rozdziału Szare dnie i krwawe godziny), nie mógł 
dojechać do Rogowa, bo ze Skierniewic, gdzie linia rozgałęziała się, jego pociąg 
kierował się na Łowicz, Włocławek i Toruń do Bydgoszczy, skąd było połączenie 
przez Berlin z Paryżem45. Prus od początku zakładał, że Wokulski jedzie przez 
Berlin, bo w KCodz w rozdziale Szare dnie i krwawe godziny wymieniał to miasto 
na trasie podróży. Ale w pierwodruku znajdowała się informacja, że Wokulski 
jedzie Koleją Warszawsko‑Wiedeńską (miała połączenie z Paryżem, tyle że dłuż-
szą trasą). W wydaniach książkowych (L1 i L2) wprowadził Prus do tego zdania 
korekturę: usunął wyraz „wiedeńską”, wpisał ,,bydgoską”, przeoczył jednak potrzebę 
skreślenia nazwy „Rogów”. Nie próbowaliśmy w takich przypadkach zastępować 
autora i pozostawialiśmy tego rodzaju merytoryczne błędy bez zmian.

Jako emendacji nie traktowaliśmy oczywistych błędów druku, błędów składu, 
literówek – poprawianych w  tekście głównym milcząco i nierejestrowanych 
w wykazie odmian. Za warianty nie są też uważane różnice interpunkcyjne (jeśli 
nie zmieniały sensu wypowiedzi) ani zmiany wynikające z modernizacji pisowni.

Józef Bachórz i Beata Utkowska

	 45	 L.B. Grzeniewski, Warszawskie sprawy „Lalki” Prusa, „Stolica” 1960, nr 34, s. 15.




